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Przedmowa 

Wojewódzka Biblioteka Publiczna im. Marszałka Józefa Piłsudskiego w Łodzi od kilku lat 

zachęca mieszkańców regionu łódzkiego do dzielenia się wspomnieniami z życia w mieście 

w ramach akcji "Łodzianie o sobie i mieście - żywa kronika Łodzi w Wojewódzkiej Bibliotece 

Publicznej ". Nadesłane do Biblioteki prace zostały opublikowane w postaci książek 

elektronicznych i udostępnione dla czytelników na stronie internetowej biblioteki pod 

adresem https://www.wbp.lodz.pl/lodzianie-o-sobie-2019. Teksty wchodzące w skład 

kolejnych tomów łódzkich wspomnień to mozaika barwnych, okraszonych emocjami, 

nostalgicznych, a nierzadko humorystycznych obrazów naszego miasta.  

W roku 2020, w związku z rozwojem pandemii i diametralnie zmienionymi realiami życia, 

akcji wspomnieniowej nadano odmienną formułę. Autorzy projektu zwrócili się do 

mieszkańców regionu łódzkiego o nadsyłanie relacji, refleksji, przemyśleń, opisów zdarzeń 

z życia w trudnych, nowych warunkach. Pierwotnie ramy czasowe akcji "Mieszkańcy regionu 

łódzkiego w czasie pandemii" przewidziane były na okres od maja do końca grudnia 2020 

roku. Jednak następujące po sobie, coraz bardziej niepokojące wzrosty liczby zakażonych 

i ofiar COVID-19 sprawiły, że postanowiono przedłużyć czas trwania akcji do końca marca 

2021 roku. Decyzja ta okazała się nad wyraz trafna, bowiem osoby zainteresowane akcją 

potrzebowały dłuższego czasu, aby w tragicznych okolicznościach pandemii nagromadzić 

nowe doświadczenia i obserwacje, a następnie przelać je na papier. Właściwie do ostatniego 

dnia marca wpływały do Biblioteki teksty, które mamy zaszczyt zaprezentować czytelnikom 

w tegorocznej publikacji. 

Prace przekazane do Biblioteki w ramach akcji "Mieszkańcy regionu łódzkiego w czasie 

pandemii" są bardzo zróżnicowane pod względem objętości, gatunku literackiego i sposobu 

ujęcia tematu. Opowiadania i wspomnienia mieszają się z zapiskami kronikarskimi, opisami 

smutnej rzeczywistości w czasie lockdownu, lirycznymi, a czasem krytycznymi w wymowie 

wierszami. W tegorocznym tomie wspomnień, czytelnicy znajdą także poruszającą historię 

młodych ludzi, których na długie miesiące rozdzieliła pandemia, których życiowe plany 

czekają na spełnienie. Zbiór fraszek i limeryków to syntetyczny i przedstawiony z dużą dawką 

humoru obraz zjawisk, z którymi wszyscy mieliśmy do czynienia w ostatnim czasie.  

Teksty zamieszczone w poniższej publikacji, wpłynęły do Biblioteki z różnych krańców 

województwa łódzkiego. Spisane zostały przez osoby, które się nigdy nie spotkały, nie wiedzą 

nawet o swoim istnieniu. A jednak we wszystkich opracowaniach można wyodrębnić wspólne 

cechy. Uważna lektura wspomnień wskazuje, że w trudnych, można powiedzieć tragicznych 

okolicznościach, najważniejsza jest nadzieja na lepszą przyszłość, życzliwość i troska 

o drugiego człowieka i rodzina jako bastion, tarcza chroniąca przed złem. Bardzo często pasja, 

nietuzinkowe zainteresowania, aktywność wykraczająca poza ramy codziennej egzystencji 

dodaje siłę do walki z przeciwnościami losu. Szczególne miejsce zajmuje tu także kontakt 

z przyrodą, natura postrzegana jest jako panaceum na troski i zło, jest lekarstwem kojącym 

duszę i ciało.  

Intencją organizatorów akcji, było zgromadzenie, upublicznienie i zarchiwizowanie 

wspomnień z czasów pandemii, które w obecnej chwili pokrzepią i dodadzą siły do 



 

 

przetrwania i walki, a w dalszej perspektywie będą świadectwem i receptą na trudne czasy dla 

kolejnych pokoleń. Zbiór poniższych tekstów w 100% spełnia te kryteria. 

Z prawdziwą radością przekazujemy czytelnikom obszerną publikację będącą efektem akcji 

"Mieszkańcy regionu łódzkiego w czasie pandemii" i serdecznie zachęcamy do lektury. 

Autorom tekstów bardzo dziękujemy za trud i zaangażowanie. 

 

 

Łódź, czerwiec 2021          Ewa Mec 

Dział Informacji Naukowej WBP 
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Julia Dałek 

O czasie, który zapalił iskrę. 
 
Zawsze myślałam, że największą zgubą człowieka jest egoizm, pycha i nieobliczalne 

pragnienia i to przede wszystkim one mogą być powodem najboleśniejszych strat. Tyle że, jak 

się okazało, nadchodzą momenty, kiedy nikt nie liczy się z tym, czy twoje serce wypełnione 

jest miłością czy nienawiścią, bo i tak odbierają Ci wszystko. Dosłownie w jednej sekundzie. 

Pandemia zabrała nam wolność, ludzkie gesty, uśmiechy i głębokie spojrzenia, a te złote 

statuetki i dyplomy z najwyższymi wynikami, po które tak biegliśmy do tej pory 

i rozpychaliśmy się po nie łokciami w wielkim tłumie, przestały mieć znaczenie... Teraz nawet 

jakbyśmy chcieli, nie mamy między kim się rozpychać. 

Świat jest pusty. Pusty od gwaru, od ludzi, od bliskości. Kiedy wychodzi się na ulicę, a jakże to 

jest wielkie wydarzenie, do którego przygotowania trwają minimum pół dnia, nie widzi się 

prawie nic, co miałoby się ochotę zobaczyć. Bombardowani przerażającymi wiadomościami 

z mediów, chcielibyśmy otworzyć drzwi i stwierdzić, że to wszystko jest bzdurą i zaraz znów 

będziemy siedzieć w kawiarni ze znajomymi i pić trzecią już kawę przy niekończącej się, 

zupełnie błahej, rozmowie lub szykować się w pośpiechu do szkoły czy pracy, w głowie 

planując już, co założymy na wieczorne spotkanie. Tymczasem otwierając drzwi widzimy 

świat masek. Kawałków materiału niezgrabnie założonych na twarze, które zabrały nam 

podgląd na samych siebie. Podobno to oczy są zwierciadłem duszy, ale w tych czasach 

przekonałam się, że nie wystarczą tylko oczy, by zobaczyć czyjś uśmiech, smutek, strach czy 

złość. Maski zabrały nam emocje i tożsamości, a po ulicy chodzą jednakowe zasłonięte twarze 

bez wyrazu. 

Przed pandemią nienawidziliśmy jeździć zatłoczonymi autobusami i nie raz baliśmy się podać 

rękę, by pomóc komuś na ulicy. Teraz pewnie niejeden z nas o tym marzy. O dotyku, nawet 

tym najbardziej przelotnym. Prawdziwym dotyku. Nieograniczonym przez gumowe 

rękawiczki i kołaczące w głowie myśli, że za chwilę trzeba zdezynfekować ręce, tylko takim 

zwykłym, najprostszym. Kiedy dłoń ociera się o dłoń, a my czujemy miękkość skóry i każdą 

rankę czy zadrapanie, która jest swego rodzaju wspomnieniem. A teraz chowamy się pod 

paroma warstwami folii czy gumy i nawet nie zdajemy sobie sprawy, że przez tę grubą 

powłokę powoli zapominamy o najdrobniejszych gestach, a ja boję się, czy będziemy sobie 

potrafili o nich przypomnieć za parę miesięcy... 

Pandemia zabrała nam zmysły. Nie, nie znaczy to, że oszaleliśmy. Chociaż może i w tym jest 

trochę racji. Znaczy to, że nie widzimy emocji wymalowanych na twarzy, nie czujemy 

gładkości innych dłoni, nie czujemy woni perfum drugiej osoby... A przez pewien czas odcięto 

nas nawet od zapachu leśnych kwiatów... Mimo że wcześniej często brakowało nam 

przestrzeni osobistej, teraz mamy jej aż nadmiar. Strach przecież podejść bliżej niż dwa 

metry, a co gorsza, wyciągnąć pomocną dłoń. Wirus zbudował między nami tysiące granic 

i postawił ogrom murów... Zdaje się, że z nas, istot społecznych, zrobił samodzielne jednostki, 

które, mimo że ledwo co sobie radzą, boją się jakiejkolwiek interakcji. I może racja, że tak jest 

bezpieczniej. 

Gdyby ktoś jakiś czas temu powiedział mi, że nie będę musiała chodzić do szkoły przez ponad 

dwa miesiące, pewnie całkiem bym się ucieszyła. Tyle że nikt nie pomyślał, że to samo wiąże 



 

6 
 

się z całkowitym zamknięciem za ścianami domu, wieloma godzinami przed komputerem 

spędzonymi na rozpracowywaniu całego tego „zdalnego świata” i ograniczeniu swoich 

kontaktów do najbliższej rodziny. Spędzamy online wszystko – Wielkanoc, urodziny, 

spotkanie ze znajomymi. Te małe urządzenia połączone z Internetem zdają się być teraz 

naszym największym zbawieniem i jedyną szansą, by burzyć mury między nami. 

Pandemia zabrała nam wszystkie plany. Na wyjazdy, wakacje, miłe chwile. Od wielu lat 

jestem harcerką i do tej pory nie wyobrażałam sobie wakacji bez trzech tygodni spędzonych 

w lesie na obozie czy majówki w innym miejscu niż góry. A teraz jest to moją rzeczywistością. 

Wiele jeszcze czasu minie zanim znów poczuję powiew świeżego, górskiego powietrza, 

poczuję zmęczenie pokonując kolejny kilometr szlaku, usłyszę śpiew zdartych gardeł przy 

ognisku i poczuję zapach munduru przesiąkniętego dymem. 

Tych ograniczeń i strat wydaje się okropnie dużo. I taka jest prawda. Nie chciałabym jednak 

twierdzić, że pandemia to samo zło. Zawsze musi być przecież gdzieś ukryta iskra. Dzisiejsza 

iskra jest całkiem głęboko zakopana, ale lekko tli się w każdym z nas. Może potrzebowaliśmy 

takiego wirusa, by zgubić chociaż trochę naszego egoizmu i pychy, by mieć tyle wolnego 

czasu, że zaczęliśmy myśleć też o innych. I tak właśnie powstało w Internecie tysiące inicjatyw 

zachęcających do kreatywnego spędzania kwarantanny, a ludzie zaczęli angażować się w wiele 

wolontariatów: szyją maseczki, robią zakupy starszym osobom, udzielają bezpłatnych 

korepetycji. Osobiście uważam, że to piękne. I o ile mam nadzieję, że już za chwilę zdejmiemy 

z siebie tyle ochronnych warstw plastiku, to bardzo nie chciałabym, by ludzie zdejmowali tę 

warstwę dobroci. Bo tak naprawdę to dzięki niej jesteśmy bliżej niż nam się wydaje... 

 

Maj 2020 
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Janusz Janyst 

„Covidowe” limeryki walentynkowe 

 

* * * 

Dzień czternastego lutego 

znany – i w pandemii – z tego 

 że jest nasilenie 

 będącego w cenie 

klimatu erotycznego 

 

 

* * *  

Walentynki – dzień wyjątkowy 

Kto nie ma covid i jest zdrowy 

 patrzy w oczy, całuje 

 w ten sposób przekonuje 

że ma stosunek uczuciowy 

 

 

* * *  

W pięknym dniu świętego Walentego 

mimo reżimu sanitarnego 

 kto żyw manifestuje 

 co do partnera czuje 

Samotny głaszcze pieska swego 

 

 

* * * 

W „covidowe” Walentynki 

nawet chłopcy i dziewczynki 

 jeśli są dość duzi 

 dają sobie buzi 

Starcom... Zostają wspominki 
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Fraszki „pandemiczne” 

 

 

Zamaskowana 

Czy ładna ta laska? 

Utrudnia sąd maska 

 

 

Zwolennik kamuflażu 

Chciałby bardziej niż troszeczkę 

schować się za swą maseczkę 

 

 

Modnisia 

Maseczki nie zakłada: 

fason nie odpowiada 

 

 

Warto było? 

Buziaka dał pewnej pannie 

teraz jest na kwarantannie 

 

 

Bohater 

Odgrywał gieroja, gdy był w ludzi kupie 

Obecnie ze strachu siedzi wciąż w chałupie 

 

 

Cena 

Dobrze się bawił na weselu 

zarażając się tam, jak wielu 
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Punkt widzenia 

Poza koronawirusem nie dolega mu nic 

ogłasza więc wszem i wobec, że zdrowy jest jak rydz 

 

 

Ustatkowana 

Skończyły się jej liczne na wczasach podboje 

W czasie pandemii z mężem spędza czas we dwoje 

 

 

Leciwy podrywacz 

Pandemia to sprawiła 

że mu żonka bardziej miła 

 

 

Codzienne „balowanie” 

Na bal maskowy już się nie wybierze 

„baluje” wszak w sklepie i na spacerze 

 

 

Uczniak 

Nie lubi zdalnego nauczania 

brak mu w nim głównie wagarowania 

 

 

O aktorach 

Frustracja aktorów sięga zenitu: 

„pandemia to jest scenariusz do kitu!” 

 

 

Randka 

Rendez-vous z nią przebieg miała marny 

stosowała reżim sanitarny 
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Elegant 

„Odbiło mu” na stare lata? 

Maseczka pod kolor krawata 

 

 

Marzenie 12 

Chciałby być w erotycznym transie 

a nie wciąż w społecznym dystansie 

 

 

Przyzwoita 

Deklaracja przyzwoitej dzieweczki: 

„zdejmę z siebie wszystko oprócz maseczki” 

 

 

Wzór obowiązkowości 

Cichodajka na pandemię uwagi nie zwraca 

Bardzo jest obowiązkowa – jak praca, to praca! 

 

 

„Prodżekt” 

Pomysł idioty: 

zdalne pieszczoty 

 

 

Przeszkoda 

Jak pocałować te lica 

skoro przeszkadza przyłbica? 

 

 

Trzeba tłumaczyć? 

Czy w maseczkach też się liczy pocałunek? 

Bez żartów! W sumie to jak... powąchać trunek! 
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Plon obfity 

Wabiła, dał więc do jej łóżka susa 

złapał nie tylko koronawirusa 

 

 

Nareszcie 

Od dawna nie lubi żony dotykać 

Teraz nie musi – są w grupie ryzyka 

 

 

Sukces 13 

Może dziś mówić o sukcesie: 

nie zaraził się w DePeEsie 

 

 

Strategia 

Koronawirusa ma na celowniku 

nie strzela jednak, ćwiczy się w uniku 

 

 

 

Fraszki na grudzień 2020 

 

Trudno 

Bez buziaków, więc fatalny 

będzie nasz opłatek zdalny 

 

 

Czy poskutkuje? 

Rodzimy na pandemię sposób - 

Wigilia jedynie w pięć osób 
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W Wigilię 

Co będzie, gdy wolne miejsce dla wędrowca 

zajmie czarna (z koronawirusem) owca? 

 

 

Pora prezentów 

Na choince bombki, świeczki 

a pod choinką maseczki 

 

 

Oby 

Może Dzieciątko Boże 

w pandemii nam pomoże? 

 

 

O bardzo samotnej 

Sylwester razem z koronawirusem? 

W końcu jakieś towarzystwo jest plusem 

 

 

Młodzieniec 

Pandemią nie martwi się wcale 

planuje podryw w karnawale 

 

 

Zabawowa panna 

Jest epidemia? No i cóż z tego 

wytańczyć się chce do upadłego 
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Bronisława Janiak 

Notatki z czasów zarazy 

Łódź, kwiecień 2020 

Motto: 

„Żyć mi przyszło na ziemi w tych czasach 

gdy galaktykę Gutenberga wzięto  

na mikrofilm, literami grano w pokera, a w centrum 

stał święcący śmietnik, superwysypisko 

i ludzkość oglądała na żywo Wielką Śmierć Umysłu” 

Otto Orban, Fragment* 

 

Ciąg dalszy fragmentu 

Dożyłam wreszcie takich czasów 

Gdy gazety wrzucane do sieci 

Nie szeleszczą papierem 

A odległość między ludźmi 

To półtora metra, co najmniej! 

 

Dożyłam wreszcie takich czasów 

Gdy kwiaty w parkach są piękne dla nikogo 

Żółte mlecze zmieniają się w puch bez widowni 

Na cichych podwórkach nie bawią się dzieci 

Starsze kobiety mają smutne oczy. 

Dożyłam wreszcie takich czasów 

Gdy Europa jest bezradna 

Paryżem rządzą szczury 

A lekarz krzyczy do nas z ekranu 

Zamknijcie Madryt, do cholery! 

Dożyłam wreszcie czasów, gdy 

Hannibal wewnątrz Miasta 

Śni samobójcze sny 

Po pustych cyrkach Rzymu 

Znów krążą głodne lwy. 

 

* OTTO ORBAN, Fragment, [W:] Węgierskie lato. Przekłady poetów węgierskich, tłum. Bohdan Zadura 

www.biuroliterackie.pl 
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Watykan, 3.04.2020, piątek godz. 18-19 

Wielki pusty Plac Piotrowy 

Lśni od dezynfekcji? deszczu? 

Biały człowiek w światłach zmierzchu 

Idzie sam 

Na obrazie Matka Boża 

Skryta za deszczową mgłą 

Patrzy smutna na płaczący 

Krucyfiks sprzed lat. 

Oto noc już w Wiecznym Mieście 

Urbi et Orbi wybrzmiało 

W złotych promieniach monstrancji 

Migocze niebieskie światło 

Policyjne. 

 

 

Watykan, Wielki Piątek 2020 

Znowu plac nas obejmuje 

Ramionami kolumnady 

Nie krzyczą tłumy 

Nie płaczą niewiasty 

Upał nie doskwiera 

Nikt nie wspina się na sykomorę 

Nie widać ludzi samotnie konających 

Tak blisko 

Wśród respiratorów, kombinezonów, maseczek  

gogli, przyłbic i lateksowych rękawic. 

Ciemny Plac Piotrowy 

Rozjaśniają światła 

Latarń, zniczy i pochodni 

Nikt nie pozostaje obojętny 

Na piękno i smutek tej sceny. 
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Wielkanoc 2020 

Otarliśmy już łzy, płaczący 

A oczy ciągle łzawią 

Gromada wiernych trwoży się, przestrasza 

I sił jej brak. 

Kościoły puste jak nie w Polsce 

Dzielni kapłani trwają przy ołtarzach 

Czasem próbują się do nas uśmiechnąć 

Przez łzy. 

Pani Jasnogórska, co wiele widziała 

Szuka wzrokiem wiernych rzesz Polaków 

Nie cieszą jej nawet góry pięknych kwiatów 

Róż czerwonych 

Róż żółtych 

Róż białych 

Lecz opowieść nasza na tym się nie kończy 

Bo oto w kaplicy pustej aż do bólu 

Pojawiają się wierni. Niektórych poznaję 

Razem z kapłanami są gośćmi w mym domu. 

Wkrótce nowe kwiaty ozdobią Święty Ołtarz 

Może zło na dobro zmieni się pomału 

Ojcowie Paulini są coraz liczniejsi 

I weselej tańczy płomyczek paschału. 

 

 

Rozmowa zwierzątka z mamusią 

- Mamo, a gdzie się podziały te okropne zwierzęta bez sierści, co chodzą na dwóch łapach? 

- Nie wiem, synku, gdzie się schowały. 

- Czy to znaczy, że możemy iść śmiało gdzie chcemy i nic złego nam się nie stanie? 

- Tak, synku. 

- i mogę się pobawić z kolegami na tej polance? 

- Możesz, synku. 

- a na tej drodze teraz tak cicho, nic nie warczy, czy to dobre miejsce do spacerów? 

- Tak, synku. 

- a w tych dużych domach to chyba nikogo nie ma. Podejdźmy bliżej, to takie ciekawe? 

- Dobrze, synku. 
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- Mamo, a co się właściwie dzieje? 

- Nie wiem, synku, chyba trafiliśmy do raju. 

- Czy to długo jeszcze potrwa? 

- Mam nadzieję, że tak, synku. Byłoby wspaniale. 

 

Bal maseczkowy 

Maseczkowy bal szaleje od barw 

Najmodniejsze – te niebieskie 

Każdy chce je mieć 

Obojętnie, pan czy cieć. 

Eleganckie, piękne damy 

Nie wyobrażają sobie 

Aby kolor ich maseczki 

Nie pasował do bluzeczki. 

Panie nieco mniej wybredne 

Wiedząc o ograniczeniach 

Włożą każdą, byle była 

Jako tako do zniesienia. 

A dziewczyny całkiem młode 

By podkreślić swą urodę 

Wybierają te wzorzyste 

Kolorowe, zawsze czyste. 

Prawowici właściciele 

Wielu ruin w sercu Łodzi 

Mają system maseczkowy 

Całkiem nieźle im wychodzi. 

Oto najdzielniejsze ciule 

Zakładają je na brodę 

Choć bywają lekko brudne 

Nie przejmują się w ogóle. 

A u panów, co czasami,  

chociaż rzadko, lecz pękają 

Ich maseczki oprócz brody 

Także usta zakrywają. 

Zdarzają się też przypadki 

Co podkreślić trzeba 
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Że maseczka często – czysta 

Skrywa nos! Nie tylko usta! 

Tak więc trwa zachwycające 

Przedstawienie maseczkowe 

Wesolutkie, miłe, zdrowe… 

Musi trwać! 

 

Wirus Gromowładny 

Zapanował nam wszechmocny 

Wirus Gromowładny 

Eutanazji już nie trzeba 

Aborcja zbyteczna – hurra! 

Wyczerpana Matka – Ziemia 

Od nadmiaru zbędnych dzieci 

Odetchnęła wreszcie z ulgą. 

Zabiłeś Ormian i czujesz się lżej? 

Zabiłeś burżujów i świat stał się lepszy? 

Zabiłeś Polaków i miejsca przybyło? 

Zabiłeś Żydów i masz kłopot z głowy? 

Zabijesz starych – będzie estetyczniej? 

Zabijesz dzieci, to dobrobyt wzrośnie? 

 

 

Czarodziejka podstępna 

Wzięła nas pod pantofel Elektronika 

Czarodziejka podstępna 

Zwabiła w swoją sieć – nie próbuj uciekać! 

Popatrz tylko, mówi, rozejrzyj się 

To wszystko twoje 

Możesz w każdej chwili 

Posiąść całą wiedzę świata 

Całe piękno globu leży u twych stóp 

Muzea i galeria do twojej są dyspozycji 

Najdalsze zakątki ziemi odkryją swe tajemnice 

Wystarczy kliknąć! 
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Jesteś mocny, jesteś panem 

Czym się martwisz? Kup on–line 

Na co ci ta śmieszna koperta? 

Nie otwieraj księgi! Wyrzuć wieczne pióro! 

Nie obejmuj czule – wybierz emotikon! 

Masz władzę nad całym światem! 

Warunek jest jeden: 

ZOSTAŃ w DOMU 

 

 

A to się porobiło 

Los migrantów obchodzi nas jakby nieco mniej 

Zapraszamy ich do siebie nie tak już gorąco 

A niektórzy z nich, nie licząc się z kosztami 

Chcą wracać do siebie. Do Afryki. 

Z Hiszpanii!!! 

Powietrze coraz czyściejsze, rzeki ożywają 

Cena ropy spada na łeb oraz na szyję 

Dzwonią koleżanki z najdawniejszych czasów 

Chcą pilnie wiedzieć, jak żyję. 

Wielkie gwiazdy futbolu popadają w nędzę 

Bo któż może wyżyć za byle 112 

Tysięcy? A gdzie tam! Milionów! 

Euro oczywiście 

Zabrać 28 milionów to cios w samo serce. 

Któż z nas by pozwolił, by mu odebrano 

Lekko licząc złotówek coś ze 100 milionów? 

Zostawiono jedynie 440? 

To oburzające! 

W głowie się nie mieści! 
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Pamięci hrabiego Aleksandra Fredry 

Przywódcy państwowi proszą uniżenie 

 

Przywódcy państwowi proszą uniżenie 

Swych miłych przestępców, by zechcieli snadnie 

Wyluzować nieco, nie kraść, co popadnie 

Ograniczyć rozbój i zadbać o zdrowie 

A z większymi napadami by chcieli – bez urazy - 

Cierpliwie zaczekać do końca zarazy. 

Tym bardziej, że policja ma nowe zlecenia 

Chronić wszystkich zbirów. Dla ich bezpieczeństwa 

Bardziej się postarać, przeprosić, gdy trzeba 

Przecież to są ofiary złego społeczeństwa! 

Cóż ci rzec, bliska sercu Europo, w tej dobie? 

Tak, jak pościeliłaś, tak i pośpisz sobie. 
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Wiersze bieżące 

Łódź, lipiec-sierpień 2020 

 

„Widmo krąży po Europie, 
Widmo komunizmu.” 
K. Marks, F. Engels 
Manifest komunistyczny 

 
 

Piosenka o postępie ludzkości 

 

I 

Widmo krąży po Europie 

Widmo idiotyzmu 

Niech się z nim nie równa 

Dziadek marksistowski. 

 

Zniszczmy przeciwników 

Walczmy bez litości 

O pokój i miłość 

Oraz tolerancję. 

 

Zwalajmy pamiątki 

Zmurszałej przeszłości 

Niesłuszne pomniki 

Wstecznych bohaterów. 

 

Stawiajmy na cokół 

Przyjaciół postępu 

Lenina i Marksa 

Mocarzy równości. 

 

Ale to już było 

Czemu wciąż powraca? 

Choć miliony pogubiło 

Czemu ludzie znowu dążą 

Do zagłady? 

Ale to już było 
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To stare porządki 

I choć tyle się zmieniło 

Czemu ciągle nas uwodzą 

Lewicowe mrzonki. 
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II 

Uśpijmy rozsądek 

Wsłuchajmy się w słowa 

Tych, co wiedzą lepiej 

Co dobre, co złe. 

 

Łamacze sumień 

Budziciele strachu 

Znów podnoszą głowy 

Znowu są w natarciu. 

 

Troszeczkę przycisną 

Krnąbrnych dla porządku 

(A sumienie cicho 

Popiskuje w kątku). 

 

Ale to już było 

W Rosji sto lat temu 

Choć przyniosło morze cierpień 

Ciągle nie brak zwolenników 

Tamtego systemu. 

 

Ale to już było 

Na zebraniach POP-u 

I choć trochę lat minęło 

Wciąż przybywa i przybywa 

Potrzebnych idiotów. 
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III 

Wszyscy ludzie jednakowi 

Czarne też jest białe 

Patrzcie, jeszcze bielsze 

Od bieli się staje! 

 

Rozpalmy ognisko 

Wspólne, europejskie 

Niech znikną granice, 

Rodziny, narody. 

 

Niech falują na wietrze 

Barwne pióropusze 

Sztandary postępu 

Całej ludzkości. 

 

Ale to już było 

Dawno, dawno temu 

Jeśli chce się szerzyć postęp 

Czemu wracać do epoki 

Łupanego krzemu? 

 

Ale to już było 

Czemu wciąż powraca 

I choć nazwa się zmieniła 

Bzdura ciągle taka sama 

Wiecznie żywa! 
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Hagia Sophia 

I 

A tym razem nikt nie musiał 

Walczyć burzyć i zdobywać, 

Wystarczyły słowa 

Oraz chęci szczere. 

 

Hagia Sophia już nie jest 

Świątynią bizantyjską. 

Hagia Sophia już nie jest 

Muzeum dla świata. 

Hagia Sophia ponownie 

Stała się meczetem. 

 

Chrześcijańskie freski 

Sprzed piętnastu wieków 

Już zakryto szczelnie, 

By nie przeszkadzały 

Wyznawcom Allaha. 

 

Już nie wstrzyma nam oddechu 

Magia starych malowideł, 

Już nie wprawią serca w drżenie 

Linie, kształty i kolory 

Zatarte przez wieki. 

 

A cierpliwie i niezmiennie 

Czeka, co się jeszcze zdarzy 

Chrystus Tronujący 

Swoim prześladowcom. 
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Hagia Sophia 

II 

Co dzielniejsze kraje mężnie protestują, 

Co mężniejsze kraje dzielnie apelują, 

Papież smuci się zuchwale. 

 

Wszyscy z jednakowym skutkiem. 

 

Ku chrześcijan większej chwale. 

 

Na fanatyzm religijny 

Odpowiadamy ateizmem i obojętnością, 

Na agresję i terror 

Odpowiadamy uległością i bezradnością, 

Na podstęp i spryt 

Odpowiadamy bezmyślnością i głupotą. 

 

Na tym polega poprawność polityczna. 
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Męczyciele i męczennicy 

 

Katolicki cel życia 

Wytyczony jasno, 

Prosto i odgórnie: 

Masz być męczennikiem! 

 

Skoro tak, to i męczyciele 

Są tu nieodzowni. 

 

Też już wyznaczeni? 

 

I to tak już będzie? 
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I to tak już będzie? 

 

Izabela Pierwsza 

Królowa Kastylii 

Dokończyła dzieła 

Rekonkwistadorów. 

 

Nie wahała się przecież 

Odpowiedzieć terrorem 

Na terror zdobywców 

Taka zacofana! 

 

Dziś jej potomkowie 

Bardziej nowocześni, 

Sami kładą głowę 

Pod topór wolności. 

 

Najstarsza Córa 

Kościoła Chrystusa, 

Jakże słodka Francja, 

Dawno już uległa 

Najeźdźcom z południa. 

 

Wielki kraj z Ratyzboną 

Trewirem, Kolonią 

Chciał panować nad światem 

A dziś nie jest panem 

W swoim własnym domu. 

 

I to tak już będzie? 
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A cóż dopiero ja! 

 

Dla wolnych Francuzów 

Czas zatrzymał się w wieku 

Diderota i Woltera. 

Nic nie było przed nimi, 

Nic nowego po nich. 

 

Wtórują im Szwedzi 

Wierzą w przekonania 

Opinie, idee 

Nie uznają tylko 

Oczywistych faktów. 

 

Nie ma dla nich dobra 

Nie ma dla nich zła. 

Nawet wielki mędrzec 

Tego nie zrozumie 

A cóż dopiero ja! 

 

Nasz Stary Kontynent 

Już się nie odmłodzi 

Nie wiem, jak tu będzie, 

Czy dobrze, czy źle, 

Przecież to się nawet 

Filozofom nie śni 

A cóż dopiero mnie! 
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Kahlenberg 

 

Wciąż ze wzgórza Kahlenberg 

Wiedeń widać jak na dłoni 

Oczywiście pod warunkiem, 

Że poranek nie jest mglisty. 

 

Ale za to słychać wtedy 

Jakby szum husarskich skrzydeł 

Głośne wrzaski wojsk tureckich 

I okrzyki sprzymierzonych. 

 

Dziś walczymy, by zachować 

Choć pamiątki po Sobieskim 

By nie stanął w miejscu chwały 

Meczet słuszny i wspaniały. 
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Charakter pisma 

 

Uścisk dłoni, bliskość. 

Bezpieczeństwo w grupie ludzi... 

Z tak wieloma rzeczami 

Musimy się rozstać. 

 

Pamiętam... 

Zachwyt nad pięknem pisma 

Ojca, Matki, miłej Cioci 

Ich listy były nieomal 

Dziełami sztuki. 

 

Ich charakter pisma 

Był niepowtarzalny 

Właściwy każdej osobie 

I tylko jej. 

 

Charakter pisma mojej Matki 

Był Jej nieodłączną częścią 

Pewnie tak ważną jak wygląd 

Mentalność, barwa głosu. 

 

Niezapomniane listy od Ojca 

W i d z ę kiedy zamknę oczy 

Tak jak widzę spojrzenie 

Wesołe, ciepłe i pełne miłości. 

 

Kiedyś tak cieszyły wzrok 

Życzenia od Cioci pisane na kartce. 

Tyle piękna kryło się 

W literach ćwiczonych w szkole 

Stalówką w obsadce. 
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Cicho i niepostrzeżenie 

Wolno, ale nieuchronnie 

Ubywają nam emocje, wrażenia i gesty 

Wyrywane z serca po kawałku. 

 

Z charakterem pisma 

Też musimy żegnać się. 

Może jednak pozostanie 

Choć w podpisie własnoręcznym. 

A może i nie. 
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Najgorsze za nami? 

 

Jak ten czas leci 

Już dziesiąty lipca 

Roku pamiętnego 

Aż dwa razy dwudziestego. 

 

Na ulicy maseczki 

Powiewają nam w dłoniach 

Przecież mogą się przydać 

W sklepie, autobusie. 

 

Media wciąż donoszą 

O zachorowaniach 

Ale nikt nie zwraca 

Już na to uwagi. 

 

Kiedyś, tak niedawno 

Było dla nas ważne 

Jacy ludzie zmarli 

W walce z niewidzialnym. 

 

Potem wystarczyły 

Liczby na ekranie 

W gotowych rubrykach 

Zaznacz – wytnij – wklej. 

 

Teraz spowszedniały 

Nawet liczby suche 

Podnosimy głowy 

Choć zaraza trwa. 

Człek się przyzwyczaja 

Przecież do wszystkiego. 

Czego nauczyła nas 

Ta fala pandemii? 

Niczego. 
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Puściły mi nerwy (10.10.20) 

 

Witaj druga falo 

Nie zalej nas całkiem 

Przecież nie przypłynie 

Aby nas ratować 

Siwy Noe w Arce. 

Znowu mamy czekać 

Dźwigając manatki 

W kolejce przed sklepem? 

Zaglądać przez szybę 

Jak ten pies do jatki? 

Kto zechce nauczyć 

Dziarskiego sprzedawcę 

Szanować seniorów 

Także po dwunastej? 

 

Czy jest ktoś, kto odpowie 

Dziś na mój telefon 

Do przychodni lekarskiej 

Z pytaniem o zdrowie? 

Czemu nie odpuszczasz 

Głupi kowidusie?! 

Dość już się nażarłeś 

Koronawirusie! 

Kowidzie przeklęty!!! 

Wstrętny koronusie!!! 
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Moje Zaduszki. Tryptyk 

 

cz. I (lata siedemdziesiąte XX w.) 

 

Wiadukt na Aleksandrowskiej 

Mróz jak diabli 

I ta myśl pocieszająca 

Jak dobrze, że mam kożuch gruby 

Jak dobrze, że buty ciepłe 

I czapka futrzana. 

Można skryć się za wiatą. 

Oczy łzawią od mrozu 

Darmo wypatruję autobusu 

Pół godziny, godzinę… 

Wreszcie jest! 

Nie, nie, już nabity. 

Jest następny za kwadrans. 

Weszłam, trudno oddychać 

Żebra ściśnięte. 

Nikt się nie skarży. Jedziemy! 

Potem znicze, kwiaty 

I krótka modlitwa 

Wstyd przyznać, jak krótka 

I ta myśl natrętna 

Jak ja wrócę do domu 

W ten mróz, w te święta. 
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cz. II (lata dziewięćdziesiąte XX w.) 

 

Wiadukt na Aleksandrowskiej 

Autobusy wciąż śmigają 

Tyle tylko, że nie nasze. 

Ale nikt się nie przejmuje 

Jest cieplutko, jest milutko 

Nawiązują się przyjaźnie. 

Na cmentarzu żółte liście 

Szeleszczą w słoneczku 

Krzyczą kwiaty kolorami 

Szklane znicze płoną 

Obok wypalonych. 

Tylko smutek coraz większy 

Bo i dla mnie coraz bliżej. 

Rozmowa ze Zmarłymi 

Ściska za gardło 

Wywołuje obrazy i słowa 

Wdzięczność i prośby. 

I pomyśleć, że na wiosnę 

W Święta Wielkanocne 

Na grobowej płycie 

Śnieżna poducha leżała 

I ręce grabiały od zimna 

Dobrze, że choć jedno 

Nie ulega zmianie 

Bezgraniczne, zawzięte 

Na autobus czekanie 
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cz. III (rok 2020) 

 

Co tam wiadukt! 

Ciepłe kapcie, zielona herbata 

Miękka poducha na krzesło 

Seniorze, nigdzie nie wychodź, 

Pozostań w domu w to święto! 

A zresztą idź sobie, gdzie chcesz 

Bo i tak cmentarze zamknięto! 

Msza niedzielno-świąteczna 

U Pani Jasnogórskiej 

Przynosi ukojenie 

WPROWADZA ŁAD. 

Na ołtarzu w kaplicy białe chryzantemy 

„Tym bielsze, że odbite od ciemnej zieleni” 

Ostatnich, być może, liści tej jesieni. 

A swoją drogą… 

Z jaką radością bym znów poczekała 

Na ten autobus zaczarowany 

Napchany ludźmi, którym nie w głowie 

Zasłaniać usta i nos maseczkami. 
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Wśród nocnej ciszy 

 

W zimnym przedpokoju  

Życzenia świąteczne 

Szybko, bez uścisków. 

Mam dzwonić, czy czekać… 

Zadzwońcie…a może… 

Nie będę przeszkadzać. 

I tylko światełka  

Na sztucznej choince 

Nie sprawią zawodu. 

Pracują zawzięcie 

I niezmordowanie 

Z jakiegoś powodu. 

Kolędy z ekranu 

Już tylko oglądam. 

Może i to lepiej. 

Gwiazdkowe prezenty 

Stoją w kącie smętnie 

Wielkanoc im się śni. 

Świat cały truchleje 

A Bóg nam się rodzi 

Jak gdyby nigdy nic. 

 

 

 

 

Łódź, 30.12.2020 
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Jacek Kaczmarek, Sylwia Kaczmarek 

Pandemiczny świat lektur 

 

Zamieszczone poniżej zapiski pochodzą z korespondencji autorów adresowanej do 

Redaktorek prowadzących audycję „Literackie witaminy” na antenie Programu 2 Polskiego 

Radia. Osoby przygotowujące ów Program zwracały się do Słuchaczy z prośbą o podzielenie 

się refleksjami związanymi z kwestią lektur czytanych podczas pandemii i ich wpływem na 

kondycję i postrzeganie otaczającego świata. Poniższe fragmenty pisane były przez dwie 

osoby jako korespondencja mailowa, w formule swobodnej wypowiedzi. Podział tekstu 

oznaczony numerami i podtytułami odpowiada chronologii kolejnych listów wysłanych 

między czerwcem i listopadem 2020 r. na adres mailowy wspomnianej audycji 

(literackiewitaminy@polskieradio.pl) 

 

Korespondencja dotyczy lektur czytanych przez nas podczas różnych etapów izolacji  

w czasie pandemii. Dobór tytułów dla poszczególnych listów odzwierciedla zatem stany 

emocjonalne, których doświadczaliśmy podczas izolacji. Możliwość przekazania własnych 

odczuć i refleksji w korespondencji z Programem 2 Polskiego Radia była jednocześnie formą 

„wyjścia na zewnątrz”, opuszczenia domu, który z powodu ograniczeń izolacji był poniekąd 

całym światem naszego życia. 

 

 

 [1] [lektura siebie] 

Zapowiedź programu o książkach, możliwość spotkania z wybitnymi osobami na antenie 

Dwójki niewątpliwie pobudzają wyobraźnię, zaostrzają apetyt na wykwintne wydarzenie. 

Anonsowana audycja „Literackie witaminy” zachęca do rozpoczynania podróży w świecie 

literatury. Chcielibyśmy przekazać kilka uwag o programie, który dopiero ma zagościć 

w naszych domach. A jednak postanowiliśmy spróbować, zanim wsłuchamy się w brzmienie 

i rytm Państwa głosu. Proponujemy nieco inne spojrzenie na lektury, może trochę dziwaczne. 

Sugerujemy rozmowę o czytaniu, ale bez czytania. Każdy z nas buduje swój świat. Jego 

składnikami bywa muzyka, sztuki piękne i koniecznie książki. Spoglądamy teraz w domu na 

regały, na poustawiane tam książki. Stoją tak od lat i niekoniecznie były ostatnio przeglądane. 

Przeczytane kiedyś, zostały odstawione. Zajmują wyznaczone miejsca pośród innych książek. 

Kiedyś je czytaliśmy – sobie lub innym. Postawione na półkach są bez wątpienia zapisem 

przeszłości. Wracamy do tych dawnych lektur sporadycznie. Jednak to nie ich treść jest 

najważniejsza. Niektóre z nich pamiętamy lepiej, niektóre gorzej. Książek nie tworzą tylko 

narracja, emocje, wydarzenia, bohaterowie. Nawet autor może zejść na plan dalszy. 

Pomyślmy o czytelniku, o czasie lektury i jej okolicznościach. Wracamy zatem do dawnych 

lektur, wtedy, kiedy patrzymy na grzbiety książek. Nie musimy ich czytać ponownie, aby 

wspominać czas. Przypominanie odnosi się do czytelnika, a oglądane woluminy bywają 
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pretekstem do wędrowania w krainie przeszłości. Nazwalibyśmy takie doświadczenie 

czytaniem nie książki, ale lekturą samego siebie. Stojąc przed regałem dawnych lektur, będąc 

wewnątrz naszego świata, odkrywamy siebie. Zastanawiamy się także, kim jest teraz ten 

dawny czytelnik, dokąd poszli słuchacze naszych głośnych lektur. Tak widzielibyśmy 

„literackie witaminy” – dostrzegamy książki, bez ich czytania i odkrywamy w nas ślad 

dawnych lektur. 

Z radością witamy inicjatywę nowej audycji literackiej w „Dwójce”. Postaramy się pilnie 

słuchać Państwa rekomendacji. Wszak przed nami kolejne lektury, a dawne czytanie 

zbudowało przecież fundamenty naszego własnego domu literatury. I na regałach, o których 

wspominaliśmy na wstępie zapisanych refleksji, pojawiają się kolejne książki. Także takie, 

które czekają na lekturę. Przecież każda książka ma swój czas i musimy wyczekać i wybrać 

odpowiedni moment, aby czytanie było wykwintną ucztą.  

 

 

[2] [topobiografie] 

W ubiegłym tygodniu, tuż przed rozpoczęciem audycji "Literackie witaminy", przesłaliśmy 

nasze uwagi o lekturach bez czytania. Sugerowaliśmy czytanie siebie, poprzez podążanie 

szlakiem książek odłożonych na półkach. To miałaby być podróż w indywidualnie 

budowanym świecie. Po wsłuchiwaniu się w kolejne prezentowane odcinki i po zanurzaniu się 

w postępujące rekomendacje książkowe, postanowiliśmy napisać o jeszcze innej niezwykłej 

opowieści. Teraz zdjęliśmy z półki opasły tom biografii Gołdy Tencer Jidisze Mame (spisanej 

razem z Katarzyną Przybyszewską-Ortonowską). Książka ma swoją historię. Pierwszy raz 

dostrzegliśmy ją na regale w księgarni w Zakopanem. Ponieważ publikacja prezentuje się 

okazale, zatem nie dorzucaliśmy już kolejnych kilogramów do naszych wakacyjnych bagaży. 

Zadecydowaliśmy o późniejszym zakupie tej książki, po powrocie do Łodzi. Jak się rzekło, tak 

zrobiliśmy. Obszerna opowieść pochłonęła nas bez reszty. Narracja Gołdy Tencer jest 

przejmująca, barwna, nasączona nadzieją. Słowo nadzieja miało i ma obecnie kolosalne 

znaczenie. Bowiem, w tle opowieści Gołdy Tencer przewija się niezmiennie zaraza. Panoszy 

się, ogarnia, zamęcza nas zaraza nienawiści. Bywa bezczelna i w każdej, nawet 

najradośniejszej sytuacji pojawia się nieproszona. Niszczy wszystko co napotka. Potem jakby 

nienawiść się zmęczyła i przycicha. Zazwyczaj nie wiemy na jak długo. Ale nienawiść nie 

odgrywa przecież głównej roli w opisywanej opowieści. Czytamy o losach Gołdy Tencer, o jej 

zmaganiach z przewrotnym losem. Warto przywołać wybrane zdania z zakończenia książki 

"Życie mnie zaskakuje. Nieustannie. I ciągle się zastanawiam, co się jeszcze zdarzy. (...) Ale co 

robić. Trzeba żyć". Więcej powiedzieć o tej książce to, jakby nic nie powiedzieć. Opisywany 

tom trzeba przeczytać. Koniecznie musimy podążyć ścieżką życia Gołdy Tencer. Szlak jej życia 

wyznaczają kolejne miejsca. Dlatego tę opowieść można nazwać topobiografią, czyli dziejami 

życia wyznaczonymi przez kolejne miejsca znaczące. A warto dodać, że miejscem szczególnym 

była Łódź. Miasto dobre bądź złe, ale osobiste. Książka Jidisze Mame może mieć dalszy ciąg. 

Lektura pobudza czytelnika i zachęca, aby powędrować śladami opisywanych miejsc 

i zdarzeń. Dodamy jeszcze - nasze pisanie do Państwa przebiega w towarzystwie "Wieczoru 

płytowego". Dziękujemy "Dwójce" za towarzystwo, podczas lepszych i gorszych dni toczących 

się w "zamaskowanym świecie". 
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[3] [odgrywane dramaty] 

Pozwalamy sobie na nazbyt śmiałe postępowanie. Trzeci raz pragniemy podzielić się swoimi 

uwagami, które może wybrzmią w „zielniku literackim”, jako jedna z witamin. Pisaliśmy 

o woluminach na półkach. Tam szukaliśmy śladów siebie. Później podzieliliśmy się 

zachwytem nad biografią Gołdy Tencer. Teraz chcielibyśmy zachęcić do lektury dramatów. 

Teksty sceniczne mają tę właściwość, że możemy odtworzyć teatralna atmosferę. Wtedy, 

kiedy oglądaliśmy dany spektakl lub kiedy w nim uczestniczyliśmy. Warto także wybiec przed 

siebie i dostrzec przyszłe przedstawienie. Utwory nie należą do najnowszych. Pierwszy, 

prawdopodobnie nikogo nie zaskoczy. Pasuje do sytuacji w jakiej się znaleźliśmy, w jakiej 

żyjemy. Zapewne, wielokrotnie uczestniczyliśmy w spotkaniach w teatrach, gdzie czekaliśmy 

na Godota. Utwór niespieszny, zatrzymany w miejscu pod drzewem. Ale jakoś popycha nas do 

wyruszenia w drogę. A jednak stoimy i nie ruszamy się z miejsca. Trudno dodać coś nowego 

do interpretacji Czekając na Godota. Koniecznie trzeba spojrzeć na zakończenie, może 

zapowiedź naszego powrotu do rzeczywistości – „VLADIMIR: To co, idziemy? ESTRAGON: 

Chodźmy. Nie ruszają się.” Czy my wyruszymy i dokąd? Drugi dramat, do którego warto teraz 

zajrzeć zdjęliśmy z półki przed chwilą. Otwieramy strony wykrzyczane przez Stanisława 

Ignacego Witkiewicza. Wspominamy niesamowity spektakl z teatru w Zakopanem. To 

właśnie tam staliśmy się zamaskowanym tłumem w Bezimiennym dziele. Staliśmy się jako 

publiczność proroczym zabiegiem inscenizacyjnym Andrzeja Dziuka. Reżyser ubrał widzów 

w jednoimienne maski. Ten bezmyślny, bez osobowości tłum, ta masa historii tworzy kulturę 

– „GIERS: A– żeby was wszyscy diabli z tą sztuką!” Indywidualność staje się nikim, 

wdeptanym przez zamaskowany, zakneblowany tłum. I jeszcze inny fragment, z dobrze 

zarysowanym określeniem, współcześnie po wielu latach – „GIERS: Zmieniamy formę 

władzy, ale nie jej istotę.” Wśród wielu jeszcze dramatów scenicznych, jakie pozostają 

w zasięgu naszej ręki pozostaje jeszcze ten jeden. Najprawdopodobniej najważniejszy, ten 

nasz. Tam gramy główną rolę, bywamy też reżyserem. Zatem „Witaminy literatury” nie są 

tylko audycją o czytaniu książek. Wielu z nas, może wszyscy piszemy też swoje dramaty. 

W nadziei, by sceną pozostawał niezmiennie ogród. 

 

[4] [nasza Ewangelia] 

W kolejnym tygodniu trwania audycji „Witaminy literatury” chcielibyśmy przesłać dalsze 

nasze spostrzeżenia czytelnicze. Dziękujemy jednocześnie za przytoczenie naszych uwag. 

Niezapomniane wrażenie sprawia przeczytanie własnych słów na antenie zacnej „Dwójki”. 

Poza tym, pisane własnoręcznie zdania brzmią zupełnie inaczej, kiedy czyta je doświadczony, 

empatyczny prezenter. Warto także wspomnieć, że zapisywanie naszych refleksji o lekturach 

jest dobrą gimnastyką umysłu. W wielu „oknach” internetowych przekonuje się odbiorców do 

dbania o sprawność ciała. Natomiast w mniejszości są audycje, w których zachęca się do 

rozruszania myślenia. Dlatego piszemy systematycznie do Państwa, ponieważ traktujemy tę 

korespondencję jako gimnastykę rozumu. I sprawia nam to przyjemność. Dzisiaj 

chcielibyśmy wspomnieć miniony poniedziałek. Ten dzień został poświęcony setnej rocznicy 

urodzin św. Jana Pawła II. Wśród wielu wspomnień, wypowiedzi, lektur umknęła naszej 

uwadze książka trudna i nieco zapominana. Myślimy o utworze Jestem bardzo w rękach 

Bożych. Notatki osobiste 1962–2003 (Znak, Kraków 2014). Publikacja ma ciekawą historię, 

bowiem Jan Paweł II zaznaczył w testamencie, aby spalić Jego osobiste notatki. Kardynał 

Stanisław Dziwisz postąpił jednak inaczej i zachował skryte zapiski papieża. Po wielu latach 
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i po powrocie do lektury doświadczeń duchowych, trzeba uszanować postepowanie kardynała 

Dziwisza, mimo wielu wcześniejszych głosów sprzeciwu. Zniszczenie niezwykle głębokich, 

osobistych, przenikliwych notatek byłoby niepowetowaną stratą. Lektury tej książki nie 

można zaliczyć do łatwych. Każdy z nas, kto zapisuje indywidualne doświadczenia z pracy 

naukowej, spotkań, podróży, zwykłych kolejnych dni wie, że ich odczytywanie po wielu latach 

bywa zagadkowe. Jeżeli zapisujmy myśl, spotkane słowo, uwagi na marginesie, to nie zawsze 

potrafimy zrozumieć sytuację i konteksty wielu notatek. Kiedy czytamy uwagi bardzo 

osobiste, wówczas problemy mogą okazać się poważne. Warto jednak poczytać tę publikację. 

Właśnie, nie przeczytać tylko poczytać. Powinniśmy podziękować kardynałowi Dziwiszowi za 

zachowanie duchowych zeszytów Jan Pawła II oraz za trud przygotowania ich do druku. 

Warto czytać fragmentami, dobierać zdania i się nad nimi zastanawiać. A czas na taką lekturę 

i na niebanalne myślenie jest znakomity. Bez pośpiechu, w rytmie „ignacjańskiego 

przeżywania czasu”, możemy wędrować po wielu drogach naszej świadomości. Pragniemy 

zwrócić uwagę na zapisane doświadczenia duchowe podczas Rekolekcji Wielkopostnych 

w 1997 roku (16 – 22 lutego). Pod datą 16 lutego 1997 napotkamy następujący wpis: 

„3. I Medit. Introductiva  

(…) Piąta Ewangelia – ta, którą piszą chrześcijanie swoim życiem” 

Warto brnąć przez trudne strony zapisywane przez wiele lat. Intencja wielu z nich była znana 

tylko Autorowi. Ale jak natrafiamy na taki zapis, wówczas doceniamy słodycz efektów 

żmudnej pracy. Brniemy przez kolejne stronice, czasami bywamy znużeni. I nagle olśnienie – 

każdy z nas pisze Piątą Ewangelię. Odkrywamy sens tego, co robimy w zwyczajnej 

codzienności. I dalej, jak każdy żołnierz nosi w plecaku buławę marszałkowską, tak każdy 

chrześcijanin ma w sowim sercu przesłanki bycia świętym. Na kartach Jestem bardzo 

w rękach Bożych. Notatki osobiste 1962–2003 spotkamy znacznie więcej myśli, które 

wymagają zatrzymania i zanurzenia się w ich sensie. I to możemy także nazwać Piątą 

Ewangelią – rozważamy słowa zapisane przez św. Jana Pawła II. Nie tylko czcimy św. Jana 

Pawła II, kiedy celebrujemy stulecie urodzin i kiedy przywołujemy Jego zdania. Możemy być 

pasterzami Jego myśli, jeżeli podejmiemy trud zastanowienia się, czy zapisania już własnych 

słów.  

 

[5] [pisanie lektur] 

Rozpocznijmy od pytania – czy czytelnik może pisać lektury? Wszak mówimy o czytaniu 

lektur. Jednak droga w przeciwną stronę nie bywa zbyt skomplikowana. I zapewne czytelnicy 

odnajdą wiele propozycji różnych wydawnictw, które przygotowały książki z miejscami do 

zapisków czynionych przez czytelników. Ostatnio otrzymaliśmy prezent. Rozkoszujemy się 

szczególną i mądrą lekturą Książki do pisania Jerzego Turowicza. Pozostawiono w niej dużo 

miejsca do samodzielnego zapisywania siebie, świata, innych, itp. Przeglądamy ów niezwykły 

i onieśmielający, wg ks. Adama Bonieckiego, notatnik. Rzeczywiście czysta kartka bywa 

wyzwaniem. Ona zaprasza nas do podróży przed siebie, czy też do samego siebie. Jej 

powierzchnia, 623,7 cm² wg Georgesa Pereca (por. Przestrzenie), otwiera wiele możliwości 

podróżowania w krainie słowa. Biała kartka bywa ciekawsza od tej już zapisanej. Pustka 

otwiera przed nami sporo możliwości i staje się zaproszeniem do wypełniania dostrzeżonej 

próżni. Zapisana kartka jest dziełem dokonanym, natomiast pusta powierzchnia papieru 

czeka na odkrycie tego, co może tam zostać napisane. Przed myślącym wędrowcem pojawia 
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się wiele dróg. Pustkę powinniśmy traktować jako potencjał wydarzeń, które mogą nadejść. 

Wszak „świat jest tym co się wydarza” (wg Wittgensteina). Autor musi dokonać wyboru, 

w jaki sposób wykorzystać 623,7 cm² możliwości. Pusta kartka odkrywa przed nami nadzieję. 

Genialne słowa czekają dopiero na odsłonięcie i mogą zapełnić pustą stronę. Gotowe dzieło 

zostało już odarte z nadziei, ono się już dokonało, autor je zakończył. I w ten sposób 

spostrzeżemy poetykę pustej kartki, czyli odkryjemy 623,7 cm² możliwości. Białą kartkę 

powinniśmy w tym kontekście rozumieć jako warunek doświadczania przestrzeni i czasu. 

Możliwości zawarte na 623,7 cm² są szansą odczuwania świata. Jeżeli czas i przestrzeń są 

formami naszej zmysłowości, to najpierw „my” jesteśmy z ideą świata w naszym umyśle. 

Krajobraz (tak często obecny na "zapisanych" stronach Książki do pisania Jerzego Turowicza) 

oczekuje na słowo, nałożone przez autora. Twórca nasyca krajobraz słowem. Ono przywołane 

przez autora nadaje tempo, barwę, napięcie krajobrazowi. Ja myślący podmiot, ja używający 

języka jestem domem krajobrazu. To ja bywam autorem świata, i spodziewam się, że puste 

kartki Książki do pisania pozwolą na podróżowanie w krainie umysłu, kiedy niekoniecznie 

musimy opuszczać nasz dom. Tak rozumiemy pisanie lektur, dokonywane przez czytelnika 

 

[6] [smakowanie słowa] 

Czy słowa mają smak? Czy można się nimi delektować? Wszak dźwięki mają swój styl, 

tonację, głośność, barwę. Czy dopatrzymy się tutaj podobieństwa? Przecież poznajemy słowa 

po ich składni, rozpoznajemy ich nastrój i sens. Słowa także wybrzmiewają. I w tym chyba 

tkwi smak słowa, czyli w jego brzmieniu. Jednakowoż powinniśmy zapytać – w jakim 

brzmieniu? Zapewne w oryginalnym, sięgającym źródła pochodzenia. Trzeba się wsłuchać 

w słowa źródłowe, w pierwotnym języku, w którym one powstałe i są używane. Spróbujmy 

wsłuchać się w brzmienie lektur czytanych w oryginale. Pomińmy aspekt znajomości języka 

obcego. Melomani w większości nie czytają nut. Niekoniecznie potrafią nazwać usłyszane 

dźwięki czy cis czy dur. A jednak zachwyca nas fraza muzyczna. Nie nazywamy 

poszczególnych elementów, a zanurzamy się w całości. Spróbujmy tak postąpić z książkami. 

Delektujmy się brzmieniem słowa lektury. Powtórzmy, nawet bez znajomości języka. Pomysłu 

nie zaliczamy do szczególnie oryginalnych. Pascal Mercier w Nocnym pociągu do Lizbony 

wykorzystał wątek czytania książek w obcym, niekoniecznie znanym języku. Drogą do 

delektowaniem się brzmieniem, sensem smakowania słowa nie musi być cała książka. 

Proponujemy wczytywać się w pierwsze zdania różnych lektur. Odczytajmy ich barwę, ich 

nastrój. Przecież zasmuca nas fado mimo, że znajomość portugalskiego nie jest powszechna. 

Podejmijmy powolne wsłuchanie się w słowo. Jeżeli przeczytamy czy usłyszymy następującą 

frazę „Przez długi czas kładłem się spać wcześnie.”, nie mamy wątpliwości. Marcel Proust 

zaprasza nas w bardzo długą podróż. Odczytajmy początek owych poszukiwań w języku 

francuskim. Być może brzmienie słów oryginału pozwoli odkryć subtelne różnice pomiędzy 

straconym a utraconym czasem. Inne niezwykłe dzieło dwudziestego wieku rozpoczyna 

zdanie - „STATECZNY, PULCHNY BUCK MULLIGHAN WYNURZYŁ SIĘ z WYLOTU 

SCHODÓW, niosąc mydlaną pianę w miseczce, na której leżały skrzyżowane lusterko 

i brzytwa.” w wieży Martello nad brzegiem Morza Irlandzkiego rozpoczyna się zagadkowa 

podróż w labiryncie Dublina. A jednak angielska wersja smakuje trochę inaczej niż genialne 

polskie tłumaczenia. W innym miejscu Europy, w Moskwie, czytelnik spotyka ciekawe 

indywidua, znamienitych literatów w tych szczególnych rewolucyjnych czasach – „Kiedy 

zachodziło właśnie gorące słońce, na Patriarszych Prudach zjawiło się dwu obywateli.” 

Spokojny, nieco leniwy początek powieści nie zapowiada wydarzeń czekających na czytelnika. 
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Kto zatrzyma się na pierwszej stronie wspomnianego dzieła wiele straci, a jego życie będzie 

się dalej toczyć w swej powtarzalności. Zostanie wtedy pozbawione przypraw, nadających 

smaku każdej egzystencji. Zapewne natrafimy na barierę odczytania rosyjskich liter. 

Niektórzy się poddadzą, inni poszukają pomocy. Można podążyć poszlakami procesowymi za 

przyzwoitym obywatelem praworządnego państwa, w którym trwa pokój – „Ktoś musiał 

fałszywie oskarżyć Józefa K., bo przecież on nic złego nie zrobił, a został pewnego ranka 

pozbawiony wolności.” Czasami odnosi się wrażenie, że niemiecki lepiej trafia w klimat 

uwięzienia człowieka w samym sobie. I jeszcze inny, ostatni już zapis a znajdziemy ich 

nieprzebrane bogactwo – „Urodziłem się w czasach, kiedy większość młodych ludzi straciło 

wiarę w Boga, w ten sam sposób w jaki ich rodzice ją mieli – nie wiedząc dlaczego.” Fernando 

Pessoa zachęca do poznawania niepokoju w jego księdze, takiej jaka jest raczej nikomu 

niepotrzebna. A oryginał portugalski szeleści jak cała Lizbona. Na zakończenie naszych uwag 

zaproponowalibyśmy czytanie lektur w „Dwójce” w oryginale. Niezbyt długie fragmenty, 

maksymalnie do pięciu minut, w późniejszych nocnych godzinach. Celem byłoby 

wsłuchiwanie się w oryginalne słowo i smakowanie jego brzmienia. Warto, bowiem posłuchać 

słów w ich źródłowej tonacji. 

 

[7] [przekreślone notesy] 

Wracamy do odłożonych lektur. Możemy przyjąć za pewnik tego rodzaju sytuacje w życiu 

każdego czytelnika. Chcielibyśmy przywołać nasz przypadek. Dość dawno, zakupiliśmy grubą 

książkę w tłumaczeniu Bohdana Maliborskiego (z 2009 roku). Piszemy o dziele Doris Lessing 

Złoty notes. Opowieść czy opowieści, kiedyś zostawione, a teraz odkurzone i przeczytane. 

Warto przywołać fragment ze wstępu (s. 25) – „książka żyje własnym życiem i wydaje owoce i 

że skłania do refleksji i dyskusji jedynie wtedy, gdy jej struktura, kształt i intencje pozostają 

niezrozumiałe, ponieważ chwila zrozumienia struktury, kształtu i intencji książki jest też tą 

chwilą, w której nie da się już nic więcej z niej wydobyć.” Powróciliśmy do zapisanych 

i przekreślonych notesów Doris Lessing. Dostrzegliśmy na półce ten literacki wyrzut 

sumienia. W czasie darowanym warto było podjąć trud ponownego zmierzenia się z dość 

rozbudowaną strukturą. I ponownie mamy z tą książką kłopot. Znowu bywa zagmatwana. 

I dobrze, że tak się dzieje. Wszak zapowiedź autorki ze wstępu pozostaje niezmiennie 

prawdziwa. Inaczej lektura długiej książki Doris Lessing byłaby stratą czasu. Warto było 

brnąć teraz przez ponad osiemset stron, irytować się czasami na nazbyt rozległe wynurzenia. 

Ale uwagę przykuwał zniewalający rytm, prowadzący przez meandry rozwlekłych losów. 

I powrót po zakończeniu lektury do zacytowanego fragmentu ze wstępu – tak, omawiana 

książka nie została jeszcze rozwikłana. Zatem został osiągnięty cel autorki. Chyba nie 

powrócimy do lektury całości, mimo niezrozumienia jeszcze wszystkich elementów 

rozbudowanej składanki. Inny frapujący fragment (s. 603) – „sprawy, które są w życiu ważne 

zjawiają się niepostrzeżenie, nie spodziewamy się ich, nie nadajemy im kształtu w myślach. 

Zauważamy je, gdy już są – to wszystko.” O tym też rozmawiamy, powrót do różnych lektur 

następuje niepodziewanie, zazwyczaj nie zostaje on zaplanowany. Przychodzi czas powrotów, 

kiedy chce. Dla takich fragmentów trzeba czytać nawet długie, rozwlekłe prace. Mamy jeszcze 

na zakończenie raczej kuriozalną prośbę skierowana do twórców. Szanowni Państwo, piszcie 

prosimy czasami nieco krótsze książki. Bywa, że w krótkich słowach dostrzega się sens 

przedstawiany na wielu stronach, np. „niezapisane wspomnienia więdną”. I już i nie potrzeba 

nadmiaru fraz. Później owe grube dzieła są oprawiane w sztywne, tekturowe okładki. Z jednej 

strony opasły tom Doris Lessing i okruch rzucony przez Julię Hartwig. Oba dzieła są świetne, 
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warte zachodu. Jednak słowa Hartwig można wrzucić do kieszeni marynarki, a na frazy 

Lessing konieczny jest plecak.  

 

 [8], [poręczne słowa] 

Rozpoczyna się oczekiwany okres wakacyjny. Lato już lekko uchyla drzwi i zaprasza do 

niezwyczajnej krainy. Jaki będzie przebieg nadchodzących miesięcy – tego jeszcze nie wiemy. 

Domyślamy się jednak, czy też możemy się dowiedzieć jakie lektury zabrać ze sobą na dłuższe 

lub krótsze wędrówki. Dzisiaj proponujemy wiersze Marka Grechuty. Niewielki tomik Na 

serca dnie (Kraków 1991), zmieści się w kieszeni kurtki turystycznej. I jeszcze jedno. 

Otwieramy różne książki, zaglądamy do nich na krótko. Zatrzymujemy się na dłużej. Ale poza 

treścią one mogą mieć jeszcze wyjątkowe właściwości. Zaliczamy do nich podpis, czy czasami 

dedykację Autorów. Wybieramy tomik Marka Grechuty, ponieważ widnieje tam data i podpis 

autora (Łódź, 28.05.1991). Wtedy lektura ma jeszcze dodatkowe walory. Książka zaczyna być 

bardziej osobista, staje się bardzo intymnym przedmiotem. Idziemy na wędrówkę, ale 

podróżujemy w cieniu Autora. Książki z autografami mają jednak coś szczególnego, niosą 

wyjątkowe ciepło odautorskiego pokrzepienia czytelnika. Nawet wówczas, kiedy lektura 

szarpie i nie pozwala spokojnie zasnąć. Teraz rozumiemy dobiegające nas głosy tęsknoty za 

spotkaniami Autorów i czytelników. Ich sensem bywa pozostawiony ślad w naszych 

książkach. Idziemy wówczas przez opisane strony razem z Autorami. Oni zaprosili nas do 

swoich krain, a my powitaliśmy ich w naszym domu. Te krótkie zapiski, skreślone czasami 

pospiesznie na początkowej stronie książki są naszym wspomnieniem, zapisanym czasem, 

także odnalezionym. Marek Grechuta prosi nas - „żyj tą nadzieją…”, a sam „wierzył 

w promenadę”.  

 

[9], [niepomyślane lektury] 

Po przeczytanych książkach pozostaje w naszych głowach jakiś ślad. Nosimy w sobie 

opowiedziane historie, opisane nastroje, wyjątkowe postawy bohaterów. Czasami pamiętamy 

różnorakie frazy. Bywa, że wspomnianym śladem jest słowo. Kilka, kilkanaście liter 

odnalezionych i zapisanych przez autora. Nie musimy napotkać wybitnych, mocnych 

określeń. Zwykłe, proste słowo sprawia, że zatrzymujemy się na chwilę, przypatrujemy się 

nieco dłużej. A zauważone słowo, istota, która nas odnalazła, wprawia czytelnika w trans 

myślenia. Przywołajmy zatem przykład z lektury ostatnich dni. Mamy na myśli zbiór wierszy 

Salvadora Espriu Skóra byka (czytanego na antenie Dwójki) w przekładzie Filipa 

Łobodzińskiego. Wśród niespokojnych, poruszających utworów warto o wieczornej porze, bez 

pośpiechu, wczytać się w Galop. I ostanie słowo „niepomyślany”. Nie jest ono nazbyt 

oryginalne, nie zachwyca swoim brzmieniem. Coś jednak w nim tkwi, co niepokoi i wzbudza 

strumień myślenia. Niepomyślany mogę być ja. Ktoś ostatnio o mnie nie pomyślał. Owym 

czasem niepomyślanym mogła być godziny, dzień, miesiąc, później lata. I w końcu wieczność, 

kiedy będę „na zawsze niepomyślany”. Tak odczytujemy sens niepomyślenia, zapisany przez 

poetę. Dostrzec możemy inną stronę przywołanego słowa, znacznie bliższą „Literackim 

witaminom”. Rozmawiamy o lekturach przeczytanych, odnalezionych, pozostawionych, 

zapomnianych. Czy ma sens dyskurs o lekturach „niepomyślanych”, czyli o utworach, których 

jeszcze nie ma, nie zostały dotychczas napisane. One gdzieś są, mają swoją krainę. Czasami 
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ktoś o nich pomyśli i wówczas mogą zostać napisane. Czy taka kraina niepomyślanych lektur 

istnieje? W jaki sposób otwierają się drzwi naszego myślenia i wtedy spotykamy owe lektury. 

A pomyślenie ich powoduje najczęściej ich napisanie. Proponujemy zapytać zapraszanych 

Gości o „niepomyślane lektury”. Kiedy mogą one być pomyślane? Pytań pojawia się wiele. 

Pozostawiamy drogi odkrywania „niepomyślanych światów” Gościom przybywającym do 

Dwójki. 

 

[10], [SIĘ podróżuje] 

Zbliża się nieuchronnie półmetek wakacji. Część z nas już powróciła do domu, inni szykują 

dopiero swoje bagaże. W „Literackich witaminach” nieustannie powraca pytanie – jak 

powinniśmy podróżować? Zapytajmy, zatem za Edwardem Stachurą – jak wędrować przed 

Się? Dokąd mogą zaprowadzić nas wybierane bądź przypadkowe ścieżki? W domach, u 

niektórych z nas stoją na półce tomy tzw. jeansowej serii. Szukaliśmy kiedyś niebieskawych, 

teraz zakurzonych tomów. Warto obecnie wsłuchać się w opowieści o wędrowaniu 

doświadczanym przez Stachurę. Można bowiem udać się w podróż bliską, równie egzotyczną 

jak dalekie wyprawy. Wędrówka do Zgierza bywa równie ekscytująca jak wyprawa do 

Toskanii. Na pętli tramwajowej (gdzie nie dojedziemy teraz tramwajem) spotkamy innych. 

Zapalimy z nimi papierosa albo zjemy cukierka. Pomyślimy o sprawach wesołych lub 

smutnych. Nie ma bowiem znaczenia w jakim kierunku się udajemy, jakie strony wybieramy 

– „Jeżeli przywiozło się sobą niewiele – tako niewiele się w drugim końcu świata spotyka.” 

Wszystko jest poezją, a my jesteśmy poetami. Sobą przywozimy dużo lub nic. To my jesteśmy 

wierszem. „Jeden jedzie na Majorkę, drugi do Grudziądza”. Sens odkrywania świata zależy 

tylko od nas. Istotę drogi odnajduje się np. W Tarnawce. Stachura nazbierał polnych kwiatów 

i położył je na grobie Mieczysława Kosza. „Potem wyciągnąłem się na trawie przy grobie 

i zapaliłem papierosa. Było samo południe.” Czy będziemy poetami zależy tylko od nas. Aby 

być poetą nie trzeba pisać wierszy. Trzeba tylko ruszyć „przed Się” i zacząć smakować życie. 

Byłoby dobrze wracać do utworów Edwarda Stachury. Dziwna bywa ta twórczość, podobnie 

jak otaczający nas świat.  

 

[11], [oczekiwane witaminy] 

Literacka dawka witamin stała się niezbędna w czasie tegorocznych wakacji. Ów zastrzyk 

intelektualnej energii pozawala przetrwać zadziwiający czas, który nas ogarnął. Dziękujemy 

za troskę o nasze dobre samopoczucie. Zapraszani goście przepisują nam recepty do 

samodzielnego wykorzystania. Mamy nadzieję, że w pourlopowym programie Dwójki, także 

zaplanowano spotkania przepełnione literackimi dawkami witamin, czy innych minerałów 

i odżywczych składników. Chcielibyśmy podziękować za podpowiedzi Agaty Tuszyńskiej. 

Sięgnęliśmy do Pamiętników czasu wojny Zofii Nałkowskiej. Ponowna lektura była jednak 

inna. W obecnych warunkach dostrzegamy to, co było pominięte w poprzednim czytaniu. 

Odmiennie wybrzmiał fragment zapisków z dnia 20 lutego 1941 roku: „Lektura pozostaje 

jedynym środkiem ocalenia swej tożsamości.” Teraz szczególnie uświadamiamy sobie moc 

sztuki pozwalającej nam budować osobowość. Do lektur dodalibyśmy kanon muzyczny, 

malarski, filmowy, taneczny. Zwłaszcza ten ostatni ma szczególną moc. A przecież w naszej 

tożsamości niebagatelną rolę odgrywa relacja z partnerem w tangu, walcu, sambie czy 
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rumbie. Pod koniec wakacji pragniemy wspomnieć o książce omawianej już na antenie 

Polskiego Radia. Mamy na myśli zbiór wierszy Jestem stąd Agi Mishol. Warto na przełomie 

wakacji i powrotów do obowiązków zawodowych zatrzymać się na chwilę i wsłuchać się 

w brzmienie wierszy tej poetki. Nas zauroczył fragment utworu Framuga w tłumaczeniu Beaty 

Tarnowskiej:  

„Oto mój portret: stoję w drzwiach, 

oprawiona framugą.” 

Zamiast fotografii w statycznej ramce mamy szansę zobaczenia siebie w chwili powrotu do 

domu, czy wtedy, kiedy wyruszamy w świat. Portrety oprawione framugą mogą być 

wypełnione zmienną codziennością lub upływającymi latami. Framuga bywa także miejscem 

obserwacji – domu po powrocie czy rzeczywistości skrywającej się za progiem. Zatem, do 

zobaczenia pod innymi framugami. Liczymy, że „literackie witaminy” pomogą nieustannie 

przekraczać kolejne progi oczekiwanych lektur. 

 

[12], [Puchatek i biblioteka] 

Jeszcze przed wakacjami wybrzmiewały opinie, wrażenia pisarzy/rek, tłumaczy/ek, 

badaczy/ek o utworach literackich, w których tłem lub bohaterami były zarazy. Liczyliśmy 

jednak na przejściowość ogarniających nas okoliczności. W ostatnich dniach los przekonuje 

o swej nieuchronności. Czy warto powracać do literatury w zakaźnych klimatach? Czasami nie 

mamy wyboru. Otóż, jak przekonuje Kubuś Puchatek (w Chatce Puchatka rozdział IX): „(…) 

Wiersze i Piosenki (…) cię łapią i wszystko, co można zrobić, to pójść tam, gdzie one mogłyby 

cię znaleźć.” Takim miejscem bywa domowa biblioteka. I tam „łapią” nas różne książki, 

chciane i niechciane, pamiętane i niepamiętane. Ostatnio wpadliśmy w objęcia tomiku 

Stanisława Barańczaka Chirurgiczna precyzja. Lubimy Barańczaka, szczególnie wespół 

w zespół z Wisławą Szymborską. I wybrał nas wiersz Nowe zarazy. Oto fragment z utworu 

sprzed dwudziestu lat: 

 

„Co za okazja do mów i kazań! 

Dla moralisty – temat jak znalazł: 

Grzęźliśmy w grzechu, więc … - tu zaraza 

  przerwie mu zaraz. (…) 

 

Najgorzej, jeśli przeżyje pisarz: 

będzie zapychał całkiem bezkarnie  

plagiatem z Defoe, albo Camusa 

  puste księgarnie.” 

 

Nasza własna biblioteka lubi z nas żartować. Przepadamy za takimi swawolami. Kochajmy 

zatem domowe biblioteki, a za darowaną przyjaźń odwzajemnią ciekawymi pomysłami. 
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[13], [ta chwila] 

Książki, jak większość z nas wie lub domyśla się, mają swoje niepowtarzalne dzieje. Autor 

najczęściej traci panowanie nad przygotowanym dziełem wtedy, kiedy książka zostaje 

wydrukowana. W takiej chwili czytelnicy kształtują losy dzieła, wypuszczonego w świat przez 

autora. Powyższe sformułowania nie są nazbyt oryginalne. Słyszymy tu i ówdzie o życiu 

książek. Brzmi to dość banalnie i niekoniecznie przekonuje czytelników. Szczególnie, gdy 

słyszymy różnorakie dalekie opowieści o takowych dziejach. Gdy jednak podobne 

doświadczenie przypada nam w udziale, zaczynamy inaczej patrzyć na dostrzeżoną 

banalność. Otóż, po Państwa przekonujących wskazaniach sięgnęliśmy po zbiór jest/jestem 

Krystyny Miłobędzkiej. Czytaliśmy, jak z wierszami bywa, od początku, od końca, na chybił 

trafił. Czytanie wierszy nie kończy się. Wracamy do lektury w najróżniejszych chwilach. 

Z utworami zebranymi Krystyny Miłobędzkiej zapewne będzie podobnie. Teraz odłożyliśmy 

książkę na półkę. I na jakie miejsce ona trafiła? W wolne miejsce obok innej książki odłożonej 

tam kilka lat wcześniej. Zakup i lekturę tej pozycji zawdzięczamy Andrzejowi Makowieckiemu 

i Sławomirze Łozińskiej. Było warto przeczytać pozycję ta chwila Andrzeja Falkiewicza. I teraz 

książki Krystyny Miłobędzkiej i Andrzeja Falkiewicza stoją obok siebie na półce w naszej 

bibliotece. A dzieło ta chwila, kończy się frazą „Chwila, w której to czytam jest poza słowami” 

zapisaną przez Krystynę Miłobędzką. Zapewne mamy do czynienia z przypadkiem, który 

odsłania nam różnorakie sensy bycia. Dziękujemy za polecane lektury. W ciemne jesienne dni 

przepisane witaminy wzmacniają organizmy nałogowych czytelników. 

 

[14], [myślenie poezją] 

Po tygodniach milczenia postanowiliśmy podzielić się naszymi opiniami o nowych książkach. 

Niestety teraz sporadycznie słuchamy świetnych „Literackich witamin”. Nasze zawodowe 

zajęcia zaplanowano o różnych porach dnia. I nazbyt często pracujemy zdalnie wieczorami. 

Musimy przyznać – spotkania online nie są bezpośrednim przełożeniem zajęć odbywanych 

w rzeczywistości. A synchroniczność należy uznać za nieporozumienie. Przystąpmy jednak do 

rzeczy. Od czasu do czasu, przy popołudniowej herbacie nadstawiamy ucha i oczekujemy na 

rozmowy w ramach „Literackich witamin”. Z zainteresowaniem wysłuchaliśmy rekomendacji 

Jakuba Ekiera. Dodamy na marginesie – to nowe tłumaczenie Procesu odbieramy jako 

niezwykle frapujące. Niewątpliwie wspomniana Księga Koheleta (w tłumaczeniu Anny 

Kamieńskiej) zasługuje na wyróżnienie. Pojawia się drobny szkopuł. Otóż ta pozycja jest 

niedostępna (wydanie z 2016 roku). Może nasza ukochana „Dwójka” wpłynie na wydawcę, 

aby czym prędzej przygotował dodruk wyróżnionej Księgi. Teraz coś od nas, o naszych 

lekturach. W obecnej sytuacji, przy nadmiarze zajęć dydaktycznych preferujemy krótkie 

formy, tzn. poezję. A dobrych zbiorów nie brakuje. W „Dwójce” wspominano o Bądź blisko 

Forresta Gandera (w tłumaczeniu Julii Fiedorczuk). Rzeczywiście dostaliśmy do myślenia 

mądrą literaturę. Zapewne zrozumienie czasu geologicznego pozwala lepiej zrozumieć ludzką 

chwilę. Wiersze mają tę zaletę, że jeden utwór można czytać cały dzień i prowadzić dialog 

z autorem i jednocześnie z samym/ą sobą. Ponieważ ta książka była już omówiona, 

pozostawimy ja innym do smakowania. Natomiast warto udać się w podróż po 

Śródziemnomorzu. Przewodnikiem będzie poeta, lekarz portugalski. Ciekawie wybrzmiewa 

poezja portugalska. Zachwyca nie tylko Fernando Pessoa. A oto jeden z zastanawiających 

utworów: 
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Pan Lopes i władza (João Luis Barreto Guimarães) [w:] Śródziemnomorze, przekład 

Gabriel Borowski 

Panu  

Lopesowi nietrudno było sięgnąć po władzę 

(bo Lopes jest mały a 

żeby się piąć wystarczy być 

bardzo małym). Kto 

z natury jest wielki nigdy 

nie będzie pierwszy (natomiast Lopes 

sobie pogrywa 

nawet gdy przegrywa). Skoro dziś 

Lopes jest na górze to dlatego 

że nie jest dobry w niczym innym –  

to dzięki niekompetencji sięga po władzę 

(poza tymi co osiągają szczyt 

na stojąco 

gdy inni pną się na wznak). 

 

Polecamy wędrowanie wśród południowych krajobrazów. Mamy wrażenie, że saudade krąży 

także pomiędzy Tatrami i Bałtykiem. 
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Urszula Kowalska 

WIRUS w wierszach autorstwa Urszuli Kowalskiej 

 

Ten czas  

 

Zamknięta w pudle 

Bez winy żadnej 

Jest coraz nudniej 

A w psychice marniej 

Tak jak u więźnia 

Choć nie ma celi 

Myśl się zawęża 

Nic nie weseli 

Tylko przeraża 

Gdy wciąż cię straszą 

Stracone gaże 

Wirusa mnożą 

U jednych postrach 

U drugich mara 

W tych kołowrotach 

Człowiek się stara 

Spokój zachować  

Myśląc rozważnie 

W głowie wychwycić 

Wszystko - co ważne 

To co się dzieje 

Wciąż zaskakuje 

Trochę zasieje 

Więcej brakuje 
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Podaj dalej  

 

Na świecie jest wielu życzliwych ludzi 

Którzy pomogą - gdy jesteś w potrzebie 

A ich wrażliwość odruch serca budzi 

Gdy o coś prosisz – nie odepchną ciebie. 

 

Dziś wirus zapanował w wielu krajach  

Trudno uwierzyć, że jest już na szczycie  

A ludzie z empatią w pomocnych gestach 

Walczą z oddaniem, chroniąc czyjeś życie. 

 

Dlatego tak ważny, każdy gest dobroci 

Wyciąga do ludzi pomocną rękę 

Ten lekarz, co z wirusem walkę toczy 

Chcąc niebezpieczną zakończyć udrękę. 
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Wielkanoc 2020 

 

Najgorszy wirus – tradycji nie zmieni 

Na stole święconka a w niej baranek 

Choć dziś nie pójdziemy z nią do kościoła 

To z myślą o świętach, zbudził nas ranek. 

  

Życzenia przekazując wirtualnie 

Już zatęsknimy do Świąt Wielkiej Nocy 

Nie takich jak dziś – z tą chwilą refleksji 

Która w przyszłości może dodać mocy. 

  

Zaczniemy doceniać to – co mieliśmy 

Tych co dziś daleko – chcemy mieć blisko 

Czy dostrzeżemy wagę człowieczeństwa 

Zrozumiemy, że pieniądz – to nie wszystko. 

  

Te święta przejścia od śmierci do życia 

Może się staną przyszłości zwiastunem 

I dziś sobie tego chrześcijanie życzmy 

By połączyło się dobro z rozumem. 
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Świętowanie 

 

Kiedy człowiek przez czas długi zła nie doświadcza 

Widzi jeden kierunek swego planu życia  

Coraz więcej wszystkiego mieć i wyznacza 

Cele, w których brak miłosierdzia, brak uczucia. 

 

Od lat były święta, gdzie przy stole rodzina 

Tak licznie zebrana z członków małych i dużych 

A dzisiaj może być ich zaledwie tu garstka 

I kluczem do rozmowy moc dociekań różnych. 

 

Z czasem już w rytuał ten stan się wkomponował  

Popsute święta, przez wściekłej choroby potok 

Jakby wróg niewidoczny ich zaatakował 

I zabronił mieć radość z najbliższymi obok. 

 

Dziś zamknięci w sobie - samotni domownicy 

Jak ludzkie automaty z traumą zapisaną 

Nie chcąc porzucić świąt, tej wiekowej tradycji  

Obchodzą je, ranę mając w sobie zadaną. 
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Pozostaje wierzyć 

 

Jak pocieszyć mam cię dzisiaj, 

jakie w smutku dać przesłanie? 

Może to, że wszystko mija, 

chociaż nie na zawołanie. 

Po burzy nadejdzie cisza, 

tak przyroda nas poucza. 

Zatem bądźmy dobrej myśli, 

choć gna wirus i dokucza. 

Czy on czegoś nas nauczy? 

Decydentów by się zdało.  

Jednych niszczy, innych tuczy, 

lecz nauki wciąż za mało. 

Choćby takiej, co się zajmie, 

rozwojem humanitarnym. 

Ten kto w kryzysie żeruje, 

nie pozostanie bezkarnym. 

Tak czy owak, idzie nowe 

i nie będzie tak, jak było. 

Pozostaje mieć nadzieję, 

by jutro – gorsze nie było. 
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Wirus  

 

Wirus na wiele sposobów niszczy, 

to brak powietrza, to brak kontaktów. 

Medialny przekaz z tropu nas zbija, 

a zwłaszcza, że nie uwzględnia faktów. 

I już nie wiemy, w co mamy wierzyć, 

manipulacja siłą bezprawia, 

panoszy się dziś w każdej dziedzinie, 

naiwnych ludzi jedynie zbawia. 

A dla rozumnych obserwatorów, 

co każdy blef dostrzegą z łatwością, 

od filozofów uczą się wniosków, 

zwłaszcza, co nazywamy wolnością. 

Ich też przeraża obraz przyszłości, 

coraz mniej ludzi w marnej przyrodzie. 

Dziś nic nie ważne - oprócz władania, 

nie to, że trzeba żyć w mądrej zgodzie. 
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Trudny czas w domu  

 

Słyszymy rodziców za drzwiami, 

ich krzyki zagłuszają bajkę. 

Kłócili się kiedyś tylko czasami, 

teraz codziennie toczą walkę. 

O to - kto ma dzisiaj gotować? 

O to - jaki program ważniejszy? 

O pieniądze - bo ma kosztować, 

znacznie więcej - zakup najmniejszy. 

A kiedy złość wyrzucą całą, 

to następuje chwila ciszy. 

Wówczas szybko się przepraszają 

i złych słów już nikt nie usłyszy. 

Wiemy, że tatuś pracę stracił 

i mama martwi się o swoją. 

Mimo smutku, każdy się bawił, 

a może z czasem, tak się bronią? 

Ten wirus popsuł nasze plany, 

odpadły już nad morzem wczasy. 

I dzień jest ciągle zatroskany, 

od tej zarazy - straszne czasy. 

Czy już możemy pójść do lasu, 

do parku, pojechać na działkę? 

I spędzić razem trochę czasu, 

przechylić złośliwości szalkę. 
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Każdy może 

 

Jeśli państwo serce macie 

Dzisiaj rękę swą podacie 

My także znaki dajemy 

Co dobrego zrobić chcemy. 

 

Smutek zmienić w uśmiech szczery 

Kwarantanny znieść bariery 

Artyści tak pomagają 

Gdy piosenkę nam śpiewają. 

 

Ważne by serca otwierać 

I w tym smutku mocno wspierać. 
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Kiedy Świat się obudzi  

 

Wirus kładzie się dziś cieniem, 

na ludzi i całą ziemię. 

Zamarły parki, ulice. 

Nieczynne szkoły – świetlice. 

Jednych męczy rodzina, 

innych samotność rozcina. 

Teatry kina zamknięte, 

gorące uczucia zmięte. 

Wiele przekazów słyszymy. 

Wielu się też dziwimy.  

Wirus mądrzejszy się zdaje 

i ważny przekaz nam daje. 

To, co zda się najważniejsze, 

dziś staje się coraz mniejsze. 

Te dominujące rządze, 

ośmieszają tych, jak sądzę, 

co umieją się nadymać,  

ale za nic - się powstrzymać. 

Kiedy świat się obudzi, 

będzie innych miał ludzi. 

To ciężkie doświadczenie, 

wpłynie na pokolenie. 

Dojrzą, co znaczy wspólnota, 

dla innych otwarte wrota. 
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Żart na wirusa  

 

Dzisiaj jest Prima aprilis, 

pokonaj wirusa żartem, 

bo gdy siedzi w twojej głowie,  

staje się złośliwym czartem. 

Co myśli w głowie zakłóca, 

spłycając małe radości, 

tu dowcipnisie do dzieła, 

mogą być lekkie sprośności. 

Dla każdego coś, by smutek, 

opuścił nas choć na chwilę, 

a gdy cudu dokonacie, 

ja też trochę się wysilę. 

Aby was zainspirować, 

dobry żart na wagę złota, 

i tak pomóc w trudnych chwilach, 

otwórzcie dowcipu wrota. 
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Kto winny 

 

Wirus trochę już znudzony 

zaczął atakować mózgi. 

U niektórych polityków 

zamiast leków, trzeba rózgi. 

 

Decydują wbrew przepisom, 

sami się w tym pogubili, 

przy tym bawią się rozkosznie, 

jakby w piaskownicy byli. 

 

Zbudowali zamek z piasku, 

ale opozycja winna, 

bo nie padła na kolana, 

a przed królem, paść powinna. 

 

Bastion się rozsypał cały, 

piaskiem już po oczach sypie, 

każdy, co innego mówi, 

ważne w jakiej jest ekipie. 

 

Wszyscy znają się na prawie, 

paragrafu nie podając, 

ale wiesz już, kto jest winien, 

ciemny obraz rządu mając. 
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Co będzie dalej 

 

Koronawirus świat atakuje, 

szczerze kochając zwłaszcza sędziwych. 

Młodzież się sprytnie ewakuuje, 

stojąc najdalej z ofiar możliwych. 

Takich emocji jeszcze nie było. 

Zamkniętych granic i braku spotkań. 

Pustki na półkach, zapasy w domach 

i najsmutniejszych, bo wiecznych rozstań. 

Za co ta kara na ludzi spadła? 

Za obojętność i brak empatii? 

Za to, że pieniądz dziś rządzi światem, 

a nikim stają się ludzie światli? 

Nad dobrem nie ma dzisiaj pokłonu, 

ani w kościele, ani też w domu. 

Czy zmieni coś, jak spadnie korona, 

czy nas do współistnienia przekona? 
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Dobre strony 

 

Nie wychodzę - siedzę w domu. 

Przyglądam się po kryjomu, 

bo już dawno nie widziałem, 

jak możesz czarować ciałem. 

Myślałem, że mnie znudziło, 

a coś jednak obudziło! 

Czy to wirus z nas żartuje, 

że tak żona kokietuje? 
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Czas na rozwagę 

 

Siedzieć w domu się uczyłam, 

domatorką wszak nie byłam. 

Teraz gdy nam wirus grozi, 

ulicami rzadko chodzisz. 

 

Tak nie tylko dbasz o siebie, 

też o innych w trudnej dobie. 

Gdy w pandemii nie ma zmiłuj, 

posiedź w domu i nie świruj! 

 

Znalazłam rozrywkę sobie, 

dużo czytam – obiad zrobię. 

Szyć maseczki mogę także, 

w pamiętniku coś nabazgrzę. 

 

Wspomnień czar mnie edukuje, 

czasem z nich, też pożartuję. 

By serce nie wyskoczyło, 

a w depresji tak by było. 

 

Bo jak wirus się rozniesie, 

trzeba sobie radzić w stresie. 

Porozmawiam z przyjaciółmi, 

to gorycz moją przytłumi. 

 

Nie każdemu to pomaga, 

ale ważna jest rozwaga.  
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Inspiracje przy wirusie 

 

Kiedy trzeba siedzieć w domu, 

nie pokazywać nikomu, 

już wygląd nie ma znaczenia, 

nie ma kogoś - kto docenia. 

Jak ubranie pięknie leży, 

jak fryzurę się ułoży, 

jak się brzuszek ładnie wciąga, 

gdy tańczysz tango Milonga. 

A gdy jesteś pomysłowy, 

film nakręcisz - co dzień nowy. 

Pokazując - jak się żyje, 

jak się często ręce myje. 

Byś nie zgłupiał w samotności, 

w Internecie zabaw gości. 

Inspiracja jest dziś w cenie, 

nawet śpiew - ten na balkonie. 

Tylko unikaj lodówki, 

gdzie schowane są parówki. 

Choć ich wygląd, tak niewinny, 

za miesiąc będziesz już inny. 

Nawet waga nie wytrzyma, 

tak jedzenie brzuch nadyma! 
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Czy się zmienimy 

 

Po latach ciszy nadeszła burza. 

Na ziemię spadła niespodziewanie. 

Ludzi przelękła, w głąb kraju rusza, 

powojenne niszcząc pokolenie.  

Bez broni, siły, może dzisiaj zabić. 

A robi to szybko i bezkarnie. 

Uznała, że nauczy nas zgody, 

tak by po niej, życie biegło stadnie. 

Dziś dla wspólnego dobra - sieć w domu 

i nie zarażaj na ławce w parku.  

Wierz mi - groza dokona wyłomu, 

nikt nie zechce żyć z grzechem na karku. 

Mówią, że wojny ludzi zbliżają. 

Wspólny wróg sprzyja pogodzeniu. 

A kiedy wroga nie dostrzegają, 

to będzie wirusa apogeum. 

I wciąż człowiek, człowiekowi wilkiem, 

najbliższa rodzina tylko się liczy, 

a reszta jest nadal zbędnym pyłkiem, 

pieniądz priorytetem, dla ludzkiej dziczy. 
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Przyczyna i skutek 

 

wszyscy piszą o wirusie 

taka pora taki czas 

kto temu wszystkiemu winny 

czy ten wirus - winą mas 

 

będą różne dywagacje 

każdy mówi - to co chce 

lecz to przyszłość nam pokaże 

co z przyczyny dzieje się 

 

pierwszą może być przyroda 

jej niszczenie widać co dnia  

mówią o tym ekolodzy 

ich teoria niewygodna 

 

panujący – wie to lepiej 

ma też swoje przemyślenia 

komu sprzyjać - bo wygodny 

przyzwoitości nie docenia 

 

drugą przyczyną- to żądza 

opętanych jest nią wielu 

pragną władzy i pieniędzy  

bez przeszkody prą do celu 

 

niektórym chce się dziś marzyć 

że ten wirus coś nam zmieni 

gdy zbudzimy się z letargu 

już nie wrócimy do cieni  
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Wirus szybuje 

 

I zaczyna się komedia 

Bo wychodzi prawda na jaw 

Jeden chory - drugi chory 

Trzeci ma jedynie objaw. 

 

Statystyki przerażają 

Jest lekarstwo i go nie ma 

Coraz więcej ludzi chorych 

A nie radzą sobie gremia. 

 

Miejsc w szpitalach już brakuje 

Chory jedzie coraz dalej 

Minister zdrowia zaleca  

Ty lekarzu tu nie szalej. 

 

To, że twój kolega chory 

Lęku nie usprawiedliwia 

Wszak wybrałeś taki zawód 

Nad sobą się nie roztkliwiaj.  

 

Na sprzęt pieniądze wydane 

A nie widzisz tu żadnego  

W górze nie chcą rozliczenia  

Choć znaleźli już winnego. 

 

Góra w kółko obiecuje 

Chociaż rośnie zadłużenie 

Inne sprawy ją zajmują 

Mają być ich wybawieniem. 

 

Żaden wirus nie powstrzyma 

Tego - co jest najważniejsze 

Rządzy władzy wszechobecnej 

Bez kontroli - choć najmniejszej. 
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Klaudia Krajewska „Klaudita” 

Mieszkańcy regionu łódzkiego w czasie pandemii 

 

PRACA w CZASACH PANDEMII 

4 marca 2020 roku potwierdzono w kraju pierwszy przypadek COVID-19. W tym dniu 
w biurze życie toczyło się bez zmian. Nikt nie przypuszczał, że to może mieć wkrótce wpływ na 
nasze życie. W połowie marca 2020 miałam wyjechać na urlop. Bilet lotniczy był od dawna 
kupiony i wszystko zaplanowane. Cóż mogło stanąć na przeszkodzie…? 
W pracy szefostwo kupiło termometr, bo pojawiły się informacje, że objawem COVID-19 jest 
gorączka. Z ciekawości mierzyliśmy sobie temperaturę, ale nikt nie wierzył w to, że wirus 
mógłby nagle pojawić w biurze. Przecież wirus był daleko, a my zawsze byliśmy bezpieczni. 

Pogłoski o pierwszym przypadku w Łodzi słyszałam już pod koniec lutego, chociaż nikt 
oficjalnie tego nie potwierdził. Ale MPK z jakiś przyczyn dezynfekowało swój tabor. 

Kolejne dni przyniosły prawdziwą rewolucję w codziennym życiu. 
13 marca ogłoszono zamknięcie granic kraju i narodową kwarantannę od 16 marca. Oznaczało 
to, że mój urlop stanie się kwarantanną i żadnego wyjazdu nie będzie. Bilet lotniczy 
zawiesiłam na bliżej nieokreślony termin. Sądziłam, że jesienią sytuacja ulegnie poprawie 
i wtedy będę mogła wylecieć z kraju. 
Rząd apelował również o możliwość pracy zdalnej w firmach, które na ten tryb mogły się 
przestawić. W moim biurze – mimo pracy przy komputerach – nigdy takiej opcji nie było, ale 
okoliczności wymusiły szybkie i nowe rozwiązania. Pracodawca pozwolił wziąć sprzęt do 
domów i pracować zdalnie. To była rewolucyjna zmiana w dotychczasowej pracy i życiu. 
Praca zdalna to przyszłość, wreszcie czułam, że żyję w XXI wieku. Mogłam pracować 
w komfortowych, domowych warunkach, popijając ulubioną kawę. I ta cisza, i możliwość 
koncentracji w domu – cisza, której biuro w otwartej przestrzeni, tzw. open space, nigdy nie 
zapewniało. Najważniejsze jednak było bezpieczeństwo, które miałam we własnym 
mieszkaniu, a którego nie miałam w otwartej biurowej przestrzeni. Na piętrze w moim biurze 
pracowało kilkadziesiąt osób, które cały czas się ze sobą kontaktowały – w przypadku 
epidemii takie miejsce to idealne ognisko zakażeń.  

Do biura musiałam jednak wrócić latem 2020, mimo że nic nie wskazywało na wygaszenie 
epidemii. To było stresujące doświadczenie, ponieważ praca w biurze, gdzie jest otwarta 
przestrzeń zagrażała zdrowiu i życiu w czasie epidemii. Jednak jesienią podczas wzrostu 
zakażeń i początku drugiej fali COVID-19, znów wróciliśmy do pracy zdalnej – tym razem już 
na dłużej. Wpłynęły na to pojedyncze zachorowania w biurze, ale na szczęście nie było 
większego ogniska zakażeń. Przy pracy zdalnej już wszyscy byliśmy bezpieczni, szczególnie 
że podczas trzeciej fali wiosną 2021 większość zachorowań w kraju pochodziła z miejsc pracy 
(tam, gdzie zdalna praca nie mogła być niestety wdrożona). Wracając do pracy zdalnej znów 
wróciłam do XXI wieku. 

W marcu podczas kwarantanny mało wychodziłam z domu, podobnie zresztą jak inni 
mieszkańcy osiedla. Unikałam kontaktu z kimkolwiek, oprócz najbliższej rodziny. Rynek 
Manufaktury był pusty, w tramwajach widać było pojedyncze osoby. Na ulicach Łodzi widać 
było wozy policyjne, przypominające i ogłaszające, że mamy stan epidemii. Podczas drugiej 
i trzeciej fali COVID-19, kiedy tysiące ludzi chorowało i umierało, nikt już o stanie epidemii 
nie przypominał… 
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ŚWIĘTA w CZASACH PANDEMII 
 
Wielkanoc 2020 wyglądała zupełnie inaczej niż w poprzednich latach. Nie było pośpiechu w 
przygotowaniach do świąt, ponieważ moja rodzina spędzała święta tylko w gronie 
domowników. Rynek Bałucki w okresie przedświątecznym też wyglądał inaczej – był 
opustoszały. Nowość stanowił widok długich, rozciągniętych kolejek, gdzie oczekujący stali 
w odległości 1,5 m od siebie (taki był wymagany i bezpieczny dystans). Takie kolejki wkrótce 
stały się normalnym elementem naszego życia i codziennych zakupów, gdzie były limity liczby 
osób, przebywających w jednym pomieszczeniu. 

Kolejne święta – czyli Boże Narodzenie 2020 oraz Wielkanoc 2021 – postanowiłam 
zorganizować zdalnie. Wykorzystując możliwości, które dawał nam Internet – zaprosiłam 
rodzinę na zdalne święta. I był to świetny pomysł. Każda rodzina spędzała święta w swoim 
domu, ale jednocześnie wszyscy widzieliśmy się na ekranie. To były pierwsze zdalne święta 
dla nas wszystkich. Ale wyjątkowe pod każdym względem. 

Okrągła rocznica urodzin mojego taty miała miejsce między 2 a 3 falą. Ze względu na izolację 
postanowiliśmy wraz z resztą rodziny świętować to wydarzenie zdalnie, zamawiając posiłek z 
restauracji gruzińskiej. Warunek był jeden – posiłek musiał dotrzeć do dwóch domów 
jednocześnie, abyśmy mogli w jednym czasie rozpocząć imprezę. Wszystko się udało - 
zamówienie z restauracji dostarczono na czas. To był bardzo dobry pomysł, a takie urodziny 
na pewno wszyscy zapamiętają, bo były wyjątkowe w wyjątkowych okolicznościach. 

 
ŻYCIE TOWARZYSKIE w CZASACH PANDEMII 
 
W kwietniu 2020 r. po raz pierwszy w życiu uczestniczyłam w zdalnym ślubie. Koleżanka 
z USA w ten sposób organizowała swoją uroczystość. W miejscu ślubu, czyli jej własnym 
domu, ale odpowiednio przystrojonym, byli tylko nowożeńcy i osoba udzielająca ślubu. Przed 
ekranami komputerów transmisję śledzili przyjaciele pary z różnych części świata. To był 
znakomity pomysł na ślub w czasach pandemii. Na pewno było to niezapomniane 
wydarzenie. Dla mnie szczególnie ciekawe, ponieważ w Polsce nowożeńcy przekładali swoje 
ślubne uroczystości. Chyba nikt nie pomyślał, że w ten sposób może się ono odbywać... 

Podobnie – a więc zdalnie – uczestniczyłam w imprezie organizowanej przez inną koleżankę 
ze Stanów Zjednoczonych. Niestety, ze względu na różnicę czasu, musiałam się zalogować na 
odpowiednią stronę o 2 nad ranem. Ale było warto. Spotkałam się z moją koleżanką, jak też 
innymi osobami zaproszonymi na tę imprezę. Towarzystwo było międzynarodowe – sporo 
osób z Ameryki Południowej. Co ciekawe, w dyskusji o tym, co się dzieje w naszych krajach, 
wszyscy wyrażali nadzieję, na szybkie wynalezienie szczepionki, która pozwoli wreszcie wrócić 
do normalności. 

Noc Muzeów w maju 2020 roku odbywała się zdalnie. Wszystkie muzea w Polsce 
udostępniały swoje zbiory lub też organizowały zdalne wycieczki z przewodnikami 
w poszczególnych obiektach. Plusem było to, że mogłam odwiedzić miejsca, do których 
w tradycyjną Noc Muzeów nigdy bym nie pojechała. Mogłam być zarówno w Łodzi, a po 
skończonej wycieczce przejść do Muzeum we Wrocławiu czy Krakowie. Dobrze by było, gdyby 
taka możliwość zdalnych imprez kulturalnych mogła zostać z nami na zawsze. 

 
MASECZKI 
 
Nowością w pandemicznej rzeczywistości stały się maseczki. Jeździłam wcześniej do Azji 
i widok ludzi noszących maseczki, zawsze był tam normalny. Dlatego nigdy nie mogłam 
zrozumieć czemu w Polsce ludzie mają z tym problem lub noszą maseczki pod nosem. Ja ze 
względu na swoje doświadczenia podróżnicze zaczęłam nosić maseczkę w połowie marca, 
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zanim jeszcze został wydany odgórny nakaz ich noszenia (w połowie kwietnia 2020). Na 
szczęście miałam maseczki, przywiezione z Chin, z którymi do marca 2020 roku, nie za 
bardzo wiedziałam co zrobić i po co właściwie je kupiłam… 
W początkach marca zauważyłam jedną osobę w maseczce na osiedlu. Pamiętam, że się 
zdziwiłam… i pomyślałam, że to chyba przesada, ponieważ wtedy w Polsce notowano 
pojedyncze przypadki zakażeń. 

 

Myślę, że epidemia COVID-19 przyniesie sporo zmian, i sporo nowych rozwiązań w każdej 
sferze życia, o których wcześniej nikt nie myślał albo je odrzucał. Mam nadzieję, że praca 
zdalna zostanie z nami na zawsze. Powrót do pracy w biurze to dla mnie przeżytek i powrót do 
przeszłości. Chociaż wiem, że wielu pracodawców w Polsce jeszcze nie jest gotowych na tak 
radykalne rozwiązania, ale może nawet w po-pandemicznej rzeczywistości w niektórych 
miejscach będzie to realne i możliwe. 
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Jan Nowak 

Pandemia - zniweczone plany i rodzinne marzenia 
 

  

Motto: 

„Przeszłość jest to dziś, 

tylko cokolwiek dalej”. 

Cyprian Kamil Norwid 

 

Przytaczając na wstępie „Motto” Cypriana Kamila Norwida, pragnąłem jak mi się wydaje 
z wyjątkową trafnością potwierdzić fakt, że sprawdza się słuszność prawa psychologicznego, 
które między innymi stanowi, iż czas we wspomnieniach mierzy się inną miarą, aniżeli czas 
chronologiczny. Im intensywniejsze, im bardziej zagęszczone były i są doznania, tym więcej 
miejsca zajmują wspomnienia. Natomiast dłuższy okres jednostajnych przeżyć, które 
pozbawione są wewnętrznego pulsowania, to takie wspomnienia są nikłe i z czasem malejące, 
aby z upływem czasu stały się pozbawione treści. Cóż zatem pozostało w mojej pamięci, 
w pamięci człowieka, który w bieżącym roku (czerwiec) kończy 86 rok życia? Nie jestem tak 
do końca przekonany w przypuszczeniu, że w naszym polskim społeczeństwie jest jeszcze 
znaczący procent ludzi, których wspomnienia można by zamknąć w jednej dłoni pełnej 
piasku, który bardzo szybko zostaje wysypany z tej dłoni i to między palcami. 

W okresie mojego dotychczasowego życia, nigdy nie dopuściłem do siebie myśli, aby moje 
wspomnienia z minionych lat, a które dotyczą moich bliskich, których już nie ma wśród nas – 
wśród żyjących mogłyby ulec zapomnieniu. Ta moja, być może nieskromna pewność siebie 
wywodzi się z tradycji i z mojej przeszłości, z mojego dotychczasowego życia. 

W jednym miesiącu – w listopadzie i to nie w tak odległym czasie, kiedy to jeszcze PRL-owski 
Sejm w 1989 roku przywrócił dzień 11 listopada do rangi Narodowego Święta Niepodległości. 
To już w 2020 roku obchodziliśmy w naszym pięknym kraju dwa /2/, ale jakże różne 
i zdawałoby się dwa przeciwstawne święta: - „Święto Umarłych” oraz „Święto Żywych”. 
Zaledwie co przebrzmiały w kościołach i w cmentarnych kaplicach żałobne nabożeństwa, 
kiedy pogasły już na mogiłach znicze i zaczęły więdnąć wiązanki kwiatów złożonych na 
mogiłach, a już niemal cała Polska przygotowywała się do uczczenia tego drugiego, 
listopadowego Święta w dniu 11 listopada – jako „Święta Żywych”. 

Tak bywało jeszcze nie tak dawno, ale od kilku lat zamiast świętować, nastały dni … grozy 
podczas obchodów tego Święta Niepodległości – o czym wspomnę w dalszej części tego 
opracowania.  

Obchodząc „Święto Umarłych”, głęboko tkwi w okresie tego „Święta” krzepiąca symbolika, bo 
zawsze wydaje się jakby przeszłość podawała rękę teraźniejszości, w której tworzeniu brała 
czynny udział. Nie tylko w dniu „Święta Umarłych” oddajemy się wspomnieniom, ale 
każdorazowo, kiedy odwiedzamy cmentarze naszych bliskich – wspominamy dziadków, 
rodziców, braci i siostry, jak również pozostałych członków naszych rodzin. Szczególnie 
boleśnie wspominamy nasze dzieci, które tak bardzo często odchodzą od nas do „Krainy 
Umarłych” bez pożegnania.  
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Wspominamy również i tych, których wielkie czyny, lub nawet skromne uczynki za swojego 
życia wnosiły nawet drobne pozytywne wartości w życiu byłych, jak również jeszcze żyjącym 
następnym pokoleniom. Bez względu na to, jaki jeszcze za naszego życia jest zakres naszego 
działania, to jednak każdy z nas może jeszcze promieniować dookoła pogodą, skromnością, 
czy też taką prawdziwą i szczerą dobrocią. Każdy z nas jeszcze za swojego życia może ponadto 
słowem, swoją postawą i swoimi czynami przyczynić się do zwycięstwa dobra nad złem, 
harmonii nad chaosem, zgody nad nie zgodą. Każdy z nas może wreszcie przejść przez życie 
i nikogo nie krzywdzić, ani poniżać, a może podać pomocną dłoń swojemu bratu czy siostrze, 
swojemu przyjacielowi, a nawet swojemu sąsiadowi w potrzebie. 

Każdy z nas może wnosić w swoje życie jakieś wartości pozytywne i nie przemijające, a tym 
samym przedłużać w nieskończoność ślady swojej cielesnej gościny na ziemi. Bardzo trudnym 
zadaniem do wykonania jest wykreślenie granicy między „życiem pozagrobowym umarłych, 
a duchowym światem żywych”. Są bowiem umarli, którzy żyją wśród nas, ale zdarzają się 
żyjący wśród nas, ale o umarłych duszach. Ten, kto sam zajrzał śmierci w oczy albo kto 
przeżył śmierć swoich bliskich, zmienia stosunek do swojego życia.  

Bardzo wcześnie straciłem rodziców i dlatego też, już jako 7 letnie dziecko w stosunku do 
moich rówieśników, w jakimś znaczącym stopniu zmieniłem swój stosunek do życia – do 
dziecięcego życia, kiedy w dniu 13 lipca 1942 roku żegnałem z bolesnym krzykiem rozpaczy 
moją ukochaną i cudowną MAMĘ – Irenę, która zakończyła swoją ziemską wędrówkę mając 
zaledwie 32 lata! Niebawem otrzymałem od mojego jeszcze bardzo krótkiego życia drugi 
bolesny cios, kiedy po 15 miesiącach od śmierci mojej mamy, w dniu 1 grudnia 1943 roku 
odszedł do „krainy umarłych” mój ojciec – Józef, który przeżył zaledwie 37 lat po niemal 
trzech miesiącach pobytu w szpitalu.  

Po śmierci rodziców, to babcia – mama mojej mamy – Józefa Błaszczyk zaopiekowała się 
mną i otoczyła mnie swoją babciną miłością, pomimo że sama przeżywała bardzo bolesne 
i tragiczne życiowe problemy – pogrzeb, za pogrzebem. Te tragiczne przeżycia mojej babci, to 
faktycznie rozpoczęły się od śmierci jej syna – Henryka, który zmarł w dniu 7 czerwca 1942 
roku, mając 38 lat i spoczął na cmentarzu na „Dołach”. 

W tym samym roku – o czym już wcześniej wspomniałem, odeszła w dniu 13 lipca 1942 roku 
moja mama – córka babci, która spoczęła na cmentarzu „Kurczaki”. Po zaledwie 17 dniach od 
śmierci mojej mamy, w dniu 30 lipca 1942 roku umiera mój ukochany dziadek – mąż babci – 
Mikołaj, który przeżył 67 lat i spoczął na cmentarzu „Kurczaki” – w tym samym rzędzie, tylko 
12 grobów dalej od mojej mamy. W grudniu 1943 roku odszedł mój ojciec – Józef w wieku 37 
lat, który spoczął na cmentarzu „Kurczaki”, ale w innej kwaterze. 

Tymi wszystkimi pogrzebami zajęła się moja babcia, która liczyła sobie w 1942 roku już 60 
lat, ale przy znaczącej pomocy syna – Mariana. Moja ukochana babcia w każdą miesięczną 
rocznicę śmierci zabierała mnie na cmentarz – na te cztery groby, na których osobiście zawsze 
zapalałem znicze i składaliśmy bardzo skromne wiązanki kwiatów. Te cmentarne wizyty 
trwały od czerwca 1942 roku do jesieni, ale zawsze obowiązkowa wizyta była w dniu 1 
listopada i zakończyła się w lipcu 1944 roku.  

Pierwsza wizyta na cmentarzach po wyzwoleniu Łodzi rozpoczęła się pod koniec stycznia 1945 
roku. Pod opieką babci, której bardzo dużo zawdzięczam, jak również wujka Mariana – brata 
mojej mamy oraz najmłodszej siostry mojej mamy – Łucji Zielińskiej, nie przebywałem 
jednak zbyt długo, bo już w dniu 22 lutego 1945 roku przekroczyłem z porucznikiem 
Stanisławem Nowakowskim bramę Jednostki Wojskowej 56980 w Łodzi, przy ulicy Łąkowej 
3/5 – w dawnej fabryce włókienniczej Bernarda Kruse. 

W Jednostce Wojskowej 56980 przebywałem na wychowaniu jako „syn pułku” do 8 marca 
1946 roku chodząc obowiązkowo po terenie Jednostki, jak i poza Jednostką (do szkoły) 
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w mundurze wojskowym, który specjalnie był szyty przez wojskowych krawców, a buty były 
kupowane w łódzkich sklepach. 

Moim bezpośrednim opiekunem był porucznik Nowakowski, któremu dowódca Jednostki – 
kapitan Grzegorz Bałynow powierzył, jako podstawowy obowiązek – opiekę i nadzór nade 
mną. Nic przeto dziwnego, że porucznik Nowakowski każdą wolną chwilę poświęcał mi i był 
niemal zawsze przy mnie – od pobudki, po ciszę nocną. Odwoził mnie samochodem do i ze 
szkoły, pomagał mi w nauce, a także wypełniał mi czas wolny chodząc ze mną do kina, na 
spacery, jeździł ze mną w odwiedziny do babci na ulicę Żeromskiego, a nawet dwa razy zabrał 
mnie na wycieczkę do Warszawy abym zobaczył to miasto jak bardzo było zniszczone.  

Porucznik Nowakowski dużo opowiadał mi o swojej rodzinie, o udziale w walce, o ranach 
jakich doznał w czasie walk, ale ponadto dużo opowiadał mi o historii 17 pułku piechoty, 
który wchodził w skład 5 dywizji piechoty 2 Armii Wojska Polskiego. 

Doskonale pamiętam nasze wycieczki raz w miesiącu na łódzkie cmentarze – na „Kurczaki”, 
gdzie spoczywali moi rodzice i dziadek, na „Doły”, na stary cmentarz na ulicy Ogrodowej … 

Każdorazowo podczas pobytów na łódzkich cmentarzach, zapalaliśmy znicze na grobach 
mojej rodziny, jak również na zbiorowych grobach poległych polskich żołnierzy, składając 
jednocześnie wiązanki kwiatów. Zawsze też będąc na łódzkich cmentarzach zapalaliśmy 
znicze pod cmentarnym krzyżem. Ponadto raz w miesiącu zapalaliśmy znicze i składaliśmy 
wiązankę kwiatów na „Grobie Nieznanego Polskiego Żołnierza” na ulicy Piotrkowskiej – przy 
Katedrze. 

Z uwagi na reorganizację Jednostki Wojskowej 56980, która według informacji miała 
niebawem ulec rozwiązaniu, dowódca Jednostki – kapitan Grzegorz Bałynow, w uzgodnieniu 
z Łódzką Komendą Garnizonu, jak również z Zarządem Stowarzyszenia pod nazwą „Łódzka 
Rodzina Radiowa” – z prezesem Zarządu tego Stowarzyszenia – panem Bolesławem 
Jędrzyckim oraz z wicedyrektorem Łódzkiej Rozgłośni Polskiego Radia – panem Janem 
Piotrowskim, załatwił mi przyjęcie do Domu Dziecka „Łódzkiej Rodziny Radiowej” – do tak 
zwanej „Sienkiewiczówki” w Łodzi, przy ulicy Pabianickiej 65.  

Do Domu Dziecka „Łódzkiej Rodziny Radiowej” – do „Sienkiewiczówki”, zostałem 
przywieziony samochodem przez porucznika Nowakowskiego w czwartek - w dniu 8 marca 
1946 roku. Ku mojemu zaskoczeniu, ten Dom Dziecka „Sienkiewiczówka” prowadziły siostry 
zakonne ze Zgromadzenia Sióstr Służebniczek Najświętszej Marii Panny Starowiejskie pod 
nadzorem Zarządu Stowarzyszenia „Łódzkiej Rodziny Radiowej”. 

W „Sienkiewiczówce” przebywałem do 30 sierpnia 1950 roku, kiedy po ukończeniu Szkoły 
Podstawowej Nr 42 im. Stanisława Staszica w Łodzi, musiałem opuścić „Sienkiewiczówkę” 
podejmując dalszą naukę poza Łodzią – w Liceum Leśnym, a po przekształceniu szkół 
licealnych, utworzono między innymi Technikum Leśne w Margoninie, pow. Chodzież, które 
ukończyłem w 1954 roku. 

Utrzymując z niektórymi kolegami czy koleżankami korespondencję przebywającymi 
w dalszym ciągu w „Sienkiewiczówce” dowiedziałem się, że w wyniku decyzji władz 
politycznych, jak również władz administracyjnych, nasza „Sienkiewiczówka” została 
w grudniu 1950 roku zlikwidowana. Siostry zakonne zostały zwolnione, mienie 
„Sienkiewiczówki” zostało rozgrabione, a wychowankowie zostali rozmieszczeni niemal we 
wszystkich Państwowych Domach Dziecka na terenie Łodzi – nawet rodzeństwa były 
rozdzielane. 

Mój pobyt w „Sienkiewiczówce” wpłynął, że doceniłem aktywność i poświęcenie zarówno tych 
sióstr zakonnych – naszych wychowawczyń, ale szczególnie doceniłem aktywność 
i poświęcenie członków tego Stowarzyszenia, a już szczególnie Zarządu z jego prezesem – 
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panem Bolesławem Jędrzyckim przede wszystkim. To tym ludziom, którzy każdą wolną 
chwilę poświęcali nam dzieciom, chciałem serdecznie im podziękować, aby ich trud nie uległ 
zapomnieniu, napisałem monografię, którą zatytułowałem: 

„Łódzka Rodzina Radiowa – Stowarzyszenie szlachetnych serc”. 

Dwie części opracowanej monografii przekazałem zgodnie z podpisaną przeze mnie umową 
panu Prezesowi Zarządu Łódzkiej Rozgłośni Polskiego Radia – panu Dariuszowi 
Szewczykowi, który ma wydać ową monografię drukiem. 

Po likwidacji „Sienkiewiczówki”, kompletnie zapomniano o mnie jako wychowanku i nie 
zostałem przekazany do innego Państwowego Domu Dziecka w Łodzi. Zostałem sam bez 
żadnego przydziału i ewentualnej pomocy, na którą bardzo liczyłem. 

Po zdaniu wstępnego egzaminu na Wydział Leśny w Wyższej Szkole Rolniczej w Poznaniu, 
byłem zmuszony zrezygnować z podjęcia studiów pomimo obiecanego mi przez Dziekana 
Wydziału zarówno stypendium, jak i miejsce w Domu Akademickim uczelni. 

W roku 1954 nie działały jeszcze w Polsce Studenckie Spółdzielnie Pracy i w wyniku 
rezygnacji ze studiów, zamiast indeksu otrzymałem z Ministerstwa Leśnictwa „Nakaz pracy”, 
aby z dniem 10 sierpnia 1954 roku podjąć trzy letnią pracę na terenie Okręgowego Zarządu 
Lasów Państwowych w Szczecinku, który z następnie skierował mnie do pracy w Rejonie 
Lasów Państwowych w Drawsku Pomorskim, w którym pracowałem do czasu powołania mnie 
do odbycia zasadniczej służby wojskowej. 

Służbę wojskową odbyłem od 23 listopada 1955 rok - do 20 listopada 1957 roku w Jednostce 
Wojskowej 1166 w Przemyślu – w Wojsku Ochrony Pogranicza (WOP). 

Po odbyciu służby wojskowej, podjąłem pracę w Rejonie Lasów Państwowych w Drawsku 
Pomorskim, a następnie w Szczecinku, a ostatnią pracę na koszalińskiej ziemi od 1960 do 
1964 roku, to była praca w Technikum Leśnym w Warcinie jako nauczyciel. Na moją prośbę, 
zostałem przeniesiony przez Ministerstwo Leśnictwa z urzędu do mojego rodzinnego miasta 
Łodzi – do Biura Urządzania Lasu i Projektów Leśnictwa. 

Pracując na terenie województwa koszalińskiego, w 1960 roku zawarłem związek małżeński 
z córką leśnika – a więc w roku 2020 obchodziliśmy 60 – tą rocznicę małżeństwa – tak zwaną 
„diamentową” rocznicą. 

Moja małżonka – Krystyna, podobnie jak i ja miała również trudne dzieciństwo, bo mając 2 
latka, a jej nieco starszy braciszek miał zaledwie 4 latka, jak odeszła ich ukochana MAMUSIA. 

Owdowiały ojciec tych dwojga małych dzieci – Piotr, zawarł drugi związek małżeński z wdową 
– Katarzyną. Ukochany ojciec mojej małżonki odszedł do „krainy umarłych” w 1990 roku 
w wieku 80 lat, a jego druga żona – Katarzyna zmarła w 2000 roku, która przeżyła 92 lata. 

Brat mojej małżonki – Krystyny, też bardzo wcześnie odszedł do „krainy umarłych” w 1989 
roku, mając zaledwie 52 lata. 

Bardzo boleśnie, ale już wspólnie z małżonką przeżyliśmy śmierć dwóch naszych synów – 
Mareczka, który zmarł w 1961 roku, który żył zaledwie 15 dni. Drugi nasz syn – Jarosław, 
zmarł nagle w nocy z 7/8 sierpnia 2011 roku w wieku zaledwie 45 lat! 

Moja małżonka do dzisiaj i to po blisko już 10 latach od Jego śmierci, kiedy wspomina 
ukochanego syna, niemal natychmiast ma łzy w oczach. Natomiast ja – jako ojciec, poczułem 
się w obowiązku zaprezentowania Jego co prawda krótkiego życia Jego osobowość, kulturę 
i szacunek jakim cieszył się w swoim środowisku przyjaciół, koleżanek i kolegów. 



 

74 
 

Trzy miesiące po Jego śmierci, napisałem „Wspomnienie”, które ukazało się w „Gazecie 
Wyborczej” w dniu 9 listopada 2011 roku. 

Pragnę wyrazić swoje ogromne pragnienie, aby to „Wspomnienie” o naszym synu – 
Jarosławie mogło być uwzględnione w opracowywanej aktualnie i być może nieco przydługim 
wstępie, które przypomina raczej „skróconą autobiografię”, a nie historię mojej rodziny 
w okresie trwania już ponad rok walki z koronowirusem w całym tego słowa znaczeniu, jak 
również o utrudnionym życiu mieszkańców naszego miasta w okresie trwania pandemii. 

Po tym z pewnością przydługim wstępie, usiłowałem przedstawić tradycję i nieco historii 
moich osobistych wspomnień o moich bliskich, jak również o tych ludziach – społecznikach, 
o których pamiętam do dziś, którym częściowo zawdzięczam – kim byłem „wczoraj” a kim 
jestem „dzisiaj”, odwiedzając ich miejsca spoczynku. 

Pandemiczny charakter „szalejącej” epidemii, która w takim tempie rozprzestrzenia się już 
niemal na całym świecie, swój początek miała w Chinach, a konkretnie w milionowym mieście 
Wuhan.  

Pierwszą informacje, o ile dobrze pamiętam usłyszałem w wieczornych wiadomościach ze 
stacji telewizyjnej TVN w dniu 18 lub 19 kwietnia 2019 roku oczekując na przyjazd gości na 
Wielkanocne Święta z Wałbrzycha i ze Szczawna Zdroju. Kilka minut po godzinie 20 rozległ 
się sygnał w domofonie.  

- Przyjechali – z uśmiechem odezwałem się do żony, podnosząc słuchawkę domofonu 
i przyciskając ten mały przycisk do otwarcia drzwi wejściowych do bloku – do klatki. Po 
chwili gromadka naszej najbliższej rodziny w liczbie 8 osób przekroczyła próg naszego 
mieszkania i nastąpiło serdeczne powitanie oraz rozbieranie się z odzieży. 

Powitaliśmy naszą córkę – Elżbietę z mężem oraz wnuczkę - Kasię oraz wnuczka – Kacperka. 
Powitaliśmy ponadto najstarszą wnuczkę – Anię z mężem oraz prawnuczkę – Laurkę oraz 
prawnuczka – Damianka. 

W okresie Świąt Wielkanocnych zamiast cieszyć się, że jesteśmy wreszcie razem, to nasze 
rozmowy przy świątecznym stole dotyczyły przede wszystkim szalejącego koronowirusa 
w Chinach i atakowania już mieszkańców koreańskich, japońskich, jak również 
i mieszkańców wietnamskich. 

W drugi dzień Świąt oprócz delikatnego dyngusa, korzystając z pięknej, słonecznej pogody, 
udaliśmy się wszyscy na cmentarz p. W. Św. Wojciecha na „Kurczaki”, na którym spoczywają 
moi rodzice, dziadek – Mikołaj oraz dwoje naszych synów: - Mareczek, który pomimo, 
że zmarł w Miastku, to Jego prochy w wyniku ekshumacji w dniu 16 października 2007 roku 
zostały przeniesione z Miastka do Łodzi – do wspólnego grobu moich rodziców. 

Drugi syn – Jarosław, który zmarł nagle w nocy z 7/8 sierpnia 2011 roku, również spoczął 
w tym wspólnym grobie moich rodziców.  

Przed wyjazdem świątecznych gości poinformowaliśmy jeszcze, że w uzgodnieniu z mamą – 
babcią w tym roku nie będziemy organizować w czerwcu, ani w sierpniu żadnej uroczystości 
związanej z naszą 59 rocznicą naszego małżeństwa. Postanowiliśmy bowiem, że skoro 
w przyszłym roku obchodzić będziemy 60 rocznicę naszego małżeństwa – rocznicę zwaną 
jako „diamentową”, na którą pragniemy zaprosić najbliższą rodzinę z mojej strony, jak i ze 
strony mamy – babci oraz niektóre koleżanki i kolegów ze strony mamy oraz z mojej strony. 
Pragniemy zaprosić na tą uroczystość „diamentowych godów” około 30 – 40 osób do jakiejś 
miłej i przytulnej restauracji w Łodzi. 

Propozycja z naszej strony została przez naszych świątecznych gości przyjęta z zadowoleniem. 
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Rok 2019 upłynął nam raczej spokojnie, ale jednocześnie upłyną na śledzeniu niemal każdej 
informacji dotyczącej koronowirusa przekazywanej przez środki masowego przekazu 
(telewizja, radio, czy łódzka prasa), który zbliżał się już nie tylko do Europy, ale również i do 
USA i Kanady. 

Rok 2020 rozpoczął się w trakcie przygotowywań do organizacji wyborów prezydenckich 
w Polsce, który były zaplanowane na miesiąc maj. Termin majowy nie doszedł jednak do 
skutku, pomimo poniesienia już znaczących kosztów, które przekraczały już ponad 70 
milionów złotych. Wybory prezydenckie odbyły się w lipcu 2020 roku, ale nie mogę ukryć 
faktu, że ta przedłużająca się kampania wyborcza w Polsce zarówno mi, jak i mojej małżonce 
nie podobała się i to pod wieloma względami. Nie chcę podawać przyczyn mojego 
niezadowolenia z przebiegu tej całej kampanii wyborczej, pomimo że sam też z małżonką 
brałem udział w tych wyborach udział oddając ważne głosy.  

Nie mogę jednak wykluczyć, że podczas powoływania się na niektóre fakty, będę zmuszony 
podeprzeć się konkretnymi przykładami. Jakież było „zadowolenie i zachwyt” pana premiera 
Mateusza Morawieckiego, że koronawirus dotarł już do Zachodniej Europy – do Niemiec, 
Francji, Holandii, Belgii czy Włoch, a nawet „grasuje” już u południowych naszych sąsiadów, 
a do Polski jeszcze nie dotarł, bo czynimy stosowne przygotowania. 

Koronowirus wkroczył również w granice Polski, bowiem pierwszy przypadek zakażenia tym 
wirusem miał miejsce w Zielonej Górze w dniu 4 marca 2020 roku. 

Kiedy ten szalenie groźny wirus przekroczył już granicę Polski to okazało się,  że Polska jest 
kompletnie nie przygotowana na „przyjęcie” tego groźnego wirusa. Okazało się, że Polska nie 
dysponuje odpowiednią ilością maseczek, że brakuje respiratorów, że nie została 
przeorganizowana służba medyczne w szpitalach, że nie ma dla kadry szpitalnej obsługującej 
zakażonych pacjentów w specjalistycznej odzieży ochronnej … 

A na wiecach wyborczych pan premier wygłasza między innymi takie hasła: 

- „Nie ma się czego obawiać – wirus jest już w odwrocie i możemy śmiało udawać się do urn  

wyborczych …” 

, a skutek był taki, że zwiększała się ilość zakażonych i ilość umierających. Z pewnością 
koronawirus obnażył braki i nieprzygotowanie się polskiego rządu do walki z tym groźnym 
i szalejącym wirusem na terenie Polski. 

Nie było przygotowane również nasze polskie społeczeństwo, które kompletnie zostało 
zaskoczone i z jakim dużym wysiłkiem musiało się dostosować do wprowadzanych przez 
polski rząd nakazów i zakazów. 

Wprowadzono w pierwszej kolejności obowiązek noszenia maseczek, które w pierwszym 
okresie ich stosowania były bardzo trudne, aby je kupić w aptekach – sam tego 
doświadczyłem mając w pobliżu miejsca zamieszkania aż 5 aptek. 

Wprowadzono obowiązek dokonywania zakupów spożywczych w rękawiczkach, 
dezynfekowania rąk czy wpuszczania do sklepów określoną ilość osób kupujących, 
w zależności od powierzchni sklepu. Zamknięto Galerie handlowe – z wyłączeniem sklepów 
spożywczych i aptek, zamknięto bary, restauracje, kina, teatry, muzea, cmentarze, parki, 
a nawet … lasy(?!). Ograniczono ilość miejsc w środkach komunikacji – w tramwajach i 
w autobusach, ale kto miał sprawdzać, ile osób wsiadło, czy jedzie w tramwaju, czy 
w autobusie? Wprowadzono w szkołach nauczanie zdalne, pozostawiając tych najmłodszych 
z klas i – III samych sobie, bowiem niektórzy rodzice nie za bardzo dawali sobie radę 
z obsługą komputera. 
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Bardzo bolesny był zakaz określający ilość uczestników w trakcie pogrzebów – do 5 osób 
w tym ostatnim pożegnaniu członka najbliższej rodziny, kolegi czy koleżanki, sąsiadów … 
Trudno pominąć zamykanie mniejszych i średnich zakładów pracy, zakładów usługowych, jak 
np. Zakładów fryzjersko – kosmetycznych i innych. 

Wszystkie te zakazy i nakazy zostały wprowadzone rozporządzeniami Prezesa Rady 
Ministrów, ale czy te wszystkie zakazy i nakazy były w zgodzie z przepisami Konstytucji? 
Kiedy Minister Zdrowia – pan Adam Niedzielski ogłosił około 20 grudnia 2020 roku bardzo 
kontrowersyjną decyzję, że na terenie całej Polski zostanie wprowadzony zakaz 
przemieszczania się od godziny 19:00 - 31 grudnia 2020 roku do godziny 6:00 - 1 stycznia 
2021 roku, to do tego zakazu ustosunkował się profesor Marek Chmaj – konstytucjonalista 
i wiceprzewodniczący Trybunału Stanu. 

Profesor Marek Chmaj powołał się na art. 52 ust. 1 Konstytucji Rzeczypospolitej Polskiej, 
a który to artykuł stanowi, że: - „Każdemu zapewnia się wolność poruszania się po terytorium 
Rzeczypospolitej Polskiej …”. Natomiast ust. 3 artykuły 52 m. In. stanowi, że: - „Wolność, ta 
może podlegać ograniczeniom określonym w ustawie …”. Natomiast art. 31 ust. 3 stanowi, że: 
- „Ograniczenia w zakresie korzystania z konstytucyjnych Wolności i praw mogą być 
ustanowione tylko w ustawie …”. I już na zakończenie, prof. Marek Chmaj m. In. oświadczył, 
że: - „… nikogo nie zachęcam i nie podżegam, ale ja osobiście deklaruję, że dla ochrony 
naszych wolności, nie podporządkuję się ograniczeniom nielegalnej godziny policyjnej”. 

Cała walka z koronawirusem została przeniesiona na polskie społeczeństwo, bowiem rząd, ale 
przede wszystkim to Ministerstwo Zdrowia popełniło i popełnia zbyt wiele błędów w tej walce 
z koronawirusem, a ostatnio z koronawirusem pochodzącym z Anglii, który jest bodaj 
bardziej groźny i niebezpieczny. 

Nastąpił już bowiem III okres „ataku” koronowirusa w naszym kraju, coraz więcej osób jest 
zakażonych tym wirusem, coraz więcej, odnotowuje się wzrost zgonów, bowiem od styczniado 
marca 2021 roku w Polsce zmarło blisko 20 tysięcy osób, a Polska znalazła się w czołówce 
państw na świecie pod względem zgonów. 

Zastanawiam się, jak mógł Minister Zdrowia – pan Adam Niedzielski, ale przede wszystkim 
jak mogły organa sanitarne w Polsce tak nieodpowiedzialnie postąpić i przyjąć kilka tysięcy 
naszych rodaków, którzy przyjechali na Święta Bożego Narodzenia w 2020 roku z Anglii, nie 
przeprowadzając testów kontrolnych, a którzy udali się do swoich rodzin na terenie Polski. 
Ten fakt nieodpowiedzialności, prawdopodobnie spowodował znaczny wzrost zakażeń  
„angielskim koronawirusem”, jak również wzrostem zgonów. Jak długo trwać będzie jeszcze 
ta walka z koronawirusem w Polsce – rok, dwa, czy przedłuży się i to znacznie? 

Nie jestem pewien, czy my seniorzy, którzy ukończyli już 80 lat z plusem doczekamy tych dni, 
aby ponownie cieszyć się rodzinną bliskością, bowiem nie muszę ukrywać, że samotność 
starości jest przykra, pomimo że w przypadku mojej rodziny jesteśmy jeszcze we dwoje, ale 
z naszym zdrowiem jest nie najlepiej – oboje mamy orzeczenia o niepełnosprawności – żona z 
i grupą inwalidzką, a ja z II grupą. 

Pandemia zniweczyła nasze plany i rodzinne marzenia … 

A jakie były to plany i nie spełnione marzenia, które zostały zniweczone przez pandemię – 
przez tego szalejącego koronowirusa? 

Przede wszystkim, to nie odbyło się tak długo planowane i oczekiwane rodzinne i koleżeńskie 
spotkanie z okazji naszej 60 letniej rocznicy naszego małżeństwa, tak zwanych 
„diamentowych godów”, jakie miało się odbyć w czerwcu, lub w sierpniu 2020 roku. Ponadto, 
planowaliśmy nasz wyjazd do Miastka, aby odwiedzić mieszkającą w tym uroczym miasteczku 
rodzinę, ale przede wszystkim złożyć wizytę na cmentarzu w Miastku zapalając znicze i złożyć 
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wiązanki kwiatów na grobach ojca mojej małżonki, drugiej żony ojca oraz na grobie brata 
mojej żony – Jana, jak również na grobach bliskich rodziny mieszkającej w Miastku. 

A będąc tak blisko polskiego morza, spędzić nad Bałykiem chociaż jeden – dwa dni w Mielnie. 
Nie bez znaczenia miało być przypomnienie, gdzie poznałem swoją małżonkę w miejscowości 
Kawcze – oddalonej od Miastka około 10 kilometrów, a w której to miejscowości ojciec mojej 
żony pracował jako leśnik. W planie miałem spacer po tych grzybnych lasach, które 60 lat 
temu bardzo dobrze znałem, a które teraz - po 60 latach są z pewnością nie do poznania. 

Osobiście, korzystając z naszego pobytu w Miastku, z pewnością odwiedziłbym z małżonką 
niedużą miejscowość Warcino, w której to miejscowości istnieje pałac Bismarka, w którym 
swoją siedzibę miało i ma Technikum Leśne – miejsce mojej ponad 4 letniej pracy w tym 
Technikum w latach 1960 – 1964. Być może, że jeszcze mógłbym spotkać żyjących kolegów – 
nauczycieli w okresie mojej pracy. W dalszym planie było złożenie wizyty siostrze mojej 
małżonki, która mieszka w Człuchowie.  

To były nasze plany na lata 2020 i 2021, które zostały zniweczone przez pandemię, nad czy 
wypada nam tylko ubolewać.  

Jeszcze jedno zostało przez pandemię zostało zniweczone, to mój plan, tradycyjnego 
zapalenia zniczy na grobach mojej najbliższej rodziny – rodziców, dzieci, dziadków 
i pozostałych członków rodziny, jak również tych ludzi, którzy już dawno odeszli, ale zapisali 
się w moim życiu, kiedy byłem wychowankiem zarówno w wojsku, jak i w „Sienkiewiczówce”. 

To po raz drugi w dniu 1 listopada nie mogłem być w tym dniu na cmentarzach od 1942 roku 
i to nie koniecznie na cmentarzach łódzkich – na grobach moich rodziców i mojej rodziny. 

Ten pierwszy raz mojej nieobecności na jakimkolwiek cmentarzu miał miejsce w 1955 roku, 
kiedy rozpocząłem służbę wojskową w Przemyślu, będąc jeszcze przed wojskową przysięgą.  

Drugi raz mojej nieobecności tym razem już na łódzkim cmentarzu miał miejsce w 2020 roku 
w Łodzi, kiedy w wyniku pandemii przez trzy dni były zamknięte cmentarze w dniach 31 
października oraz 1 i 2 listopada. 

Przez okres 15 lat, kiedy nie było mnie w Łodzi – cztery lata nauki poza Łodzią i dwa lata 
służby wojskowej, tylko dwa razy nie byłem na cmentarzach w dniu 1 listopada, a przyczyny 
podałem powyżej. 

Pracując i ucząc się poza Łodzią, każdorazowo w dniu 1 listopada zapalałem dwa znicze pod 
cmentarnymi krzyżami w intencji mojej rodziny i spoczywających na tych cmentarzach. To 
była i jest moja tradycja i po prostu nawyk przekazany mi przez moją babcię – Józefę 
Błaszczyk. 

Pragnę jeszcze na moment zatrzymać się nad obchodami tego drugiego listopadowego święta 
- „Święta Żywych – Święta Niepodległości”. Osobiście nie uczestniczyłem w żadnej 
organizowanej manifestacji na terenie Łodzi, chociażby z racji wieku i już nie najlepszego 
zdrowia, a takowe manifestację organizowane w listopadzie, a nawet w grudniu 
obserwowałem jedynie w telewizji. Pomimo, że władze Warszawy po konsultacji z sanepidem 
z uwagi na pandemię i utrzymywanie się dużej ilości nowych zakażeń koronowirusem – 
w roku 2020 nie wyraziły zgody na „Marsz Niepodległości”. Organizatorzy wpadli jednak na 
genialny pomysł, aby „Marsz Niepodległości” odbył się w formie zmotoryzowanej i wezwali 
ewentualnych uczestników do wzięcia udziału, aby przyjechali do centrum Warszawy 
samochodami, motocyklami, a nawet rowerami udekorowanymi patriotycznymi symbolami. 
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W dniu 11 listopada okazało się jednak, że tysiące uczestników przyszło na rondo 
Dmowskiego w Warszawie i zamiast planowanych przejazdów, rozpoczął się tradycyjny 
przemarsz, podczas którego uczestnicy rzucali racami i petardami. 

Było bardzo głośno, czerwono i … bardzo groźnie! 

To nie było „Święto Niepodległości”, a wyżycie się grup chuligańskich, a cierpieli pozostali 
uczestnicy przemarszu w dniu 11 listopada. Nie wiem kto wymyślił hasło tego „Marszu 
Niepodległości” w roku 2020, które brzmiało: - „Nasza cywilizacja, nasze zasady”. Nieco 
w innej atmosferze odbywały się następne manifestacje – „Strajki kobiet”, ale moim zdaniem 
ze znacznie gorszym tłumieniem tych manifestacji przez zorganizowane oddziały policji, - 
w tym nieumundurowani prowokatorzy, którzy używali – gaz pieprzowy, pałki, a nawet 
w użyciu były pałki teleskopowe.  

Nie mogę komentować tego, co ukazywała telewizyjna kamera.  

I już na zakończenie, jeszcze dosłownie kilka zdań, takich czysto osobistych. Będąc 
najstarszym w rodzinie Nowaków – ze strony ojca, jak również w rodzinie Błaszczyków – ze 
strony mojej mamy, pozostali członkowie tych dwóch rodzin nazywają mnie „nestorem”, lub 
„seniorem” rodu, to mimo wszystko wspólnie z małżonką godnie znosimy wszelkie 
wprowadzane obostrzenia, dając przykład pozostałym członkom naszej rodziny. 

Zostaliśmy już dwukrotnie zaszczepieni przeciwko koronowirusa w dniach 26 lutego oraz 10 
marca 2021 roku szczepionką Pfizer – bez żadnych nawet najmniejszych powikłań po 
szczepieniu. 

Wspólnie z małżonką trzymamy się i wzajemnie wspieramy się i ciekawi nas – jak długo 
jeszcze wytrzymamy i czy doczekamy się jeszcze życia bez obostrzeń, bez tego szalejącego 
i bardzo groźnego koronowirusa.  

Czy jeszcze zdążymy chociaż częściowo zrealizować nasze plany i zamierzenia? 

 

  

Wspomnienie. Jarosław Nowak. (Gazeta Wyborcza) 
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Rodzice Irena i Józef Nowakowie w okresie narzeczeńskim 

 (ok. 1933 rok) 

 

 
Siedmioletni Jan Nowak po śmierci mamy  

(sierpień 1942) 

 
1Pogrzeb mamy Ireny na Cmentarzu Rzymsko-Katolickim św. 
Wojciecha (Kurczaki). Najmłodszy na fotografii – Jan Nowak, 

najwyższy tata Józef, obok, z lewej strony babcia Józefa 
Błaszczyk (13 lipca 1942) 

 

 
Żona Krystyna Nowak „W intymnej rozmowie z Julianem 

Tuwimem” 

 
Pogrzeb pierwszego synka Mareczka (czerwiec 1961) 

 
Pogrzeb syna Jarosława (13 sierpnia 2011) 
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Pogrzeb syna Jarosława na Cmentarzu Rzymsko-Katolickim św. 

Wojciecha (Kurczaki). Kondukt pogrzebowy. Ponad 300 osób 
brało udział w pogrzebie (13 sierpnia 2011) 

 

 
Miejsce spoczynku rodziców i dwóch synów - Cmentarz 

Rzymsko-Katolicki św. Wojciecha (Kurczaki). 

 
Tablica z nagrobka 

 

 
60-ta rocznica ślubu – anons prasowy 

 

 
Szczepienie - dwukrotnie 
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Aleksandra Samulczyk 

Miłość w czasach pandemii 

 

Czy zastanawialiście się kiedyś Państwo, jak wyglądają związki na odległość? W dzisiejszych, 
trudnych czasach warto spojrzeć, jak pandemia wpływa na pary zakochanych w sobie ludzi, 
którzy są właśnie w takiej sytuacji. 

Rok 2020 zaczął się dla mnie doskonale. Spędziłam Święta Bożego Narodzenia oraz Nowy 
Rok w towarzystwie najbliższej rodziny, a także mojego ukochanego, który pochodzi z Hong 
Kongu. Od ponad trzech lat jesteśmy w związku na dość dużą odległość. Dzielą nas tysiące 
kilometrów i kilku godzinna różnica czasu. Hin, bo tak mu na imię, przyleciał do Polski (a 
dokładniej do Łodzi) na dwa tygodnie w grudniu 2019 roku. Nie była to jego pierwsza wizyta 
w naszym państwie. Będąc z nami przez tak krótki okres, tak szybko zakochał w Polsce. 
Ciesząc się wspólnymi chwilami, które dawały nam wiele radości, nie byliśmy świadomi, co 
właśnie zaczęło się dziać na świecie. Żadne z nas nie zdawało sobie sprawy, jak długa czeka 
nas rozłąka. 

Planowanie wspólnej przyszłości z drugą połówką, z którą tak wiele nas łączy, jest nie tylko 
motywacją, ale również ogromnym wyzwaniem, wiążącym się z odpowiedzialnością za nas 
samych, jak i tę drugą osobę. Swoje marzenia i plany ja wraz z Hinem mieliśmy zrealizować 
właśnie w roku 2020. Roku, w którym chcieliśmy razem zamieszkać, ja kontynuowałabym 
naukę na Uniwersytecie Łódzkim, a Hin odbyłby kurs języka polskiego, także na tej uczelni. 
Roku, który tak bardzo miał być szczęśliwy dla nas. Roku, w którym wybuchła pandemia 
Covid-19. 

Będąc w Łodzi podczas tej okropnej zarazy, czuję samotność i pustkę. Brak bliskiej mi osoby 
sprawia, że każdy dzień wydaje mi się być monotonny. Żyję tylko wspomnieniami. Im dłuższa 
jest nasza rozłąka, tym mniej we mnie motywacji. Wspominam wspólne wyjścia, wspólne 
wycieczki, zwiedzanie naszej ukochanej Łodzi., nasze ulubione miejsca z nią związane. Nie 
wiem, kiedy dane nam będzie znów się zobaczyć, uściskać. Nie wiem, kiedy zaczniemy 
wspólnie iść przez życie. Nie wiem, co nas czeka. Tak bardzo chciałabym znać odpowiedzi na 
nurtujące mnie pytania. 

 Pandemia jest ciężkim dla nas okresem, od stycznia roku 2020 jesteśmy rozdzieleni i od 
tamtej pory nie widzieliśmy się. A kto nie chciałyby mieć swojej ukochanej osoby przy sobie? 
Kto nie chciałby czuć jej obecności, której tak bardzo potrzebujemy? Powodem braku naszego 
spotkania są oczywiście zamknięte granice zewnętrzne Unii Europejskiej. Mimo starań nie 
jesteśmy w stanie nic zrobić. Choć wiem, że wciąż czeka nas wiele wspaniałych chwil, czuję, 
że odbierany jest nam czas, który moglibyśmy wykorzystać na realizację naszych wspólnych 
celów. Ale nie poddajemy się. Nie mogę się doczekać, aż wreszcie zaczniemy nowy lepszy etap 
wspólnego życia w naszej pięknej Łodzi. 

Cała ta sytuacja ma wielki wpływ na moje samopoczucie i dotychczasowe bycie. Internet nie 
daje nam możliwości prawdziwej bliskości. Smutno mi, kiedy nie mam go przy sobie, gdy 
najbardziej tego potrzebuję. Lecz wiem, że nasze uczucie, nasza miłość nigdy nie wygaśnie. 
Musimy tylko o nią dbać i pielęgnować ją. Bo „Jeśli więź jest mocna, jeśli jest w niej 
prawdziwe uczucie, odległość nic nie zmieni... Co najwyżej wzmocni związek” – Alessio Puleo. 
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Leon Sikorski 

Region łódzki w czasie pandemii – 2020-2021 

 

Jestem filologiem; nauczycielem języków: polskiego i niemieckiego – od kilkunastu lat na 
emeryturze. Napisałem i opublikowałem kilka książek. Ostatnią w okresie pandemii, 
w ostatnich miesiącach. Moim „znakiem firmowym” są felietony językowe. Zamieściłem ich 
sporo (ponad 100), w witrynie Pralnia Językowa, (FB). Tematyka tych małych form jest 
różnorodna. Obecny jest też tam temat PANDEMIA. Oto cztery próbki tego gatunku 
z motywami: wirus, covid, koalicja, polszczyzna. 

 

 NOWOMOWA WIRUSOWA 

Język żyje, zmienia się, powiadają uczenie językoznawcy. I ten fakt najlepiej egzemplifikuje 
najnowsza polszczyzna gazetowa i radiowo-telewizyjna ostatnich tygodni, dostarczając nam 
licznych przykładów na zjawisko, które prof. Michał Głowiński określa terminem 
NOWOMOWA. Oto utarły się pewne frazy, zwroty, wyrażenia, modele zdaniowe, bez których 
minister, dziennikarz, czy jakiś rzecznik, niczego nam zakomunikować nie potrafią. 

1. Frazy. Oto minister czy premier. On zawsze komunikuje, odnosi się, podkreśla i dodaje. 
Resort zaznacza i podaje. Prezes zapewnia. Placówki zachęcają, a organy założycielskie 
wdrożą. Element ma potencjał, a wartości poszły na plan. I wreszcie: Krzywa pandemii 
wskazuje, ale została spłaszczona. Ostrzegawczo i złowieszczo o pandemii: Nie dzieje się 
w próżni. Jesteśmy w tendencji wzrostowej. Kula śniegowa rozkręca się. Przesuwamy szczyt 
na jesień. Ale też trochę optymistycznie: Tarcza wprowadza wakacje. Pieniądze trafią. 
Refundacja wyniesie. Poradzimy sobie w tym obszarze. 

2. W informacjach o koronowirusie pomagają takie zwroty jak: położyć nacisk, opublikować 
warianty, pokonać nieszczęście, zamrażać państwo, zamknąć lasy i parki, puścić na żywioł, 
stać przed alternatywą, wypłaszczyć krzywą, przesuwać poprzez izolację, zostać w domu 
(i pójść na wybory!), oraz: poradzić sobie, korygować wiedzą w formie zdalnej i przywracać 
funkcjonowanie. 

3. Okazuje się, że w dobie pandemii użytkownicy urzędowej polszczyzny są najbardziej 
produktywni w tworzeniu wyrażeń, które pomagają nazwać ludzi i nowe wydarzenia w tej 
niezwykłej sytuacji. Nowością więc są: Zespoły pobierające wymazy. Nosiciele objęci 
nadzorem. Kierowca mobilnej karetki wymazowej. Listonosz chodzący po blokach. 

Zaś sferę prawnoadministracyjną reprezentują związki następujące: Rygory na etapie 
zagrożenia. Trzymanie odległości w wielu obszarach. Przedstawiciele szczebla w związku 
z obostrzeniami. Bezpodstawne przemieszczanie się. Temat jako paliwo. Dialog z organami. 
Element strategiczny w obszarze odmrażania pandemii. Tryb wynikający z projektu. 
Posadowienie skrzynek. Puste lub pustawe ciągi komunikacyjne. Wariant klucza wieku jako 
opcja. 

I wreszcie optymistycznie: Dystans, luzowanie społeczne. Niskie niebezpieczeństwo 
bezpośredniej bliskości. Decyzje o luzowaniu restrykcji. Zdejmowanie obostrzeń z lasów 
i parków. Drugi etap poluzowania. Teatry w nowym reżimie sanitarnym.  
Na zakończenie części 1. Artykułu tajemniczy tytuł: „Fenomen 28 marca 2020 roku”. Chyba 
tylko kronikarz pandemii AD 2020 potrafi odczytać treść zawartą w tym skrócie.  
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4. Zdanie w każdym języku to zespół wyrazów, wykazujących gramatyczną zależność od 
siebie, w którym występuje orzeczenie w formie osobowej czasownika. Poza poprawnością 
gramatyczną odbiorca oczekuje od nadawcy tego krótkiego komunikatu pełnej, jasnej 
i zrozumiałej informacji. A zatem interesuje nas treść wybranych, reprezentatywnych zdań, 
których znaczenie łączymy z okresem pandemii 2020. 

„Epidemia ma wpływa na hierarchię państwa”. Autorowi zapewne chodziło ważną rolę 
instancji rządowych, uporządkowanie kompetencji i zakresu działania różnych organów 
państwowych. 

„Wymazówka dojedzie do pacjenta ze wskazaniem”, czyli specjalna karetka pogotowia 
dojedzie do zarażonego, a może podejrzanego o zakażenie. 

 „Wartości rosną i nieuchronnie prowadzą do większej dynamiki zdarzeń”. Eufemizm 
„dynamika zdarzeń” oznacza większą ilość zachorowań. 

 O pandemii pozytywnie: „Impulsy restartują gospodarkę” oraz „Zyskujemy nad wirusem”. 
Ale, niestety, „Pełne wylistowanie nie jest możliwe”, bo „Decyzje o luzowaniu muszą spłynąć 
do centrali”. 

 w ogromnej ilości informacji o aktualnej sytuacji pandemii spotykamy zdania, które – choć 
różnią się słowami i budową zdania – wyrażają tę samą treść. Exemplum: „Globalnie 
spłaszczyliśmy rozprzestrzenianie się wirusa” lub: „Obserwujemy złamanie nieskumulowanej 
krzywej w ujęciu globalnym”. 

Przestrogę i ostrzeżenie nosi w sobie wypowiedź: „Realizacja roszczeń oznacza trzęsienie 
w obszarze gospodarki”. Jednak ostatnie dni przyniosły wiele komunikatów o charakterze 
pozytywnym, mającym podnieść znękanych Rodaków na duchu. Bo choć „Poczta Polska nie 
diagnozuje ryzyka”, jednakże „Szef Gabinetu Prezydenta akcentował aspekt wyborczy”. O 
etapie luzowania restrykcji fachowo i kompetentnie: „Powrót do normalności należy 
obudować w obszarze społecznym bezpiecznymi zachowaniami”. 

Na zakończenie batalii ma być budująco i patriotycznie: „Naszego polskiego ducha nie jest 
w stanie pokonać żadne nieszczęście”, albowiem „Z wiarą i nadzieją będzie przepięknie”, 
a „Po mroku nocy zawsze przychodzi świt”.  

(Maj 2020). 

 

KOALICJOWIRUS, czyli NOWOMOWA KRYZYSOWA 2020 

Tym razem chodzi nie o pandemię, lecz o wirus niezgody, który zagnieździł się w głowach 
naszych koalicjantów. Jako się rzekło, idzie o „koalicjowirus 2020”. 

1. FRAZY. Sytuacja się zaostrzyła. Funkcjonowanie się nie sprawdza. Wśród „małych 
koalicjantów” nie wszyscy są za obdzieraniem. Koalicja nie trwa. Oni muszą się spakować 
i wynieść z resortów. Poseł podkreśli i się odniósł. Podjęcie zależy od ugrupowań. 
Kierownictwo się zbierze i zatwierdzi. Ministrowie się opowiedzieli. Żadna ze stron nie ustąpi. 
Ultimatum mija. Nic nie wskazuje. Niewiadoma pozostaje. Koalicja przejdzie do historii. 
Prezes przekazał. To była de facto „narada wojenna”. Nikt nie podjął próby. Zapadła cisza. 
Materiały mogą wyjść na światło dzienne. Rząd mniejszościowy się skupi. 

2. WYRAŻENIA. Partner wiodący. Ogromny dorobek pozytywnych rządów. Mimo pewnych 
uzgodnień. Ograniczenie uboju rytualnego. Zerwanie, rozpad koalicji. Mały koalicjant. 
Bratobójcza wojna w obozie bez brania jeńców. Wyrzucenie z rządu. Scenariusz opuszczenia. 
Bliskie otoczenie premiera. Haki zbierane latami. Pogróżki jako straszaki. Wariant 
przećwiczony. Daremne zaciskanie kciuków. Konstruktywne votum nieufności. 
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3. ZWROTY. Zadeklarować jednomyślność. Zerwać bez wypowiedzenia. Szukać poparcia. 
Spakować się i wynieść z resortów. Omawiać losy. Podjąć decyzje o losach. Patrzeć ze 
sceptycyzmem. Przejść do ław opozycyjnych. Płacić byciem w opozycji. 

PS. CD nastąpi niebawem, czym zajmiemy się niezwłocznie i odpowiedzialnie. 

(wrzesień, 2020). 

 

 „COVIDEM MAJĄC MÓZGI SKAŻONE” ..., 

próbują Narodowi przekazać ważne komunikaty. Ważne i poważne. Poważne treści wymagają 
poważnej formy, a tymczasem czytamy i słyszymy: 

1. Skokowy skok zachorowań jest faktem. 

2. Sprawozdanie zawiera bardziej bieżące dane. 

3. Udrożnienie ścieżki prowadzenia chorego jest trudne. 

4. Te szpitale polowe będziemy wykorzystali. 

5. Nasze stanowisko ws. ferii jest konserwatywne. 

6. Pilnowanie balansu zachorowań to jedno z najtrudniejszych zadań. 

7. Szczepienie to będzie zabezpieczenia populacyjne przed trzecią falą. 

8. Na rządowych zespołach nie ma wariantów zaostrzenia. 

9. W Polsce leżą również interesy innych państw. 

10. Te przepisy, które są, one pozostaną. 

PS. Cytaty pochodzą z oficjalnych dokumentów, udostępnianych przez pracowników 
ministerstw RP (w telewizji). 

Komentarz. "Bardziej bieżący". W wyrażeniu "bieżący rok" słowo "bieżący" nie jest 
przymiotnikiem, nie stopniuje się opisowo jak: chory, bardziej chory, najbardziej chory. Czy 
mówimy "bardziej stojąca woda"? Czy mamy tak mówić, bo jakiś niedouczony urzędnik 
ministerialny pozwala sobie na kompromitujące błędy językowe?! Proszę sobie przypomnieć 
rok 2015, kiedy to urzędnik w randze ministra pouczał publicznie językoznawców, "orzekając" 
w TV "O syntaktycznych i semantycznych właściwościach spójnika ORAZ", uzasadniając 
"naukawo" pierwsze pisowskie pogwałcenie Konstytucji RP. Zjawiska podobne są bardzo 
groźne dla polskiej kultury. (29.12.2020). 
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 PRZECZOŁGAĆ JADWIGĘ, czyli z życia inteligencji partyjnej 

Zacznijmy od przykładu (niechlubnego!). Oto 11.09. 2020 r. towarzysz partyjny prof. Gowina 
publicznie zapowiada: „Jest w Porozumieniu tendencja, żeby ją „przeczołgać”. (Tak mówi 
o koleżance z partii P.). 

Inny z kolei towarzysz z innej partii donosi, że „prezes grilluje Zbyszka”. Pamiętamy, jak 
przed kilku laty b. rzeczniczka partii Pis donosiła z dumą, zwracając się do posła z partii PO: 
„Prezes pana zaorał”. 

Wymienione błędy językowe nie najlepiej świadczą o poziomie wykształcenia i kulturze 
osobistej partyjnych użytkowników polszczyzny. Podobnych przykładów na dewastowanie 
współczesnego języka polskiego można by tu wymienić sporo. Skupimy się jednak na 
wymienionych i dokonamy analizy mechanizmu tych błędów. 

Czasownik „przeczołgać się”, w znaczeniu „przebyć jakąś drogę, czołgając się”, nie ma strony 
biernej, tzn. nie konotuje dopełnienie w bierniku. Nie można zatem powiedzieć: „Prezes 
przeczołgał pana Zbyszka” ani tym bardziej „Z. Został przeczołgany”. Istnieje w języku 
polskim grupa czasowników nieprzechodnich, np. modlić się, bać się, śmiać się, czołgać się 
itp., które nie mają form biernych. Nie mówimy więc: „Katecheta modli uczniów,” „Józek boi 
Leszka” ani „Jarek czołga Jurka”. O tych czasownikach Słownik poprawnej polszczyzny PWN 
(s. 91), mówi jednoznacznie: „Mogą wstępować tylko z zaimkiem się”. 

Błędne użycie czasowników grillować, zaorać polega na tym, że zostały one w swym znaczeniu 
odhumanizowane. Te czasowniki w zwrotach zaorać ziemię, grillować kiełbaski konotują 
tylko dopełnienia nieosobowe. 

Puenta. Tylko w języku kabaretu można usłyszeć: „Grillowany Zbyszek bardzo smakuje 
prezesowi”, czy „Przeczołgana Jadwiga cieszy profesora G.”. 

 (wrzesień, 2020). 
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Tomasz „Kruszon” Stępiński 

Fandomowa pandemia nad Wartą 

 

Cała histeria wokół pandemii zaczęła się w grudniu 2019 roku. Pamiętam te nagłówki 
w gazetach - „Tajemnicza choroba na targowisku Wuhan”, potem ogłoszenie przez Chiny 
epidemii, obrazki samochodów dezynfekujących ulice. Takie obrazki pamiętam z początku 
2020 roku. Wszelkie znaki na niebie i ziemi mówiły, że to będzie dziwny rok: zima bez śniegu, 
zapowiedź komety (która jak wiadomo, zawsze zwiastuje nieszczęścia), inwazja szarańczy 
w Afryce… no i wisienka na torcie - koronawirus. 

Kiedy ogłaszano epidemię we Włoszech, obchodziliśmy piąte urodziny Klubu Miłośników 
Fantastyki „Sagitta”, działającego przy Powiatowej Bibliotece Publicznej w Sieradzu. Z tej 
okazji przygotowałem małą prezentację w formie filmu. Na piąte urodziny, szóstego marca 
2020 roku, przyszło sześć osób, jak na klub, który przeżywał spore problemy kadrowe, była to 
duża grupa. 

Nie było ciasta, były cukierki; szampana też nie było, bo... nie wypada. Było to pięć ciekawych 
lat, kiedy nasz mały klub przechodził wzloty i upadki.  

Przez te pięć lat zorganizowaliśmy kilka prelekcji, konkursy, a nawet urządziliśmy „Sobotę 
z fantastyką”. Oczywiście, najważniejsze były spotkania klubowe na różne tematy! Dzięki 
uprzejmości Powiatowej Biblioteki Publicznej w Sieradzu i jej pracowników mogliśmy gościć 
w ramach Klubu kilku pisarzy fantastycznych (także w ramach spotkań autorskich DKK), 
jednakże rok 2019 przyniósł nam spadek frekwencji (sporo osób rozpoczęło studia 
i rozjechało się po świecie). 

Tak zaczynał się lockdown w Klubie Miłośników Fantastyki „Sagitta”. Autor także zaczynał 
nowy rozdział w życiu... 

Następne spotkanie było już w momencie, gdy na terenie całego kraju ogłoszono całkowity 
lockdown. Do dziś pamiętam wtorek, godzina 12, a na ulicach pusto, zero samochodów – nic, 
tylko hulał wiatr. Zdjęcia pustych ulic, samochody z trumnami z Włoch, panika, histeria, 
strach i bezsilność w obliczu wroga tak małego, że niewidzialnego. Nagłówki portali 
informacyjnych i wielka niewiadoma. Co ze mną? Co z moimi bliskimi? Co dalej z naszym 
życiem? 

Strach przez kichnięciem, bólem gardła czy gorączką... Podejrzliwe spojrzenia, odstępy, 
maseczki, kolejki przed sklepami. Atmosfera jak przed burzą. Pewnie podobnie czuli się 
ludzie w dawnych wiekach, gdy atakowały nas rozmaite plagi. 

Ogólnie, beznadziejna i przygnębiająca sytuacja. Takie sceny często widywane są w filmach 
fantastycznych, gdy jest inwazja zombie albo jakiś szalony generał chce uwolnić patogen 
śmiertelnej choroby… Do tej pory wszystko było proste. Pstryk! i po strachu a tu... strach 
narasta i dławi wszystkich dookoła. To nie film katastroficzny, to rzeczywistość! Sądzę, 
że wiele osób myślało podobnie i przeżywało swoje lęki w dwójnasób. 

W tych szalonych dniach, kiedy nikt nie wiedział, jak to się wszystko rozwinie, powstał 
pomysł przeniesienia działalności naszego dyskusyjnego klubu do sieci. I tak zaczęła się druga 
młodość KMF-u. Z początkiem kwietnia spotkaliśmy się pierwszy raz na platformie 
komunikacyjnej Jitsi.  
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Pojawili się starzy bywalcy; nagle świat, który oszalał, stał się trochę normalniejszy, ludzkie 
twarze, głosy ludzi innych niż domownicy, w końcu - normalna rozmowa i dyskusja, która 
w tych dniach była na wagę złota. Te półtorej godziny na początku kwietnia były impulsem do 
działania, zarówno dla autora, piszącego te słowa, jak i dla członków, klubowiczów „Sagitty”, 
która paradoksalnie dzięki zamknięciu tradycyjnych instytucji kultury, odżyła! 

Dzięki nowym możliwościom, jakie pandemia stworzyła Klubowi, na spotkania zaczęli 
wpadać ludzie z innych miast, pracujący za granicą czy z lokalnych wiosek. Pandemia, która 
zaszkodziła wielu branżom kultury, stworzyła dla KMF-u nowe możliwości, jakich nie 
mieliśmy wcześniej. W lipcu obchodziliśmy hucznie setne spotkanie klubu, były eventy, 
upominki, powstał pomysł wydania publikacji okolicznościowej - książki podsumowującej 
pięciolecie działania KMF-u.  

Od początku września wystartowaliśmy z cyklicznymi prelekcjami, kanałem youtube’owym, 
a ostatnio powstał podkast „Stacja Sagitta”; rozwijamy również wywiady, z klubowiczami, 
ciekawymi postaciami, pisarzami, przedstawicielami wydawnictw, także komiksowych. 
Zanurzyliśmy się głęboko w popkulturze!  

Co dalej nas czeka? Nie wiem... Pewnie powoli życie będzie wracać do normy. Jeśli chodzi 
o „Sagittę”, to udało się nam jej dać nowe życie – wirtualne. Inne niż do tej pory, ale równie 
atrakcyjne. A może nawet... jeszcze ciekawsze? Jeśli ktoś powiedziałby mi w zeszłym roku, 
że koniec roku 2020 przyniesie tyle zmian w klubie, to powiedziałbym, że jest marzycielem 
lub... fantastą! 

To wszystko działo się w naszym sieradzkim klubie dyskusyjnym, klubie miłośników 
fantastyki, w „smoczym” klubie.  

W życiu autora aż tak wielkich zmian nie było – nadwyżki wolnego czasu poświęciłem na 
samokształcenie i … odkryłem w sobie talenty, które w normalnych okolicznościach nie 
byłyby eksplorowane. Stałem się aktorem, twórcą podkastów, dziennikarzem, montażystą, 
krytykiem, prelegentem. To wszystko dzięki pandemii... Po raz pierwszy od wielu lat 
doceniłem, czym jest słoneczne letnie popołudnie, lekki wiatr i droga, którą można 
przemierzyć rowerem. Doceniłem, że żyję tu i teraz, i czekam z każdym dniem na jutro. Nigdy 
nie wiadomo, co i w jaki sposób nas zainspiruje. 
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Emilia Tesz 

Oczy pragną zieleni 
 

 
Mojej Przyjaciółce Staszce Drozd,  
dzięki której przetrwałam najgorsze chwile pandemii 

 

Nie lubię szarości 

Po powrocie z Madery nie umiem się pogodzić z szarym krajobrazem. Żeby chociaż spadł 
śnieg – niestety, z każdym rokiem jest to „artykuł” coraz bardziej deficytowy. Lubiłam polską 
zimę: z sankami, kuligami, bałwanami. Kulig? Ostatni raz jechałam na saniach z Ustronia do 
Wisły, wiele lat temu. Śniegu wprawdzie było jak na lekarstwo, ale wystarczyło na 
zorganizowanie hucznej imprezy. Kilkanaście sań, w każdych po 18 – 20 osób, zabawa przy 
muzyce w góralskiej chacie, ognisko, pieczone kiełbaski i ziemniaki, że nie wspomnę o piwie. 
Aż miło sięgnąć pamięcią do tych chwil. Albo jeszcze dalej: koniki z dzwoneczkami, których 
dźwięk odbija się echem od gór. Zwykłe saneczki, połączone sznurkami, i wesoły śmiech 
nastolatków – koleżanek i kolegów ze szkoły… Myślę, ile radości umyka naszym dzieciom 
i wnukom z powodu ocieplenia Ziemi. Czy zrekompensuje im to smartfon i komputer? 

Mieszkam w bloku, z sentymentem wspominam dom na przedmieściu, z którego nas 
wysiedlono w ramach tworzenia strefy ochronnej wokół zakładów włókien sztucznych. Zakład 
zlikwidowano wiele lat temu, do dziś straszy ruiną. Na moim podwórku, na podwórkach 
moich kolegów i znajomych, wyrosły budynki zagranicznych firm. Cały teren ogrodzono 
wysokim, betonowym płotem, przez który nie prześliźnie się wzrok. Ogród dzieciństwa 
zastąpiły rośliny balkonowe i zieleń widoczna z kuchennego okna: kilka krzaków bzu, 
jaśminu, jarzębina, topole i sięgający jezdni zielony dywan trawy z huśtawkami, karuzelami… 
Do czasu. Samochodów jest coraz więcej: spółdzielnia postanowiła poszerzyć parking, więc 
zniknęła trawa, huśtawki i karuzele, drzewa (topole to przecież chwast), ich miejsce zajął 
beton i rzędy osobowych aut. Parking, z trzech stron bloku ruchliwe ulice. Szarość i kurz. 
Okna należałoby myć co trzy dni. Narzekam, a przecież sama pisałam po powrocie 
z Wietnamu: 

Cudze chwalicie 

Mówisz – brzydka pogoda 

pochmurno, zimno, deszcz 

a ja twierdzę przekornie: 

żyjesz i tym się ciesz 

masz cztery pory roku 

słońce, deszcz, śnieg i wiatr 

morze, piasek na plaży 

i widok dumnych Tatr 

rzeki, jeziora, stawy 

dywan kwitnących łąk 

łan zboża ci się kłania 

jesteś z tej ziemi – stąd 
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a zimą śnieg puszysty 

otula domy, drzewa 

i białe kwiaty Pan Bóg 

sypie dla ludzi z nieba 

dano nam wielkie skarby 

jagody, grzyby w lesie 

łagodne lata, zimy 

przepiękną, złotą jesień 

odnowę życia wiosną 

śpiew ptaków, szum strumieni 

więc myślę nieraz: szczęście 

że urodziłam się w tej ziemi 

  

„Miejsce na Ziemi” wyd. 2011 r. 

 

Wiersz powstał w 2007, kiedy jeszcze zimą padał śnieg, a lata nie były tak upalne. Wróciłam 
z podróży życia, spełniły się marzenia: zobaczyłam, poznałam, przeżyłam niepowtarzalne 
chwile…i poczułam się szczęśliwa na polskiej ziemi. Cóż, na usprawiedliwienie mojej awersji 
do szarości: nie ja jedna tęsknię do wiosny… 

 

Kocham las 

W samo Boże Narodzenie, na wzgórzu, gdzie cztery drzewa łączą się koronami, a wzrok 
ogarnia całe Funchal, Sylwia odkryła rydze. Cztery rydze i dwa czerwone gołąbki rosły wśród 
kwiatów i krzewów. Zostały obfotografowane tak jak gwiazdy filmu w czasie wręczania 
Oskarów. Nic dziwnego, że po powrocie z Madery czekałam tylko na sprzyjającą pogodę, by 
wyruszyć do lasu. Dotychczasowy rekord: Boże Narodzenie na przełomie wieków – za 
Poświętnem całą wielką rodziną uzbieraliśmy pół foliówki szarych pecłonek (gąsek). Na 
drugim miejscu uplasowała się wyprawa za Inowłódz z przyjaciółką i jej mężem, 6 stycznia, 
chyba 2010 roku – cztery zielone pecłonki i kilka listopadówek. Czas na sprawdzenie, co 
rośnie w lesie w styczniu 2020 roku. 

Mroczne dni pierwszej dekady stycznia, zamiast śniegu – deszcz. Wyobrażam sobie, jak za 
Ossą wychylają się z piachu szare łebki i czekają, aż ktoś się po nie schyli. Czekają na mnie, ale 
kto się wybierze 40 kilometrów w styczniu na grzyby? Monika i Andrzej są zajęci, inni wiedzą, 
że jestem zwariowana na tle lasu, tym razem odrzucają to „na tle”. Zostają już tylko laski nad 
Zalewem Sulejowskim – blisko i bezpiecznie, mogę się wybrać sama. 14 stycznia wreszcie 
wychyla się słońce. Jadę busem. Mijamy Niebieskie Źródła, dawną wieś Ludwików, będącą 
dziś częścią Tomaszowa, wjeżdżamy w leśny tunel. Zieleń, nareszcie zieleń! Chciwie 
spoglądam to w jedną, to w drugą stronę, chciałabym zatrzymać tę zieleń na dłużej, ale już 
w prześwicie pojawia się kopalnia piasku „Biała Góra”. Za peerelu też była tu kopalnia, ale 
teraz widok po obu stronach szosy nasuwa jedno słowo: rabunek. Dla prywatnego właściciela 
nic nie jest ważniejsze od zysku. Na szczęście znów wjeżdżamy w pas zieleni, mijamy 
sanktuarium św. Anny, niedawno wybudowane centrum medyczne, cmentarz, szkołę… 
Smardzewice się rozrastają, pięknieją, w przyszłości chyba będą się ubiegać o prawa miejskie. 
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Wysiadam na krzyżówce. Tradycyjnie odwiedzam wszystkie moje miejsca, tak jak się 
odwiedza znajomych po długiej niebytności. W miejscu lasu koźlarkowo – prawdziwkowego, 
który wycięto w ubiegłym roku, wyrosły chaszcze, nie tak prędko się tu ktoś pobuduje. Lasek 
pecłonkowo – prawdziwkowy jest wycięty w połowie, widać, że prace są w toku. Ciekawe, co 
słychać w zagajniku maślakowo – listopadówkowym. Szok! Ten kawałek ziemi też czeka na 
przekształcenie, aż nie chce się wierzyć, przecież do połowy grudnia zbierałam tu maślaki, 
rosnące gęsto między sosenkami. 

Ludzie uciekają z miasta, budują domy-rezydencje na obszernych działkach i myślę, że są 
szczęśliwi. Przestrzeń, czyste powietrze, bliskość zalewu – jednym słowem: wolność. 
Przybywa nowych uliczek, domy coraz głębiej wchodzą w las. Ubywa moich „miejsc”. 
Skręcam w drogę równoległą do zalewu. Tama pusta, na wodzie cisza, ryby mają wreszcie 
trochę spokoju. 

Dwa rzędy dorodnych dębów witają mnie lekkim poruszeniem nagich gałęzi. Przechodzę 
kilkakrotnie w jedną i drugą stronę, tak jak zawsze. Nie sztuka was odwiedzać, kiedy darzycie 
mnie obfitością prawdziwków, z których każdy jest cudem natury. Przyszłam do was, moje 
dęby, w tej trudnej dla nas porze roku. I wy, i ja, przetrwamy. Byle do wiosny! 

W lasku „łodziaków”, sąsiadującym z domem znajomych, od kilku lat zapamiętale ryją dziki. 
Część drzew wycięto, widać właściciele przygotowują się do emerytury, w miejscu przyczepy 
campingowej postawią dom. Dwa lata temu, a jeszcze w ubiegłym roku, rosło tam sporo 
gąsek, tej jesieni zbierałam najwyżej dwanaście. Krążę wśród drzew, jesienią może już ich nie 
będzie. To jest moje pożegnanie. Z przyzwyczajenia spoglądam pod nogi: Jest! Piękna, młoda 
szara gąska. Znalazłam jeszcze dwie listopadówki. Rekord pobity. 14 stycznia 2020 roku. 
Kocham las.  

 

Ziarno zostało zasiane 

Jesienią postanowiłam skończyć z pisaniem. Po tym, jak starosta wypuścił mnie na pozycję 
„spalonego”, nie będę dłużej w jednej osobie twórcą i mecenasem kultury. Znajomi, przy 
różnych okazjach, życzą mi weny twórczej – uśmiecham się, dziękuję i trwam 
w postanowieniu. Chodzę z głową nabrzmiałą od myśli, jakbym miała urodzić Atenę, całym 
ciałem odczuwam coś w rodzaju przenoszonej ciąży. Od czasu do czasu wymyka się jakiś 
niesforny wiersz, ale przecież dzieci nie zawsze słuchają rodziców, więc należy im to 
wspaniałomyślnie wybaczyć. Na początku kwietnia zadzwoniła do mnie przyjaciółka 
z wiadomością, że jest konkurs na pamiętnik z czasu pandemii, trzeba tylko poszperać 
w Internecie. A o czym mam pisać? Nie pracuję, nie mam małych dzieci, nie narażam życia 
w szpitalu. Kogo może obchodzić życie emeryta?  

Ale ziarno zostało zasiane. Trzeba mieć w życiu jakiś cel, nie tylko na dziś i jutro. Życie bez 
dalszej perspektywy jest nie do zniesienia. Czekanie – na co? Zaczęłam szukać w Internecie 
i znalazłam: odkładane na spód szuflady zdarzenia, jako mało istotne, dziś nabrały całkiem 
nowej wartości. Mam dużo czasu na myślenie, tak jak moja mama, uwięziona niegdyś w 
swoim M-3 przez cukrzycową ranę na nodze. Ja zostałam ubezwłasnowolniona przez 
egzotycznie brzmiące słowo koronawirus. 
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Nowy rok 2020.  

Już przestałam się cieszyć z kolejnego nowego roku, bo licznik bije. Na szczęście nie 
wyglądam na swoje lata, ale pesel, wprawdzie nieco sfałszowany w czasie wojny, mówi za 
siebie. Spotkanie sylwestrowo-noworoczne w licznym gronie przyjaciół księdza Wacława 
i parafii Świętej Rodziny wspominam po Mickiewiczowsku: to już ostatnie – dodając przy 
tym, niosący nadzieję, znak zapytania. Zebranie zarządu Towarzystwa Przyjaciół Dzieci słowo 
„ostatni” przegłosowało miażdżącą przewagą, tylko ja byłam przeciw. Odbyło się dwadzieścia 
koncertów charytatywnych „Serce na Dłoni” i na tym koniec. Rodziny otrzymują 500 plus, 
coraz trudniej rozprowadzać cegiełki na imprezę, a prezydent i starosta co rusz organizują 
jakiś koncert z darmowymi wejściówkami. Po dwudziestu latach wielkiej mobilizacji 
społeczności miasta, po święcie, łączącym ludzi ponad podziałami – pustka. Na otarcie łez 
pozostanie tradycyjne noworoczne spotkanie sponsorów i osób aktywnie wspierających 
działalność TPD.  

14 lutego, przy zastawionych stołach i muzyce, gromadzi się spora ilość zaproszonych gości, 
chociaż to taki dzień, że w różnych miejscach odbywają się imprezy walentynkowe. 
Przybyłych witamy tradycyjnie: piernikowymi serduszkami i losowaniem aforyzmów, wróżb 
- zielonych dla mężczyzn, różowych dla kobiet. Zostało trochę tajemniczych zwitków, więc 
częstuję nimi orkiestrę, młodzież liceum, gotową do występów. Sama też wyciągam różową 
karteczkę - z ponad 250 tekstów, których jestem autorką, wyciągam następującą myśl: 
„Lustro nie jest Twoim wrogiem, zaglądaj w nie dopiero po zrobieniu makijażu. Z ekranu 
telewizora też patrzą na Ciebie wypudrowane, wymalowane twarze. Siwy włos dodaje uroku. 
Kto lubi niedojrzałe owoce?”. Jak tu nie wierzyć w wróżby? 

Na wstępie uroczystości – jak zwykle: przemówienia, występy dzieci i młodzieży, odznaczenia, 
a potem rozmowy, wędrówki od stołu do stołu. W tym zabieganym świecie jest to jedna 
z niewielu okazji, aby porozmawiać z kimś, kogo się lubi, kogo się dawno nie widziało. 
Przestają się liczyć opcje polityczne, obecnych na sali łączy ważne przesłanie: dobro dzieci, 
szczególnie tych wykluczonych przez los. 

Słowo „ostatni” odnosi się też do poniedziałkowych rozgrywek brydżowych. Mówią, że aby 
dobrze poznać człowieka, trzeba go posadzić za kierownicą samochodu lub dać do ręki karty. 
Któregoś dnia przebrała się miarka w zachowaniu jednego partnera. Przed kilku laty 
dołączyłam do czwórki, jako piąta, po mojej rezygnacji nadal mogą grać. Co tydzień mam 
relacje: zmieniła się atmosfera, brakuje im żartów, luzu, jednym słowem – mnie. Chciałoby 
się powiedzieć po czesku: to se ne wrati. Zamiennie urządzamy w środy małego brydża 
u Staszki i Jana, z udziałem mojej siostrzenicy Ewy. Jest miło, bez swarów i pretensji. 
W przerwie posilamy się kolacją, przygotowaną przez Stasię, z wzmacniającymi dobry nastrój 
trunkami – domową cytrynóweczką i koniakiem. Gospodyni zachęca do jedzenia, chociaż 
sama jest na ścisłej diecie, czerpie radość z tego, że smakują nam jej potrawy.  

Z cyklicznych spotkań pozostała jeszcze możliwość bywania pod kościołem. Dokładnie: pod, 
a nie przed. W grudniu, w wielkiej sali Oratorium, odbył się mój drugi w tym miejscu, piękny 
wieczór autorski, tym razem wieńczący projekt: ”Tomaszów Mazowiecki i okolice. Kocham, 
lubię, szanuję”. Pełna sala, znajome i nieznajome twarze. Największą satysfakcję czerpię 
z obecności dziewięćdziesięcioczteroletniej cioci Jarka, która nie omija żadnego mojego 
spotkania autorskiego . Miły zwyczaj obdarowywania się, który wprowadziłam w dniu swoich 
69 urodzin, zaowocował tym razem taką obfitością czekoladek, bombonierek, różnego 
rodzaju suwenirów, kwiatów, że wracałam do domu obładowana jak wielbłąd. Na zakończenie 
uczestnicy spotkania pytają: - Kiedy następne? 

 Od czasu do czasu wpadam w czwartki do małej salki, przylegającej do biblioteki, gdzie 
gromadzi się starsze oratorium, przyjaciele księdza Wacława. Czuję się otoczona życzliwością 
obecnych i szczególną troską gospodarza. Ksiądz Wacław lepiej zna i pamięta moją twórczość 
niż ja sama. Tym razem żegnamy się: Do ósmego marca! 
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Daleko i blisko 

W Chinach szaleje koronawirus. Ale to daleko, chyba nie dotrze do Europy. Oni, tam, na 
Dalekim Wschodzie, mają utrapienie: tajfuny, tsunami, trzęsienia ziemi, powodzie, tropikalny 
żar… Współczuję im, już choćby z powodu upałów: udało mi się je przeżyć w Wietnamie tylko 
dzięki klimatyzacji, specjalnej trosce, którą okazywano na każdym kroku. Najbardziej upał 
dawał się we znaki w Hanoi, dlatego pobyt w stolicy przerywano wyprawami na północ 
i południe. Kilka dni nad zatoką Ha Long, kilka dni pobytu w Sajgonie, pozwoliły na głębszy 
oddech. Jeśli czułam coś, o czym się mówi, że zatyka dech w piersiach, to przepiękne widoki, 
obecność w miejscach, o których marzyłam i takich, które mi się nawet nie śniły.  

Jednak wirus dotarł, 4 marca już jest. Obudził niepokój, mimo tego życie toczy się normalnie 
– na pozór. W niedzielę, ósmego marca, spotykamy się przed kościołem Świętej Rodziny. 
Jedziemy autokarem do lokalu, w którym Dzień Kobiet będziemy łączyć z konkursem 
poetycko – muzycznym. Z przyzwyczajenia obejmujemy się, całujemy, chociaż u niektórych 
widać lekką obawę. Wirus szaleje we Włoszech, przekroczył granicę Polski. We Włoszech 
turyści z całego świata ocierają się o siebie, więc nic dziwnego, że Włochów dopadła azjatycka 
choroba. Do nas, do prowincjonalnego miasta, chyba nie dotrze?  

Lidia, zwana przez nas Czarną Mambą, pełni rolę gospodyni. Uwija się, pilnuje, by nikomu 
niczego nie brakło. Żartujemy z jej bieganiny - stoły są obficie zastawione i nie wystarczy 
jednego żołądka, by choćby spróbować każdej potrawy. 

Konkurs pod hasłem „Czyj to wiersz?” uzupełniony jest przez muzyczną zgaduj – zgadulę „Co 
to za piosenka?’. Nie oddaję konkursowej karty, bo wśród innych są moje teksty, więc nie 
mogę korzystać z ułatwienia. Wszyscy otrzymują nagrody, nawet ja – chyba za autorstwo. 
Rozmowy, żarty, a gdzieś podskórnie czai się obawa: czy na pewno ten nieznany wirus 
zostawi nas w spokoju? Żegnamy się z dystansem, widać czas, spędzony przy stole, sprzyjał 
nie tylko kontaktom towarzyskim, ale i głębszym przemyśleniom. Nieliczni, w zapomnieniu, 
obejmują się „na misia”, całują na dobranoc. Nikt z nas nie zdaje sobie sprawy, że w tak 
licznym gronie spotykamy się ostatni raz.  

 

Nie ma tego złego 

Znajoma 9 marca jedzie do sanatorium. Niedawno wróciła z Francji. Uważa, że jest zdrowa 
i nikomu nie zagraża. Może. Przyznaję - na jej miejscu nie byłabym tego pewna. Tuż przed 
powrotem do Polski miała jakieś dolegliwości, katar, gorączkę, katar, ale już się czuje dobrze. 
Jeśli nawet było to zwykłe przeziębienie, i naprawdę jest wolna od koronawirusa, czy inni nie 
będą jej zagrażać? Wspólne wanny, leżanki, na których dokonuje się zabiegów… Dziwne, 
zamyka się szkoły, restauracje, bary, stadiony, a sanatoria wciąż działają. Któregoś dnia 
w rozmowie z nią dowiaduję się, że współlokatorka wyjechała, bo chce pomagać córce 
w remoncie domu. Prawda czy pretekst? Kto chce, może zrezygnować z dalszego pobytu. Ona 
zostaje. Po kilku dniach wstrzymano zabiegi. Wreszcie! Po co w ogóle przyjmowano 
kuracjuszy, którzy jeszcze 11 marca rozpoczynali turnus? Obłęd. Wspólne pokoje, wspólne 
posiłki, zabiegi rehabilitacyjne bez odpowiedniego zabezpieczenia. Późno, bo późno, ale 
w końcu ktoś się opamiętał, zamknięto sanatoria. Moja znajoma, podobnie jak inni 
kuracjusze, wróciła do domu. 

Pewnego dnia odbieram telefon od Piotra Goljata. Długo przymierzaliśmy się do spotkania 
i okazuje się, że możemy zobaczyć się za dwadzieścia minut. Piotr jest piosenkarzem, 
kompozytorem, wydał pierwsze płyty. Przygotowałam dwa tomiki z zaznaczonymi tekstami. 
Nie częstuję mojego gościa niczym, bo już funkcjonuje pojęcie „koronawirus”. – Dostałem 
w plecy – mówi Piotr – odwołano siedem koncertów. Trochę pomagam ojcu przy malowaniu 
mieszkania, ale wieczory mam wolne, mogę popróbować.  
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Czyta pierwszy tekst, raz, potem drugi raz. Widzę wzruszenie i że coś już w duszy mu gra. 
Przerzuca karty, czyta jeszcze kilka wierszy. Zamykamy książki. Piotr pyta o moje 
wyobrażenie co do formy muzycznej tekstu „Ty i wiatr”. Każdy czytelnik ma prawo do własnej 
interpretacji, kompozytor do własnej wizji utworu. Mam nadzieję, że coś się urodzi. Nie 
wyszło nam przed laty z Bogusławem Mecem, może współpraca z Piotrem zaowocuje – kiedy 
już przeminie lęk i znikną ograniczenia? 

Z telewizora lecą kolejne zalecenia, nakazy. Kwarantanna dla powracających zza granicy jest 
już obowiązkowa. Wprowadzono zakaz zgromadzeń, zalecenie, by pozostawać w domu, 
szczególnie odnosi się to do osób starszych. Okazuje się, że jestem od wielu lat w grupie 
ryzyka. Jeszcze 4 marca, kiedy byłam w poradni, w łódzkim szpitalu im. Pirogowa, nie 
przestrzegano żadnych, przyjętych później procedur. Ludzie tłoczyli się na korytarzach, a płyn 
do dezynfekcji rąk był prawie niewidoczny i rzadko używany. Zresztą, już po nakazach 
o zachowaniu dwumetrowej odległości, Ula, moja znajoma, była z wizytą u onkologa. 
- Pojechałam we własnych rękawiczkach, nałożyłam maseczkę, przy wejściu był płyn 
dezynfekujący. – relacjonuje przez telefon – W poczekalni kilkadziesiąt osób, jedna obok 
drugiej. Na sąsiednim krześle siedział mężczyzna, zakatarzony, kaszlący. Nie wiedziałam, co 
robić: nie miałam siły stać, nie mogłam odwrócić się plecami. Siadłam bokiem. Czy maseczka 
mnie ochroni? Co będzie, to będzie, nie dość, że rak, to jeszcze człowiek boi się zarażenia. 

Siedzę w domu, wychodzę tylko w konkretnym celu, z lękiem. Dzieci doradzają mi 
rozszerzenie pakietu TV. Załatwiam umowę przez telefon, podobnie jak kartę zbliżeniową, 
przed którą się dotąd broniłam. Zanim przyślą PIN, pieniędzy, otrzymanych jako reszta 
z zakupów, nie dotykam przez dwa dni. Podobną kwarantannę przechodzą artykuły, 
zakupione w sklepie.  

Odwiedziny znajomych zamieniłam na spotkania w Facebooku. Dotąd absolutnie uzależniona 
od pomocy sąsiada, Jarka, sama zarejestrowałam się, wprowadziłam zdjęcie i uruchomiłam 
kontakty. Dopóki Jarek miał więcej czasu, bałam się sama cokolwiek nowego tknąć 
w komputerze, teraz on pracuje w sklepie, nadal pisze teksty do gazety. Zresztą, gdyby nawet 
miał czas, to obowiązują nowe ograniczenia, w tym kontaktów, spotkań. Przestałyśmy 
z siostrzenicą rozgrywać codzienne partyjki w kości, nie widujemy się, jeśli nie liczyć tych 
dwóch sytuacji, gdy przyniosła mi ciasto i maseczkę pod blok.  

W pewnym sensie jestem zadowolona z izolacji: zaczynam przypominać kobietę. Fryzjerka 
chyba się zapomniała, ostrzygła mi włosy tak, że długo patrzyłam w lustro z niechęcią, jak na 
obcą sobie, niemiłą istotę. Jest zimno, mogę założyć czapkę, a w domu tylko ja muszę znosić 
obecność lustrzanego odbicia.  

26 marca miało się odbyć spotkanie autorskie w kieleckim przedszkolu. Dzieci polubiły moje 
wiersze i, jak relacjonowała ich nauczycielka, pytały, czy jeszcze żyję i czy mogłyby mnie 
zobaczyć. Przejmowałam się tą wizytą, bo dzieci wyczulone są na piękno. Lat nie cofnę, mogę 
być dla nich babcią, mogę się ubrać kolorowo, ale co z włosami? Przecież nie zdążą odrosnąć. 
Problem sam się rozwiązał, mam nadzieję, że dojdzie do spotkania – kiedyś. Obiecałam, 
a słowa trzeba dotrzymywać. Szkoda, że o tym nie wie pan starosta…  

 

Oczy pragną zieleni  

W tym roku czekałam na wiosnę jak zawsze, jak nigdy. Kilka razy byłam na Niebieskich 
Źródłach, ale jeszcze przed jej nastaniem. Kaczki pływały parami, kaczory odganiały od swej 
lubej kawalerów chętnych na podryw. Wśród łabędzi też zdarzają się single – są to 
prawdopodobnie wdowy lub wdowcy, wierni pierwszej i ostatniej miłości - „aż po grób”. 
Kaczki nie boją się ludzi, wychodzą na groblę w oczekiwaniu na łatwy żer, nie wiedzą, że nie 
wolno ich karmić w obrębie rezerwatu. To znaczy – można, jeśli się dysponuje odpowiednią 
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karmą, w żadnym przypadku chlebem. Ze Źródeł na ogół dzwonię do Zosi, opowiadam jej 
o urokliwym rozlewisku, o oczkach, które wciąż mrugają w głębinie wód. Może kiedyś 
przyjedzie do Tomaszowa i sama zobaczy miejsce - serce naszej ziemi. 

Dwa razy nie doszłam nawet do mostu na Pilicy – silny wiatr na przelocie, z którego widać 
halę lodową, chłostał po twarzy jak złośliwy bies, musiałam zawrócić w pół drogi. 

 A potem? Ogrodzono taśmą wejścia do rezerwatu – zakaz wstępu, jak na większość zielonych 
terenów. Moje spacery ograniczyły się do okrążenia kilku bloków. Wypatrywałam w nich 
oznak wiosny, pieściłam wzrokiem nieliczne przebiśniegi, prymulki, wschodzące tulipany. 
Przyniosłam do domu gałązki forsycji, kilka gałązek dzikiej śliwy, a kiedy kwiaty forsycji 
przekwitły, w ich miejscu pojawiły się różowe kwiatuszki pigwy. W markecie kupiłam 
wiązankę tulipanów i w domu stało się wiosennie. 

Z balkonu mam widok na trzy wierzby i dwa stare drzewa mirabelek. Jak na zwolnionym 
filmie, od pierwszych znaków odnowionego życia, obserwuję zmiany, jakie zachodzą na nich 
każdego dnia. Najpiękniejszy jest moment, gdy zakwitają śliwy. Dwa olbrzymie bukiety, 
wprawdzie na krótki czas., ale przecież można ten widok zachować na długo pod powieką. 
Potem od strony kuchni zakwitną bzy, w pobliżu jezdni rozpyszni się kasztan. Czas bzu, 
konwalii w lesie, jest dla mnie najszczęśliwszym okresem, pełnią życia, chciałoby się, aby 
trwał jak najdłużej. Robi mi się smutno, kiedy kiście bzu brązowieją, tracą urok świeżości. 
Cóż, wszystko przemija, rośliny jak ludzie mają swe dzieciństwo, młodość, dojrzałość 
i starość. Na pocieszenie - tuż po bzie zakwita jaśmin i roztacza tak nieziemski zapach, że nie 
czuje się spalin samochodów.  

Każdego roku jeżdżę do Spały, by pospacerować wśród łanów konwalii. W tym roku będzie to 
chyba niemożliwe, chociaż – skoro w maju planuje się wybory, to może zostanie zniesiony 
zakaz wstępu do lasu? Zazdroszczę ptakom, zwierzynie leśnej, że może swobodnie, bez 
przeszkód, nakazów i zakazów, chłonąć uroki wolnej natury. Mnie pozostają rośliny 
doniczkowe, bukiety kupione w sklepie. Kiedy skończy się ten zły czas, pojadę nad zalew, jak 
zwykle nazbieram kwiatów polnych, nacieszę się szerokim widokiem lasu, wody i pól, 
naoddycham głęboko świeżym, dobrym powietrzem – wolnością. 

 

Blisko, coraz bliżej 

12 marca miały przyjechać dzieci. Wprawdzie na krótko, bo tylko na dwa dni, ale Sylwia 
chciała odwiedzić groby, Marek pójść, jak zawsze, do fryzjera. Ze wszystkich fryzjerów 
w Polsce Włodek cieszy się największym uznaniem zięcia. Korzysta z jego usług nawet wtedy, 
gdy Tomaszów jest tylko przystankiem na drodze do Włocławka, gdzie wspólnie z mamą 
i rodziną Marka spędzamy święta. Pewna na początku wizyta z każdym dniem, komunikatem, 
płynącym z radia i telewizji, szeptanych wieści, staje się mniej realna. – Przyjedziemy, chyba 
przyjedziemy, nie wiem, czy przyjedziemy – przekazuje córka w kolejnych rozmowach. 
Dzwonię wieczorem w czwartek, bo przecież chciałabym ich jakoś ugościć, ugotować to, co 
lubią. Już wcześniej zrobiłam i zawekowałam galaretkę z nóżek, za którą Marek przepada. 
Sylwia, na co dzień zapracowana, nie ma możliwości bawić się przygotowaniem tak 
pracochłonnej potrawy. – Jutro ci damy znać – słyszę w odpowiedzi na pytanie. Cóż, jutro też 
zdążę ugotować coś wyjątkowego, w pobliżu mam mnóstwo sklepów, więc i konieczne zakupy 
nie będą stanowiły problemu. Co za czas, że dziś nie wiadomo, co będzie jutro.  

W piątek przed południem Sylwia odwołuje wizytę – komplikacje w pracy, oboje mogą być 
potrzebni tam, na miejscu. Od wczoraj wiadomo, że szkoły zostaną zamknięte. Piątek jest 
jeszcze dniem zajęć opiekuńczych dla dzieci, których rodzice nie znaleźli innego rozwiązania. 
Od poniedziałku dzieci i młodzież będą się uczyli zdalnie. Tego jeszcze nie było, przynajmniej 
na powszechną skalę. Za „moich czasów” nie było nawet komórek, teraz nauczyciele mają 
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wiele udogodnień, ale też więcej problemów, głównie natury wychowawczej. Sylwia dobrze się 
porusza w cyfrowych wynalazkach, które wkroczyły do szkoły, jednak tak nagła zmiana formy 
przekazywania wiedzy będzie wymagała dużego wysiłku od niej, od dzieci i rodziców.  

Trudno, zobaczymy się w kwietniu, przecież to już niedługo. Wpadną po mnie, razem 
pojedziemy do Włocławka, bo Niusia i Wacław, głównie ze względu na podstarzałego Pikusia, 
wolą nie opuszczać domu. Pikuś tak kocha swojego pana, że traumatycznie przeżywa każdą, 
nawet najkrótszą z nim rozłąkę. Dodatkowym atutem spędzenia świąt we Włocławku jest 
obszerny dom, położony na obrzeżach miasta, piękny ogród i życzliwość gospodarzy. Już 
dzwonili z zaproszeniem, żebym była pewna, że te święta spędzimy razem. 

Teraz jestem z dziećmi w codziennym kontakcie telefonicznym. Dzwoni to jedno, to drugie, 
otrzymuję szczegółowe instrukcje, co robić w określonych sytuacjach, aby zachować 
bezpieczeństwo. Pytają, co mi potrzeba, co wysłać. W zasadzie wszystko mam: kapustę 
ukisiłam jesienią, w słojach jest spory zapas suszonych grzybów, w piwnicy worek 
ziemniaków. Na półkach stoją rzędy słoików z kiszonymi ogórkami, konserwową papryką, 
wekowanym szczawiem, sałatką z buraczków. Są soki i dżemy, po które rzadko sięgam. 
Pomidory w ubiegłym roku nie były drogie, więc przecieru starczy mi na długo. Mąkę, cukier, 
ryż i kasze zawsze mam w jakimś zapasie, nigdy nie biegnę w ostatniej chwili do sklepu, bo 
czegoś mi zabrakło. Cebuli też wystarczy do młodej, a jak któraś przerasta, wsadzam do 
doniczki i mam własny szczypiorek. Robienie zapasów na zimę to zwyczaj przejęty od matki. 
A ona? Należała do pokolenia, które z zasady było oszczędne i przezorne. 

 Robienie zapasów na zimę utrzymuje się jako tradycja w wielu polskich domach, mimo że 
teraz wszystko można kupić w sklepie, o każdej porze roku, jednak satysfakcja z własnych 
przetworów przeważa nad chęcią pójścia na łatwiznę. Dodatkowym argumentem „za” jest 
smak: takiej kapusty, ogórków kiszonych, takiej papryki, nie kupi się w sklepie.  

Co mi potrzeba? Przydałby się ten dobry płyn do prania. Dzieci zamawiają w Internecie 
zestaw środków czystości. Czekam. Po kilku dniach Sylwia dzwoni, że za chwilę przyjdzie 
kurier, zostawi przesyłkę pod drzwiami. Otrzymuję dokładną informację, co z nią zrobić, jak 
odpakować. Prawie połową płynu na bazie spirytusu, o mocy śliwowicy łąckiej, zraszam pudło 
i każdy wyjęty z niej pojemnik. Oczywiście, działam w rękawiczkach. Zostałam obficie 
zaopatrzona – płyn do prania – 5 litrów, płyn do naczyń – 3 litry, inne środki czystości też 
w ilości, przyprawiającej o zawrót głowy. Nigdy nie miałam takich zapasów, ale czas jest 
szczególny i dzieciom bardzo zależy, żebym tylko w sytuacjach koniecznych chodziła do 
sklepu. 

Zewsząd słychać komunikaty, żeby zostać w domu, ale dzwoni kuzynka, że zmarł jej mąż. 
Pogrzeb we wtorek. – Jak możesz, to przyjdź – mówi Irenka. Już raz, przed laty, szykowała 
się na pogrzeb Bronka, wtedy jego stan był tak ciężki, że przymierzała się do zakupu czarnych 
ubrań. Jakoś z tego wyszedł i udało mu się przeżyć jeszcze ponad dziesięć lat. Zawiadamiam 
córkę o śmierci w rodzinie. Kategorycznie odradza mi udziału w ceremonii. Waham się, bo 
chociaż ze zmarłym nigdy nie pozostawałam w bliskich kontaktach (był jakiś dziwny, stronił 
od ludzi), to jednak czuję potrzebę podtrzymania więzi rodzinnych, które stają się coraz 
bardziej kruche. Iść – nie iść? Postanawiam posłuchać córki, użyć wymówki – prawdziwej, 
o nie najlepszym samopoczuciu i dzwonię do kuzynki. Odbiera jej syn: - Nie ma sprawy, 
rzeczywiście, że można się pomodlić za tatę w domu i kiedy już to wszystko przeminie, 
odwiedzić grób. W zakładzie pogrzebowym dali nam takie instrukcje, tyle zakazów… 
W pożegnaniu może uczestniczyć tylko najbliższa rodzina, przy pochówku z górą dziesięć 
osób. – Umawiamy się na lepszy czas, a póki co – na kontakty telefoniczne.  

Irenka cierpi na Parkinsona, nie dopisuje jej słuch. Każdego dotyka starość, jednak jej jesień 
życia pozostaje w szalonym kontraście do tego, kim była wcześniej. Mama mówiła o niej 
„śmieszka”, bo córka brata mojej mamy zawsze miała na ustach uśmiech, śmiała się z byle 
czego. Ja nazywałam ją „Iskierka”: ruchliwa, pełna energii, pomysłów, chętna do pomocy, 
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zabaw, przeżywania radości. Ostatnie lata spotykamy się głównie na ulicy, bo Bronek… Na 
wytłumaczenie sytuacji Irenka ma zawsze bezradne: - Wiesz, jaki on jest… Teraz, chociaż 
mieszka w trzecim bloku i Bronek nie będzie stał na przeszkodzie, nie możemy się widywać. 
Każdy siedzi zamknięty w swojej klatce. 

Na początku był jeden przypadek w Polsce, potem pojawiały się coraz większe liczby. 
Pewnego dnia dowiedziałam się pantoflową pocztą, że jest już w naszym mieście. Mężczyzna 
przyjechał z Holandii, był w kręgielni, kilku lokalach gastronomicznych, w jakimś domu. 
Oficjalnie nic nie było wiadomo do chwili komunikatu w ogólnopolskiej stacji radiowej: 
poszukiwano osób, które mogły z nim przebywać w jednym pomieszczeniu. Alarmująca 
sytuacja w Nowym Mieście odbiła się echem w Tomaszowie – zakażona pielęgniarka 
pracowała w trzech szpitalach, także w naszym. Zamknięto oddział, badano kontakty. W tym 
czasie, kiedy ona miała dyżur, w szpitalu przebywała moja przyjaciółka. Znała pielęgniarkę, 
swą niegdysiejszą pacjentkę, nawet z nią rozmawiała. – Stała w drzwiach, nie wchodziła do 
sali. - relacjonuje przejęta wiadomością Stasia - Rozmawiałyśmy na odległość, ale leżałam na 
oddziale wewnętrznym i muszę zachować ostrożność. Nie chodzi o mnie, tylko żeby kogoś nie 
zarazić. 

Następna wiadomość także pochodzi od Stasi: zamknięto oddział dziecięcy. Przywieziono do 
szpitala dziecko z zapaleniem płuc, nikt nie poinformował służb medycznych, że rodzina 
wróciła z zagranicy, bodajże Hiszpanii. Na szczęście są jeszcze mądrzy, odpowiedzialni ludzie 
– to sąsiadka zadzwoniła do sanepidu czy szpitala i przekazała ważną informację. Wykonano 
badanie: wynik dodatni. Kto jeszcze kaszle i kicha, nie z powodu wiosennego przeziębienia 
a dlatego, że spotkał się z kimś, kto wrócił, kto miał kontakt z chorym? Który przechodzień 
może być dla mnie zagrożeniem? Przestałam jeździć autobusem, bo nie wiem, kto dotykał 
poręczy, kto siedział na tym fotelu. Pieszo daleko nie dotrę, nawet na Niebieskie Źródła 
rzadko wybieram się spacerem, częściej jadę dwa przystanki autobusem, a potem krążę po 
grobli i dróżkach rezerwatu. 

 Moja znajoma liczy ostatnio kilometry, przebyte w domowej krzątaninie. Trochę tego jest. 
Ciekawe, jak Dulski, chodząc wokół stołu, obliczał odległość do kopca Kościuszki, przecież 
wtedy nie było jeszcze urządzeń do pomiaru kroków, kilometrów, tętna, ciśnienia etc. Moja 
metoda „na Dulskiego” dotyczy oglądania świata. Wychodzę na balkon – to jest dosyć 
ograniczona obecność w naturalnej przestrzeni. Możliwość opuszczenia domu, dla takich 
osób jak ja, łączy się z koniecznością zrobienia niezbędnych zakupów. Dobrym pretekstem 
jest wyrzucanie śmieci, a już absolutnym luksusem - pójście po wodę do studni głębinowej, 
usytuowanej jakieś dwieście metrów od mojego bloku.  

Jestem meteoropatką, całym organizmem odbieram zmiany pogody, którym towarzyszy 
zmienny nastrój. Uwielbiam słoneczne dni, byle nie było za gorąco. Nie można pójść do parku 
czy nad Pilicę, więc siadam w fotelu przy balkonie i opalam się. Każdy, kto chce, może mnie 
widzieć z sąsiedniego bloku, zatem poprzestaję na wystawianiu do słońca twarzy i rąk. Jestem 
pewna, że kiedy wyjdę z ukrycia, usłyszę pytanie: - Gdzie się tak opaliłaś? Dla draki 
odpowiem, że właśnie wróciłam z Madery. Uwierzą, przecież ja nie kłamię. A na Maderze 
byłam i bywam. 

 

Wirtualna podróż 

Dostałam od dzieci link – zdjęcia z Madery i dostęp do kamery, umieszczonej na Hotelu Ritz. 
Na wielu zdjęciach rozpoznaję znane widoki. Serce mocno bije, a po wejściu w oko kamery na 
przemian czuję radość i żal. Znów jestem tam, patrzę na „mój” park, spaceruję między 
szpalerami drzew, ale przecież mnie tam nie ma. Na postoju pusto - nie ma żółtych taksówek: 
nie do wiary, one zawsze tam były. Lubiłam patrzeć jak kierowcy, idąc obok samochodu, 
z jedną ręką na dachu, drugą na kierownicy, przesuwają swój pojazd do przodu. Czekając na 
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pasażerów zwykle przysiadali na ławeczce, przylegającej do parku, gwarzyli z kolegami po 
fachu. 

Pusto, od czasu do czasu pojawia się jakiś człowiek, przelatuje ptak. Gdyby nie lekki wiatr, 
który porusza gałęziami drzew, gołąb, przelatujący przez granicę widzenia, przejeżdżający od 
czasu do czasu samochód, pomyślałbym, że to zdjęcie – upozowane, pozbawione zwykłych 
rekwizytów: ulicznej kawiarni, gdzie wśród stolików nieustannie uwijają się kelnerzy, 
z widokiem na ruchliwy deptak i park. Niewyobrażalne, jednak prawdziwe.  

Jedynymi mieszkańcami parku św. Franciszka są ptaki i milczące postacie, zastygłe 
w kamiennych monumentach. Ciekawe, gdzie się podziali, rezydujący od świtu do nocy, 
bywalcy zakątka przy pomniku Rodrigueza – Murzyn w pstrokatym ubraniu, chudzielec 
z włosami ufarbowanymi na jaskrawo-rudy kolor, przysadzisty szatyn, pełniący rolę 
zaopatrzeniowca i kilku innych, mniej zapadających w pamięć? 

Oko kamery ogarnia drzewa i kwiaty – tu nic się nie zmieniło, widocznie ogrodnicy nadal 
dbają o rośliny: jest pięknie, kolorowo. Kwiaty kwitną jak wtedy, gdy patrzyłam na nie 
z bliska. 

Spaceruję (?) po wyludnionym deptaku, przechodzę przez jezdnię i przystaję chwilę u wylotu 
ul. św. Franciszka. Tu spotkałam polską rodzinę, która dzień wcześniej przyleciała na Maderę. 
Jako zorientowana co nieco w obiektach, które warto zwiedzić, poleciłam im Katedrę, Monte, 
ogród botaniczny i kilka jeszcze innych atrakcyjnych miejsc. 

 – Proszę pani, przewodnik mówił, że w tym roku na Maderze jest mało zieleni! Czy to 
prawda? – dopytuje dziesięcioletni chyba chłopiec, który przyleciał na Maderę z rodzicami 
i dziadkami. 

 – Mało? Jedźcie w góry, tam łąki pokryte są żółtymi kwiatami, przy wiejskich i leśnych 
drogach napatrzycie się na zieleń, w przydomowych ogrodach zobaczycie róże, gwiazdy 
betlejemskie, kwitnące krzewy i drzewa. Piękne i zadziwiające są kwiaty aloesu, spotkacie je 
w różnych miejscach, rosną całymi kępami. Zwróćcie też uwagę na agawy i wystające z nich 
„laski” – nie wiem, kwiaty czy owoce. W górach warto zatrzymać się chwilę w pobliżu lasu 
eukaliptusowego – liście drzew wydzielają zapach, który na długo pozostaje w pamięci. 
Oczywiście, podobno latem jest tu przepych kolorów, ale teraz, w porze Bożego Narodzenia, 
i tak można nacieszyć się widokiem egzotycznych i znanych z Polski roślin i kwiatów. 
Na bulwarach, przylegających do oceanu, zobaczycie palmy bananowe z dojrzewającymi 
owocami, krzewy geranium, róże, pelargonie. Najbardziej zadziwiające są kwitnące drzewa 
- zobaczycie ich wiele idąc do Mercado (hali targowej): krzewy, zwisające kwitnącą kaskadą 
z ogrodzeń, murów, kryjące głębokie koryto rzeki, dzięki siatce rozciągniętej po obydwu jej 
brzegach. Zresztą, teraz to nie rzeka, to strumień, w którym taplają się dzikie kaczki, ale 
w okresie ulewnych deszczów ten niemrawy strumień zmienia się w groźną, 
nieprzewidywalną rzekę. Mieszkańcy Funchal przyzwyczaili się do przepychu gwiazd 
betlejemskich. W tym roku jest ich, rzeczywiście, mniej, ale dla nas, Polaków, zieleni i wiosny 
wystarczy.  

Od Bożego Narodzenia upłynęło trochę czasu. Teraz, zamknięta w czwartej klatce bloku, M-3 
na pierwszym piętrze, lotem wyobraźni wymykam się ku feerii barw Funchal. Siedzę na 
ławeczce w parku, kilka metrów ode mnie para reniferów ciągnie sanie powożone przez 
krasnali, Obok nich, i wewnątrz sań, pojawiają się coraz inne buzie dzieciaków, a rodzice, 
dziadkowie, utrwalają na zdjęciach i filmach niezapomniane chwile. Po parku krążą dwa 
bałwany z czerwonymi nosami, Mikołaj, magik z balonikami, z których wyczarowuje 
bransoletki, pistolety, kwiaty… Dróżek strzegą ustawieni przy wartowniach żołnierze, 
w kolorowych mundurach, przypominających epokę napoleońską, a może nawet czasy 
Kolumba. Na terenie parku można spotkać krasnoludki, zwiedzić ich wioskę, schować się 
w którymś z maleńkich domków. Wokół amfiteatru ustawiono liczne, stylizowane choinki. 
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W centralnym punkcie znajduje się chata św. Mikołaja, a przy niej gotowe do drogi renifery. 
Mikołaj i jego żona zajmują się przygotowaniem ostatnich paczek, czasem pomagają im 
skrzaty. Z głośników płyną bożonarodzeniowe melodie, kolędy, które nie cichną nawet 
wieczorem, gdy na scenie amfiteatru odbywa się występ lub koncert. Dobrze, że artyści 
dysponują profesjonalnym sprzętem nagłaśniającym i dwa źródła dźwięków nie tworzą 
dysonansu. Na drzewach rozwieszono tysiące kolorowych świateł. Bajka. Robi się późno. Czas 
wrócić do domu – tego w Funchal i w Tomaszowie. Czas wrócić do rzeczywistości. 

 

Skojarzenia 

Wirus przedostał się do Europy, jest już we Włoszech. Z telewizji i radia płyną groźnie 
brzmiące komunikaty. TIT, lokalny tygodnik, w numerze z 28 lutego podaje: „Do 270 wzrosła 
we Włoszech liczba osób zarażonych koronawirusem. Może on grozić także Polakom. Jak 
poinformował wiceminister zdrowia we wtorek, 25 lutego, w związku z podejrzeniem 
zakażenia 20 osób przebywa w Polsce na szpitalnej obserwacji, 14 objętych jest kwarantanną, 
a 681 jest w kontakcie z Państwową Inspekcją Sanitarną”. 

Komputer wciąż na czerwono podkreśla słowo „koronawirus” jako nieznane, a ono wtopiło się 
w naszą rzeczywistość, jest i nie wiadomo, jak się go pozbyć. Z Włoch rozeszło się szeroką falą 
po Europie, niczym kręgi na wodzie po wrzuceniu kamienia. Jak trafiło do Ameryki? Czy to 
ważne? Jest i zbiera żniwo. Dziwne, wydaje mi się, że najbardziej bezpieczni są ludzie, 
pokazywani w telewizji jako okazy prymitywnego bytu, z obnażonymi piersiami, przepaskami 
z traw na biodrach, tańczący w rytm bębnów i piszczałek. Nas też czeka cywilizacyjny regres. 
Mam nadzieję, że obroni się Internet, telewizja i komórki – dziś trudno wyobrazić sobie bez 
tego życie. Nie wrócimy do puszczy, do atrybutów średniowiecza, chociaż wobec zarazy 
jesteśmy równie bezradni jak ludzie tamtej epoki. 

Na wieść o pandemii, pomyślałam o „Decameronie” Boccacia, o „Dżumie” Alberta Camusa. 
Szkoda, że nie mam tych książek w domowej bibliotece. Wyławiam z pamięci obrazy, 
utrwalone w literaturze, w średniowiecznych rycinach: ciała zmarłych w bramach domów, 
wrzucone na wóz, jedno na drugim, widok jakiejś dziewczyny, skażonej zarazą, z twarzą 
wykrzywioną cierpieniem, oczach błagających o litość, czepiającej się szaty przechodnia… To 
było dawno, dawno temu. Teraz nie zniknie z pamięci film z kościoła, wypełnionego rzędami 
trumien, kolumny ciężarówek, wywożących z Bergamo ciała na pochówek… chyba 
bezimienny, w zbiorowych mogiłach. W USA też kopią zbiorowe groby. Jak było w Chinach? 
Tego nie powie nam nawet znana dziennikarka telewizyjna Ewa Ewart. W jednym 
z polecanych przez nią filmów dokumentalnych pada zdanie, wypowiedziane bodajże przez 
Australijczyka, że widział domy z zalutowanymi drzwiami. Chorzy zostali skazani na śmierć, 
bez nadziei na jakiekolwiek miłosierdzie.  

Przestaję śledzić serwisy informacyjne, od tego można zwariować. Współczuję chorym 
i służbom medycznym, ale wszyscy wokół mówią, że mam się chronić ze względu na zaliczenie 
do grupy ryzyka. Moje dzieci chcą mnie chronić, a ja nic nie mogę zrobić, aby je chronić 
- muszą pracować, funkcjonować ze świadomością stałego zagrożenia. Trzeba mieć nadzieję, 
że wszystko przeminie, stanie się wspomnieniem, tak jak się wspomina hiszpankę i inne 
współczesne epidemie.  

Sięgam do innych wspomnień, bardziej osobistych - mojej mamy i własnych. Tę historię już 
opisałam w „Opowieściach z kufra wyjętych”, ale powtórzę ją w skrócie dla tych, którzy jej nie 
znają: Babcia Antonina mieszkała w Łodzi. Dziadek znalazł się na czarnej liście, ściganych po 
rozruchach 1905 roku, ukrywał się i z rzadka zaglądał do domu. W końcu grudnia 1906 roku 
urodziła się moja mama. Babcia jeszcze leżała w połogu, gdy dziadek wpadł do izby, schował 
karabin pod położnicę, a sam skrył się za drzwiami. Za chwilę w mieszkanku pojawili się 
żandarmi, zrobili rewizję, nie ruszyli tylko babci i nie zajrzeli za  drzwi. Po ich wyjściu dziadek 



 

99 
 

zabrał karabin, nałożył czapkę na głowę i zniknął. Babcia została z dwojgiem dzieci, sama 
w wielkim mieście. Jakiś kuzyn pomógł jej się przeprowadzić do Drzazgowej Woli, gdzie 
znalazła pracę i przystań.  

Mijały lata. Babcia zarządzała we dworze, pracowała w polu, pomagała w razie potrzeby 
chorym ludziom, odbierała porody. Ale i ona nie dawała rady śmierci, gdy przyszła zaraza 
czarnej ospy. Chodziła do chorych, okadzała jałowcem izbę, podawała ziółka, jednak, jak 
mówiła mama, ludzie marli jak muchy. Szli na pogrzeb, wracali i sami kładli się do łóżka, 
potem ktoś chodził na ich pogrzeb. Brat mamy był starszy, ganiał z paniczem po polach, 
psocił razem z nim. Dziedzic surowo karał swojego syna: kiedyś za kradzież jajek zamknął go 
w chlewiku na kilka dni i nie pozwolił dać innego jedzenia jak tylko to, co było przeznaczone 
dla świń. Józek, brat mamy, miał więcej szczęścia, babcia pokrzyczała ( podobno nawet 
przeklinała), ale miała słabość do chłopaka, więc wszelkie wybryki uchodziły mu prawie „na 
sucho”. Marysia była mała, babcia zabierała ją ze sobą, kiedy szła odwiedzać chorych. 
Pewnego razu już miały wracać do domu, lecz okazało się, że dziecka nie ma. Szukali, w końcu 
Marysia odnalazła się; spała, przykryta pierzyną, obok chorej – umierającej. 

Mijały dni, miesiące. Do wsi przyjechała ekipa medyków, nastąpiły powszechne szczepienia. 
Był to czas żniw, babcia musiała iść w pole, więc powiązała dzieciom ręce jakimiś szmatami, 
żeby się nie drapały. Po powrocie zobaczyła zakrwawioną twarz Marysi – dziewczynka nie 
miała nosa. -Jakże to, dziewczyna beż nosa? - rozpaczała babcia. Nos odrósł i mama, kiedy to 
wspominała, mówiła z uśmiechem: - Odrósł, i to nawet jaki duży! 

Dzieci też rosły, w dzień wykonywały przydzielone obowiązki - mama pilnowała stada gęsi, 
Józek pomagał fornalom, a wieczorem uczyły się pod kierunkiem guwernantki, razem z córką 
i synem dziedziców, dzieciakami służby. Nauka była zabroniona, więc fornal czuwał na drodze 
i ostrzegał w razie przyjazdu żandarmów. Życie stopniowo wracało do normy. Dziadka 
uznano za zmarłego, dziedziczka poswatała babcię Antoninę z wdowcem, który całą rodzinę 
stracił w czasie zarazy. Jemu została tylko córka, ona miała dwoje dzieci. Pobrali się, 
oczywiście, w kościele, a po kilku latach zjawił się „nieboszczyk mąż”. Babcia miała dwóch 
kościelnych mężów i wybór, z którym zostanie na dalsze lata. Wybrała tego drugiego. 
Zdaniem jej dzieci i wnuków był to właściwy wybór. Nie miałam szczęścia poznać 
przyszywanego dziadka, ale podobno był bardzo dobrym człowiekiem. Mamie po ospie, którą 
wtarła w twarz, pozostały trwałe ślady. – Mimo tego – mówiła – miałam powodzenie. Chłopcy 
chętnie prosili mnie do tańca i mówili, że tańczę lekko jak piórko. A jak zobaczyłam na 
zabawie twojego ojca, to sobie powiedziałam: ten albo żaden. I tak się stało… 

Moje wspomnienia pochodzą z czasu studiów. Był bodajże 1963 rok. Mieszkaliśmy 
w Lubawce, gdzie spędzałam każde wakacje, zarabiając na ciuszki jako pełniąca obowiązki 
pielęgniarki w miejscowym ośrodku zdrowia. Wiadomość o epidemii prawdziwej ospy dotarła 
do nas lotem błyskawicy, za nią przyszły nakazy i instrukcje. W pobliskiej miejscowości 
utworzono miejsce pobytu dla osób podlegających kwarantannie. Klamki w przychodni 
owinięto gazą, nasączoną płynem dezynfekującym, także wycieraczki pokryto ochronnymi 
matami. Każdemu pracownikowi przyznano ćwiartkę spirytusu do dezynfekcji rąk, ponieważ 
jednak alkohol był dostępny tylko w półlitrówkach, więc miałyśmy z koleżanką wspólny 
przydział. Dezynfekcja odbyła się jednorazowo, w moim domu, w gronie przyjaciół. Nie wiem, 
jaki był zakres epidemii, ilu ludzi zachorowało, ilu zmarło. Wrażenie zrobiła śmierć 
wrocławskiej lekarki, pielęgniarki, czy pielęgniarek… Wrocław stanowił epicentrum choroby 
i tam podobno były jakieś obostrzenia. W naszym małym światku tylko jedna wizyta 
wzbudziła obawy – pacjenta z kwarantanny. Przeżyliśmy, nie powiem, że bez lęku, ale 
korzystając ze wszystkich przywilejów młodości. Cóż, wtedy nikt nie wyobrażał sobie, że 
epidemia może przybrać takie rozmiary, nieść ze sobą takie skutki, jakich doświadcza 
współcześnie świat. Wtedy mówiliśmy sobie - Przecież to jest dwudziesty wiek! 

Na wzgórze w Zawidzu, zwane „Cholerką”, chodziłam z babcią zięcia, Honoratą. W trakcie 
zbierania szyszek na podpałkę Honorata wyjaśniła mi dziwną nazwę tego miejsca: podobno 
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wzgórze to kurhan usypany nad wielką mogiłą ofiar zarazy. Kiedy? Nie wiadomo. Kiedyś, 
dawno temu. 

Dwudziesty pierwszy wiek obnażył prawdę: Ludzkość, mimo rozwoju techniki, wiedzy 
medycznej, bywa nadal bezradna wobec sił przyrody. 

 

Przed (… ? …) Po 

W dzieciństwie wciąż słyszałam: „przed wojną”. Przed wojną wszystko było lepsze. Na drugim 
miejscu były opowieści o życiu w czasie wojny. To mama. A tata ciągle wracał z „robót”. Nie 
chciałam, ale musiałam słuchać: czasy przedwojenne się nie wrócą, wojna, na szczęście, 
minęła. Ojciec przeżył, udało mu się uniknąć kuli pijanego rosyjskiego żołnierza. Starałam się 
wyprzeć ten czas, przeżyty przez moich rodziców, rodzinę, z pamięci, wyobraźni. Sama 
niewiele pamiętam z okupacji, przecież w chwili zakończenia wojny miałam dwa i pół roku, 
ale te ich, i moje, opowiadane przeżycia, wżarły się w mózg, są częścią istnienia. Nie mogę 
oglądać wojennych filmów, bo nie chcę wracać do niechcianego czasu. Co innego z tym 
„przed”. W miarę dorastania, dojrzewania, pytanie o istotę tęsknoty matki do przedwojennej 
rzeczywistości zaprzątało coraz częściej moją uwagę. Zdobywana wiedza pozwalała lepiej ją 
zrozumieć, a jesień życia – utożsamić się z nią.  

Ostatnie dni, tygodnie czuję się zawieszona w jakimś półbycie, jak matka w czasie wojny. 
Wiadomo, co było, nie wiadomo, co będzie - jutro, pojutrze. Jaka będzie rzeczywistość, gdy 
nastanie upragniony kres zarazy? Czy wróci poczucie bezpieczeństwa? Jak będziemy się 
kontaktować z innymi ludźmi? Czy przetrwają nasze, polskie i rodzinne, tradycje? Mnożą się 
pytania, na żadne nie ma odpowiedzi, ani nawet wyobrażeń. Nikt nie wie, jak będzie. Każdy 
wie, że to, co było, już nie wróci. 

Jednym z zajęć na przymusowym pobycie w domu jest oglądanie filmów. Niektóre oglądam 
po raz enty. Teraz zwracam uwagę na całkiem inne szczegóły niż „przed’. Za każdym razem, 
gdy widzę zbiorowisko ludzi, myślę: tak było, czy w przyszłości będzie to możliwe? 
Bohaterowie filmu podają sobie rękę na powitanie, całują się. Czy wrócimy do tego zwyczaju? 
Dotykanie drugiego człowieka staje się problemem. Zabawy, festyny, tańce, przedstawienia 
teatralne, nabożeństwa, nauka w szkole, koncerty, wczasy, pobyt w sanatorium… Z całą 
pewnością będziemy się starali żyć normalnie, tylko jaka będzie ta normalność? 

Matka wspominała czasy przedwojenne, ja sięgam pamięcią do jakże nieodległych chwil, 
sprzed zarazy. Do spotkania z okazji Dnia Kobiet, do imprezy noworocznej TPD, wreszcie 
przenoszę się na Maderę w czas Bożego Narodzenia. Wyławiam obrazy: rozświetlone 
kolorowymi światełkami drzewa, uliczki Funchal, każda inaczej iluminowana: paczki 
świąteczne, anioły, Mikołaje, kaskady czerwone, niebieskie, świetliste… Przed Katedrą trzy 
wielkie anioły „grające” koncert dla licznego grona słuchaczy. W pobliżu zawsze oblegana 
przez widzów szopka. Całość ujęta w ramy, robi wrażenie przestrzennego obrazu. Postacie 
naturalnej wielkości, zwierzęta jak żywe. Choinki stanowią tło, do tego na stopniach, na ziemi, 
mnóstwo, mnóstwo kwiatów: gwiazdy betlejemskie i storczyki.  

Na deptaku tłumy ludzi, szczególnie wieczorem. Większość z nich popija ponchę, tworzą 
grupki, przez które trudno się przecisnąć. Na bulwarach, przylegających do oceanu, także 
mnóstwo spacerowiczów. Sprzedawcy z licznie tu usytuowanych budek oferują smakołyki:  
lody, gofry, ciasta, pieczone kasztany… Gigantyczna choinka przyciąga dzieci i dorosłych, 
wchodzą do jej wnętrza, robią sobie pamiątkowe zdjęcia. Metalowa konstrukcja robi 
wrażenie, szczególnie wieczorem, gdy rozbłyskuje tysiącami świateł. Nieopodal znajduje się 
scena - miejsce prezentacji zespołów ludowych, rockowych, orkiestr wojskowych, 
kameralnych, grup hiphopowych, chyba wszystkich form muzycznej i tanecznej działalności 
mieszkańców Madery. Widownia składa się z osób, które przyszły specjalnie na koncert 
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i spacerowiczów, zwabionych dźwiękami muzyki. Za szpalerami kwiatów ogrodzono wejście 
do cyrku – na zewnątrz słychać muzykę i widać wielki diabelski młyn, mielący przestrzeń 
rozłożystymi ramionami. Na murkach, oddzielających bulwar od kamienistego brzegu 
oceanu, sprzedawcy o różnych kolorach skóry oferują swe towary: biżuterię, okulary, 
pamiątki. Bulwary od rana do późnej nocy tętnią życiem, a jeśli ktoś chciałby posłuchać 
rozmów, to odniósłby wrażenie, że znajduje się na spłaszczonej wieży Babel. 

Koncerty odbywają się w wielu miejscach, między innymi w pobliżu fortecy i pomnika Zarki. 
Obok sceny siedzi gigantyczny Mikołaj, na tle którego turyści robią sobie zdjęcia. Dzieci, 
wspomagane przez rodziców, wspinają się mu na kolana, uśmiechnięte, radosne, pozują do 
pamiątkowych fotek. W parku, przeważnie przed południem, występują zespoły ludowe, 
w których uczestniczą zarówno dorośli jak dzieci. Mali artyści, przejęci swoją rolą, z powagą 
przejmują tradycję od rodziców i dziadków. Wieczorem w parku rozjaśnia się scena 
amfiteatru, a kamienne ławy zapełnia liczna widownia. Obejrzałam wiele występów, 
koncertów, każdy z nich był odmienny, poruszał inne struny uczuć. Z dwóch wyniosłam coś 
na zawsze: Pierwszy to jedna melodia spośród wielu, w wykonaniu umundurowanej orkiestry, 
złożonej z mężczyzn i kobiet, a raczej dziewcząt. Zespół grał, grał i śpiewał, a utwór, w którym 
najważniejszą rolę odgrywał flet i trąbka, wchłonęłam w siebie tak głęboko, że zagubiłam 
melodię, pozostało tylko, graniczące z zatraceniem, wzruszenie. Szkoda, że nie umiem jej 
określić, nazwać. Będę szczęśliwa, jeśli kiedyś, choćby przypadkiem, spotkam ją na drodze 
życia. 

Drugiego też nie umiem nazwać: występ, koncert, balet? Żadne określenie nie wyczerpuje 
konstrukcji widowiska. Połączenie sztuki dawnej i współczesnej, muzyki klasycznej 
i awangardowej, baletu i akrobacji, sztuki cyrkowej i teatralnej. Fabuła czytelna, znana 
z filmów, sztuk teatralnych i literatury: lalka, która ożywa, staje się piękną dziewczyną. Żyje 
w świecie różnych wartości, wybiera – miłość. Biały mim łączy wszystkie elementy widowiska, 
nawiązuje kontakt z widownią, plącze się między aktorami, baletnicami, włącza się w taniec, 
w grę – pełni rolę nieco podobną do cyrkowego błazna. Prawdziwie cyrkowym elementem jest 
występ szczudlarza: zjawiskowa postać zionie ogniem, żongluje piłeczkami, kółkami, 
płonącymi żagwiami. Niczym magik – udaje, że coś zgubił i znajduje w całkiem innym 
miejscu. 

Przez scenę przewija się w tańcu kilka pokoleń artystów baletu - od maluchów, uczniów 
szkoły baletowej, poprzez nastoletnich, prawdopodobnie zaawansowanych uczniów szkoły 
średniej, po dorosłych artystów i nauczycieli szkoły baletowej. Jak połączono balet 
z akrobacją? Kim była piosenkarka, której solowy występ stanowił niejako intermedium 
przedstawienia? Na wiele nurtujących pytań nie mam odpowiedzi. Widowisko pozostanie na 
zawsze w mojej pamięci – niedopowiedziane. 

Następnego dnia wracamy z Madery do Polski. W samolocie, lecącym do Berlina, zajmuję 
miejsce przy oknie. Widoki, dosłownie: nieziemskie. Mężczyzna w fotelu przede mną ogląda 
na smartfonie film. W pewnym momencie Sylwia nachyla się do mnie: - Facet ma ciebie 
nagraną na koncercie.- Ciekawe! Stałam wśród licznych widzów, dla których nie starczyło 
miejsc na kamiennych ławach. Dlaczego mnie nagrał? Na to pytanie też nie znajduję 
odpowiedzi.  

 

Facebook  

W połowie marca postanawiam rozwinąć kontakty towarzyskie. Skończył się brydż, rozgrywki 
w kości, spotkania ze znajomymi na Niskiej, przy „koszyczkowym” stole. Marna perspektywa, 
że uda się jeszcze gościć na działce Kasi, mojej niegdysiejszej uczennicy. Dobrze, że w jakiś 
w miarę pogodny dzień zadzwoniła i wraz z jej przyjacielem, Staszkiem, pojechaliśmy do 
ogródków działkowych. Rozstawili stół na trawie, włączyli grilla. Zanim zarumieniły się 
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kiełbaski, podpiekła kaszanka, chodziliśmy wśród drzew i krzewów w poszukiwaniu oznak 
nadchodzącej wiosny. Zakwitły pierwsze kwiaty, do życia obudziły się przeróżne rośliny, 
każda z nich nazwana, wytęskniona przez Kasię w czasie długiej zimy – niezimy. Był to 
pierwszy, a może także ostatni, piknik w tym roku.  

Staszka i Jan posiali w domu pomidory, sałatę, paprykę, całe parapety zastawili doniczkami, 
pojemnikami i czekają na stosowny czas, by rozsadę przenieść do ziemi. Często bywałam na 
ich działce – wypieszczonej, wypracowanej, obfitującej w warzywa, kwiaty, zioła, obsadzonej 
porzeczkami i krzewami borówki amerykańskiej. Są ludzie, którzy na działkach budują wille, 
im wystarczy altana, opleciona pnączami winogron. Każdy kawałek ziemi ma tu swoje 
przeznaczenie… i rodzi. Tu w przeszłości spotykali się znajomi, przy dobrej pogodzie udało się 
kilka razy pograć w brydża. Teraz istnieje mała szansa, że w tym roku zobaczę wiosnę 
w zaprzyjaźnionym ogrodzie. Może latem koronowany złośliwiec odpuści? 

Urwały się kontakty osobiste, więc przeniosłam się w wirtualną przestrzeń. Wąskie na 
początku grono znajomych powoli się zwiększa. Nie spieszy mi się. Na początku byłam 
biernym uczestnikiem forum. Zachęcona przez Monikę, której przez telefon czytałam świeżo 
napisane fraszki, zaczęłam wrzucać do Facebooka wiersze i aforyzmy, aż stało się to 
zwyczajem dnia – dla mnie i odbiorców. Zaczęłam poważnie: 

 

Kto pod kim 

Za smog, rabunek, lekceważenie, 

za śmieci w morzu i górach, 

bierze odwet na globalnej wiosce 

nieujarzmiona natura. 

 

Przewartościowanie 

Skryty głęboko dylemat 

„mieć albo być” 

stał się przekazem dnia: 

Chcemy żyć, po prostu – żyć. 

 

Z przerażeniem odkryłam, że straszą w telewizji i przez radio, straszą na Facebooku. 
Niektórzy grzmią w imię Boga, wchodzą na szczyty moralizatorstwa. Wszyscy się boimy, lęk 
jest w nas. Papież Franciszek modli się, nie grzmi, nie przybiera pozy inkwizytora. On wie, on 
czuje, że w tym trudnym czasie ludzie potrzebują nadziei. Buntuję się przeciw własnemu 
lękowi, buntuję się przeciw dokładaniu zła do zła. Pamiętam, dawno temu, byłam świadkiem 
zdarzenia: dziecko biegło, potknęło się i przewróciło. Zakrwawione kolana, ręce. Do 
płaczącego chłopca podbiegła matka i wymierzyła mu kilka klapsów: - A mówiłam ci, żebyś 
tak nie biegał! Niektóre wpisy na Facebooku przypominają klapsy, są jednak bardziej bolesne. 
Nie tego nam potrzeba. Wpisuję na forum wiersz „Nadzieja” z tomiku „Jaskółka”. Akceptacja.  
Pozwalam sobie na żarty: 
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Wynik dodatni 

Pewien pan złorzeczy, 

bo mu rzeczywistość skrzeczy: 

będąc u pewnej dzieweczki 

chronił osłoną łono, 

lecz zapomniał na twarz 

założyć maseczki. 

 

 

 Julia 2020 

Stoję na balkonie, jak Julia z Szekspira, 

spoglądam na trawnik, 

a Romea nie ma, 

wzdycham zrozpaczona 

tak jak owa panna, 

jego źli rodzice 

mnie więzi kwarantanna 

i pytam nieśmiało: Czy w samotności 

mam czekać na balkonie 

do późnej starości? 

Niech się zlituje chłop jaki-taki, 

stanie pod balkonem, choćby dla draki. 

 

Na me wołanie ( mogę się pochwalić) 

zjawił się Miecio – mąż Ali. 

 

Nie skłamałam, Ala i Miecio mieszkają w bloku naprzeciwko. Na wsi, w Twardej, mają 
rodzinną posiadłość, w której hodują kurki. Miecio pocztą balkonową przejmuje zrzut dla 
gdaczącej czeredy.  

Znajome pytają retorycznie, kiedy się to skończy. Każdemu, szczególnie osobom samotnym, 
doskwiera izolacja od zewnętrznego świata. Co robią kobiety? Najchętniej siedzą w kuchni, 
nawet te, mające pod opieką dzieci lub wnuki. Na Facebooku co rusz pojawiają się zdjęcia 
bułeczek, ciasteczek własnej roboty. Ja nie piekę ciast, za to lubię gotować. Krzątam się po 
kuchni, wymyślam pracochłonne potrawy, słucham radia. Nie zabijam czasu – nie jestem 
morderczynią tych chwil, które mi jeszcze pozostały. Po prostu robię to, co mi sprawia 
przyjemność. Ktoś te potrawy musi zjeść, a że gotuję smacznie, efekt jest do przewidzenia. 
Córka ostrzega: - Uważaj! Z kwarantanny wyjdą tylko ci, którzy zmieszczą się w drzwiach.  
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Łatwo jej mówić: jest zgrabna, szczupła, potrafi sobie narzucić reżim w jedzeniu 
- w przeciwieństwie do mnie. Z rozmów telefonicznych i publikacji na forum wynika, że 
otyłość jest nieodłącznym, powszechnym czynnikiem, towarzyszącym koronawirusowi 
- jednym słowem: stan epidemii do potęgi drugiej. Wpisuję więc post w formie wyznania: 

 

Sama w domu 

W odosobnieniu 

ciągle myślę o jedzeniu, 

kurczy się biustonosz, gacie, 

wkrótce mnie już nie poznacie. 

Co tu robić, Moi Drodzy, 

skoro się nie umiem głodzić? 

Seks? A z kim? Wszak kwarantanna. 

Pełna zimnej wody wanna? 

Brr! Niech Morsy w niej nurkują, 

oni w zimnie się lubują. 

Nie ma wyjścia, siedzę w domu, 

tyję, brzydnę po kryjomu. 

Każdy z nas – jak śledzie w puszkach… 

Dość! 

Wesołe jest życie staruszka! 

 

Wniosek: 

Lepiej tyć i tłuszczyk mnożyć, 

niż z wirusem cudzołożyć. 

 

Od czasu do czasu wrzucam jakiś wiersz, zapisany w dorobku poetyckim. Wybieram teksty, 
niosące nadzieję: o wiośnie, o życiu, o konieczności zatrzymania się na chwilę, by dostrzec 
uroki świata. W komentarzach znajduję starego znajomego sprzed wielu lat i Thanga, mojego 
wietnamskiego studenta, którego dawno nie widziałam. Rozmawiałam z nim przez telefon 
wiele razy, kiedy odwiedzał mnie Nguyen Thanh To – łączył się wtedy z kolegami i z każdym 
z nich zamieniałam choć parę słów. Duong Thang wyraża dumę ze swojej nauczycielki, od 
dawna tłumaczy niektóre moje wiersze na język wietnamski. Kto by pomyślał w  czasie, gdy 
w Wietnamie była wojna, że kiedyś odwiedzę ojczyznę swoich studentów, napiszę 
„Wietnamski sen” – dla Polaków, a Wietnamczycy będą czytali moje wiersze. 

Nie wiem, jak niektórzy to robią, że mają 5 tys. „polubień”, czym chwaliła się pewna 
uczestniczka pleneru literackiego. Ja mam najwyżej 26, i tym się cieszę. Nie potrafię 
upowszechniać swojej twórczości – błąd. Już nie sprawdza się powiedzenie mojej mamy: 
„Siedź w kącie, a znajdą cię”. Dziś trzeba być przebojowym i dobrze orientować się 
w Internecie. Może jeszcze zdążę. Tymczasem cieszę się małym: Ela (amazonka) pisze: - Jak 
dobrze, Emilko, że cię mamy. Jest trochę „polubień” i bardzo sympatyczne komentarze. 
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Najbardziej satysfakcjonują mnie wpisy od Thanga: „Na szczęście jeszcze rozumiem język 
polski, którego mnie uczysz, Emilko”. „Bardzo mi miło, że znów mogę czytać twoje wiersze 
z Internetu. To mi pomóc może zrozumieć twoje uczucie do życia i do ludzi”. „Czytam twój 
wiersz i to daje mi piękne uczucie, bo kocham bardzo język polski”. Może jest to niezgrabna 
polszczyzna, ale przecież minęły 53 lata od chwili, gdy Thang uczył się naszego języka. 
Pamiętam jego egzamin semestralny: miał pytanie o Maćka Chełmickiego z „Popiołu 
i diamentu”. Chodziliśmy do kina, „Samych swoich” oglądaliśmy wspólnie kilka razy. 
Wypowiedź Thanga zapadła mi w pamięć, bo porównywał losy obu naszych narodów- 
Polaków i Wietnamczyków. Dobrze zrozumiał trudny dylemat Maćka i Andrzeja 
- przedstawicieli „straconego pokolenia”. 

Jak wygląda sytuacja w Wietnamie w okresie koronawirusa? Na moje pytanie odpowiedział 
komentarzem bajki „Pies i kot”, którą zamieściłam na forum: „Kot jest niezależny, bo nie ma 
łańcucha”. I nic więcej na ten temat. My już zapomnieliśmy o cenzurze, chociaż pięknie 
brzmiące słowo „Pegasus” budzi obawę, czy jesteśmy bezpieczni w sferze prywatności. 

 

Czekamy 

Noc przyniosła zmianę czasu 

wreszcie zegar 

który się nie poddawał 

wrócił do łask 

i tylko pajęczyna 

osiadła na domofonie 

przywraca szmerem najcichszym 

słowa z dawnych lat: 

rozmowa kontrolowana 

proszę czekać, proszę czekać 

rozmowa kontrolowana 

rozmowa kontrolowana 

proszę czekać 

 

Czekamy 

 

Czuję się, jak w czasie stanu wojennego, nawet gorzej, bo wtedy nie zamykano cmentarzy, 
parków i lasu. Po ulicach krążą policyjne wozy i nadają przez megafony komunikaty, 
w których najważniejsze są słowa: „Zostań w domu!”. Nie musiałam (i nie mogłam) siedzieć 
w domu: pracowałam, spotykałam się z rodziną i znajomymi. Stan wojenny się skończył. 
Wtedy czułam się tak, jakbym żyła pod wodą. Wypłynęłam, wszyscy wydostaliśmy się na 
powierzchnię. Okrzepliśmy, zdążyliśmy obrosnąć w dobrobyt, w tak zwaną stabilizację. 
Okazało się, że jest ona mała, jak u Różewicza, bo praktycznie skończyła się pod 
Smoleńskiem. Podzieleni, z pęknięciem, jakie zdarzają się starym drzewom, doświadczamy 
ich choroby: drąży nas kornik – niechęci, nienawiści. Z nowym, nieznanym 
niebezpieczeństwem, pojawiła się także nadzieja: może globalne zagrożenie połączy ludzi, 
narody? A gdzież tam! Włosi zostali sami ze swoją tragedią, Polska wznowiła granice. Może 
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dobrze, będzie trudniej wirusowi przenikać w głąb naszego kraju, a może, zamiast płotów, 
należałoby stosować testy – których brak? Do jakiej rzeczywistości wrócę, jeśli uda mi się 
przeżyć? Czy spełnią się słowa zięcia: - Mijka! Jeszcze kiedyś wszyscy polecimy na Maderę…  

Z tęsknoty za zwyczajnym dniem rodzi się wiersz: 

 

28 marca 2020 roku godz. 20. 20 

Wieczór 

złoty sierp księżyca 

na granatowym niebie 

jak namalowany 

i tylko jedna gwiazda 

ale przecież – jeśli dobra 

wystarczy dla wszystkich 

w domu, w szpitalu, pracy 

zatrzymanych w oczekiwaniu 

na zwyczajny dzień 

 

Następnego dnia, 29 marca, zmarł Krzysztof Penderecki. 

 

Prima aprilis 

Pierwszy kwietnia. Nikt nikogo nie okłamuje, w radiu i telewizji nie pojawia się żadna 
sensacyjna wiadomość, która rankiem następnego dnia kwitowana jest komentarzem: „prima 
aprilis”. Wietnamczykom bardzo się nasz zwyczaj podobał, mówili, że jest to święto kłamstwa. 
Przed laty, kiedy jeszcze pracowałam jako nauczycielka, sprawiłam naszej księgowej niezły 
kawał. Wtedy brakowało wszystkiego. Zima była ostra, a kupka węgla i koksu kurczyła się 
w zastraszającym tempie. Siedziałam w domu, na zwolnieniu lekarskim – dopadła mnie 
grypa. Nawet nie bardzo była potrzebna chusteczka, której użyłam do zmiany głosu przez 
telefon:  

– Dzwonię z ekspedycji PKP. Kiedy odbierzecie te dwa wagony koksu, które stoją na 
bocznicy? Będziecie płacić postojowe! 

- Nikt nas nie powiadomił. Marzniemy, kończy nam się opał, a pani mówi, że mamy przydział 
koksu? 

- Wagony czekają od dwóch dni na rozładunek. Jeśli dzisiaj tego nie zrobicie, skierujemy koks 
do innego odbiorcy. 

- Chwileczkę, proszę pani, już załatwiam. Do kogo mamy się zgłosić? 

- Do mnie, Basiu! Mówi Mila. Prima aprilis! 
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Szok, śmiech…i rozczarowanie. Po latach wspominamy to zdarzenie tak, jak się wspomina 
wszystkie złe chwile, kiedy już przeminą. Nawet z nutką sentymentu, bo przecież, choć 
doskwierała rzeczywistość, wskazówka licznika określała pełnię życia. 

Tak więc prima aprilis 2020 obył się bez telefonicznych kawałów, odkrycia nowego źródła 
ropy naftowej, obniżki cen żywności i planowanych występów Madonny w katowickim 
„Spodku”. Za to ja święciłam ten dzień w sposób szczególny: na Facebooku wpisałam datę 
urodzin: 1 kwietnia 1942 rok. Nie odjęłam sobie lat, za to dołożyłam kilka dni i miesięcy. Nie 
wszystkie informacje są na sprzedaż, inaczej Urząd Ochrony Danych byłby bezużyteczny. 
W dniu moich fikcyjnych urodzin otrzymałam mnóstwo życzeń, nawet od dobrze znanych mi 
osób, które wiedzą, że jesienią obchodzę urodziny, i to dwa razy. Przestały sobie wierzyć? 

 

Trudne dni 

Zawsze boję się tego dnia, bo wszystko się przypomina. Wyobraźnia podsuwa obrazy, których 
nie chciałoby się widzieć. 10 kwietnia, dziesiąta rocznica Smoleńska. Wtedy, każdego dnia, 
pisałam, dla siebie. Trudno było mówić o tym, co się wydarzyło, więc pisałam, żeby się nie 
udławić. Później zamieściłam cykl „Smoleńsk – subiektywny zapis wydarzeń” w tomiku 
„Miejsce na Ziemi” – przecież inni czuli tak samo, tylko nie każdy rejestruje fakty, zapisuje 
myśli. Tym, którzy przeżywają ten dzień w sposób szczególny, przekazuję na Facebooku 
pierwszy i ostatni wiersz: 

 

Trudno uwierzyć 

Rano słucham „Trójki” 

w sobotnim „Śniadaniu”, jak zwykle 

spory – rozmowy 

nagle zaczęło się dziać coś dziwnego 

przerwano dyskusję, ktoś odebrał telefon 

ktoś wychodził – wracał 

przyjmowano jakieś wiadomości z zewnątrz 

z którymi dziennikarka i politycy 

świadomi obecności na antenie 

nie bardzo wiedzieli, co robić 

do słuchaczy stopniowo docierały 

urwane słowa, składające się w całość 

sprzecznych komunikatów: 

awaria prezydenckiego samolotu 

na pokładzie nie było Prezydenta 

nikt nie zginął 

katastrofa – wszyscy zginęli 

także Prezydent 

nie pojmuję – nie wierzę 
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jak wtedy – 11 września 

 

Powtarzana wielokrotnie lista ofiar 

wywołuje obraz ludzi, którzy dopiero co – byli 

zostawili niedoczytaną książkę 

sprawę do załatwienia 

wiadomość do przekazania 

Wędruję od radia do telewizora 

jedni dopatrują się fatum „przeklętej ziemi” 

inni podkreślają, ze historia zatoczyła koło 

pierścień – literacka konstrukcja zdarzeń 

gotowy scenariusz dla realizatorów filmu 

każde takie wielkie wydarzenie (patrz: „Titanic”) 

wcześniej czy później 

znajduje swoje miejsce w historii, literaturze i filmie 

a dziś – trudno uwierzyć 

przecież ptaki śpiewają jak zwykle 

Sobota 10 kwietnia 2010 roku 

 

Tak było. Po dziesięciu latach w „Trójce” odtworzono obszerne fragmenty spotkania. Teraz 
mogłam chociaż płakać. 

Cykl kończy wiersz:  

 

Poniedziałek – Epilog 

Jeszcze wciąż słychać marsz Chopina 

a tu wiosna ciśnie się w oczy 

i by w smutku się nie zapominać 

życia pięknem chce nas zauroczyć 

 

Znikła mgła, co zabrała ofiary 

czarna chmura powoli opada 

znów realnie tykają zegary 

dziś na jutro zwykłe plany układa 

 

W jednym bycie wiosny i jesienie 
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ból i radość – smutek i nadzieja 

moje wiersze – pamięci nasienie 

Jakie wnuk owoce pozbiera? 

19 kwietnia 2010 roku 

 

Minął piątek, nastąpiła Wielka Sobota, bez święcenia pisanek, bez obecności najbliższych. 
Sama. Tylko telefon, radio i telewizor. W niedzielę, 12 kwietnia, cisza. Jak sięgam pamięcią, 
zawsze rano słychać było dźwięk dzwonów i wystrzały petard. Za moich dziecięcych lat 
chłopcy strzelali z puszek – to była jakaś samorodna konstrukcja, z użyciem saletry. Ponoć 
zabawa niebezpieczna, ale kto by chłopakom, którzy przeżyli wojnę, zabronił odrobinę 
poszaleć? W Internecie oglądam zdjęcia świątecznie nakrytych stołów. Nie zamierzam 
imitować świątecznego nastroju – po prostu go nie ma. Nie pogrążam się też w ponurych 
nastrojach, takich jak ja jest więcej. Taki czas. Trzy lata temu spędzaliśmy rodzinne święta 
w Krakowie. Było ciekawie, po nowemu. Młodzi szukają innych form spędzania świąt, nie 
trzymają się kurczowo tradycji. Może mają rację? Świat się zmienia, łacińskie przysłowie 
mówi, że czasy się zmieniają, a my zmieniamy się wraz z nimi. Moja matka zawsze kręciła 
ciasto pałką, a kiedy zastosowałam bardziej nowoczesną metodę, mówiła: - To nie po 
mojemu! - Od czasu do czasu słyszałam: „To nie po mojemu” i odpowiadałam – Ale po 
mojemu! 

Święta wielkanocne zostaną w pamięci, w zakładce: „trudne dni”, z nadzieją, że, zawarty w 
nich symbol odrodzonego życia, spełni się (bez zbędnej zwłoki), i oby to było godne życie. 

 

Telefony 

Od dwunastego roku życia miałam dostęp do telefonu. Nic dziwnego? Zależy, jak dla kogo. 
Starsze osoby dobrze mnie zrozumieją. Dziś niewyobrażalne jest życie bez telefonu. Poczciwa 
komórka uratowała niejedno ludzkie istnienie. Przydatna do zwykłego bla, bla, bla, użyteczna 
w ważnych sprawach, niezbędna w koronawirusowej izolacji. Dzwonię do znajomych, oni 
dzwonią do mnie, częściej niż zwykle, skoro nie możemy się odwiedzać. Przez jakiś czas 
Renatka pytała, co słychać, więc odpowiadałam, że radio na zmianę z telewizorem. 
W początkowym okresie pandemii chodziła jeszcze do wnuków, później zmuszona została, jak 
inni, pozostać w domu. Kiedy wyszła po raz pierwszy na zakupy, poczuła, że uginają się jej 
nogi. Cztery tygodnie spędziła w mieszkaniu na czwartym piętrze, konieczne artykuły 
dostarczała jej córka. – Muszę częściej wychodzić z domu – przyznała mi rację po 
wielokrotnych namowach – bo w końcu zapomnę, jak się chodzi. 

Zosia ma ogród, ale jest za zimno, by cokolwiek w nim robić. Czasem wychodzi, na chwilę. 
Niezbędne zakupy załatwiają dzieci – na zmianę: córka i syn. - Stają w progu i tak wyglądają 
nasze spotkania. Kiedy to wszystko się skończy? Wnuczki przyjechały, zajrzały przez okno. Co 
to za życie? U was, w blokach, jest przynajmniej jakiś ruch, w naszej dzielnicy pusto, nikogo 
nie widać, nawet samochody nie jeżdżą ulicą. Czasem porozmawiam przez płot z bratową, ot 
i wszystko. A ty, jak żyjesz?- Opowiadam jej o małych rzeczach, które składają się na 
powszedni dzień. Coś nas w tej sytuacji łączy: obie lubimy gotować, obie tyjemy i nie 
zamierzamy się ważyć. 

Krysia ubolewa, że nie może chodzić do kościoła, modli się w domu, uczestniczy w transmisji 
nabożeństw. Brakuje jej wspólnoty, w której bardzo aktywnie uczestniczyła. Jak to bywa 
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w tym wieku, ma problemy ze zdrowiem i niepokoi się odłożonymi, nie wiadomo na kiedy, 
wizytami. 

Ula dzwoni od czasu do czasu, by zrelacjonować bieżący stan badań – leczenia nowotworu, 
który odkryła u siebie w czasie Bożego Narodzenia. Dokucza jej serce, boi się planowanego 
zabiegu. Ja też wizytuję ją telefonicznie, bo nie może zbyt długo być sama ze swoimi troskami. 
Sprowadzam ją niekiedy z trudnego tematu i wtedy bawimy się dowcipami, opowiadamy, co 
która ugotowała, wymieniamy wiadomości na temat znajomych. Ula żałuje straconego 
wyjazdu na Majorkę, ale jak to ona, żartobliwie zwierza się z propozycji pana, który 
prawdopodobnie coś do niej poczuł: - Wyobraź sobie, że zaproponował mi wspólny, 
atrakcyjny wyjazd w wakacje. – Dokąd- pytam - chce cię porwać? – Podał jakąś nazwę, ale 
zapomniałam. Może Madera, tam, gdzie ty byłaś, bo to chyba było na „M”. Ja tego nie traktuję 
serio, ale pochlebia mi, jak on całuje mnie w rękę, nie tak „cmok” i już, tylko przetrzymuje, 
rzuca powłóczyste spojrzenia. Facet wszystko potrafi, prawdziwa „złota rączka”. W jego 
obecności czuję się jak podlotek. Szkoda, że nie wiem, co to są motyle w brzuchu, bo może 
bym je poczuła.  

W piątek, 24 kwietnia, Ula będzie miała zabieg. Kiedy już trochę dojdzie do siebie, córka 
zabierze ją do swego domu pod Wrocławiem. To tam Ula będzie mogła znów zobaczyć 
dżentelmena, który zachowuje niemodny zwyczaj całowania w rękę. Może tym razem poczuje 
motyle w brzuchu? Jak przywita ją romantyczny Roman, przypominający dojrzałego Romea 
– czy mimo przeciwskazań, będzie całował dłoń wybranki swojego serca? 

Iza od dawna siedzi w domu. Jak to bywa w zaawansowanym wieku, cierpi na różne 
dolegliwości. Dotąd jedyną jej rozrywką były poniedziałkowe brydże, teraz narzeka na 
samotność. Córka przynosi zakupy, staje w progu lub, jak mówi Iza– wpada do kuchni. 
W czasie świąt zrobiły wyjątek: w pierwszy dzień zjadły wspólne śniadanie, w drugi – obiad. 
Jak wiele odizolowanych osób, zadaje retoryczne pytanie: - Emilko! Kiedy się to skończy? 
- Beata drży o jej zdrowie, unika bliskich kontaktów, żeby nie narażać matki. Tworzy się 
błędne koło - nie wiadomo, co gorsze: lęk przed zarażeniem czy poczucie samotności… 

Staszka i Jan zdają mi co jakiś czas relacje z działki. Wczoraj, czekając na wodę, która raz jest, 
to znów jej nie ma, Stasia zadzwoniła z wiadomością, że odkryła piękne, nieznane jej białe 
kwiatuszki. – Co to może być? Przecież ich wcześniej nie było. I wiesz co? Zgniotłam 
i spróbowałam listek. To twój czosnek niedźwiedzi, szerokolistny, ten, co przywiozłaś nam 
z Kudowy. Rośnie! Masz coś swojego na naszej działce! 

Zofia W. jest poetką. Z domu wychodzi tylko na konieczne zakupy. Doskonali znajomość 
języka angielskiego, czyta w oryginale klasyków literatury. Pisze piękne wiersze o miłości, jest 
mistrzynią zwięzłego wyrażania myśli i uczuć. Potrafi tak pięknie się śmiać, że kiedyś została 
poproszona o specjalny występ na podsumowanie pleneru literackiego. W rozmowie 
telefonicznej rzadko słyszę jej śmiech – na ogół rozmawiamy o sprawach poważnych. Wkrótce 
Zosia wyjedzie z miasta do swojej wiejskiej rezydencji, zajmie się ogrodem, będzie siać 
i sadzić, podlewać i przycinać. Szkoda, że tak prędko się nie spotkamy – plenery zostały 
odwołane na czas nieokreślony. 

Irenka i Staszek Nyczajowie, literackie małżeństwo, zawsze mają co robić, ale znajdują też 
chwile na rozrywkę , na rozmowy telefoniczne. Irenka namawia mnie do oglądania 
w Internecie filmików z pumą i „tygrysikami” z poznańskiego ZOO. Całą trójką, wraz z synem 
Pawłem, czerpią ogromną radość z wirtualnego kontaktu ze zwierzakami. Irenka dodaje, że 
przy okazji „szlifuje” swój rosyjski. 

Ewa, córka mojej siostry, pyta, co dzisiaj planuję. A co mogę planować? Jej skończyły się, 
przynajmniej na jakiś czas, dyżury u dzieci. Porobiła porządki w domu, doczytuje dostępne jej 
książki. Niedługo będzie miała problem, bo nie zgromadziła księgozbioru, a biblioteki są 
nieczynne. Codziennie robi rundkę rowerem. – Na nogach daleko bym nie zaszła, 
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a rowerkiem parę kilometrów się zrobi – mówi zatrzymana moim telefonem na trasie. 
Najczęściej punktem docelowym jest cmentarz. Siada przy grobie matki, męża, babci 
i dziadka. Zapewne wspomina. Kiedyś się zwierzyła – Wiesz, nie wyobrażałam sobie, że 
człowiek samotny może szukać radości na cmentarzu. Tu jest tak pięknie, ptaki śpiewają, 
cicho, pogodnie. 

Dzieci dzwonią co dzień, przeważnie mnie wyprzedzają. Troszczą się o mnie. Nie dziwię się, 
przecież gdyby coś mi się stało, nikt by nawet o tym nie wiedział. Każdy żyje swoim życiem 
i o innych przypomina sobie od czasu do czasu. 

15 kwietnia były urodziny wnuka. Przeważnie w tym dniu jesteśmy razem. Złożyłam mu 
życzenia przez telefon. Banalne „zdrowia, szczęścia, pomyślności” już nie jest tak oczywiste. 
A może nie ma banalnych słów, tylko ich sens zależy od sytuacji i intencji? 

 

Wyprawa w świat 

Wczoraj uwolniono parki, cmentarze komunalne, dzikie tereny zielone i lasy. Ludzie się 
cieszą, ja też, ale z rezerwą, bo przypomina mi się szmonces o Mośku, któremu rabe kazał 
kupić kozę, a potem sprzedać. Wybrałam się na Niebieskie Źródła. Po miesiącu, a może nawet 
dłuższym czasie, wsiadłam do autobusu – z niejakim lękiem. Na co drugim siedzeniu 
wywieszka, informująca, że tu nie należy siadać. Daleko nie zajechałam, bo autobus skręcił, 
zamiast jechać prosto. Okazało się, że przez zaparowane okulary nie dostrzegłam właściwej 
cyfry, pomyliłam ósemkę z dziewiątką. Wysiadłam na pierwszym przystanku, zrobiłam 
rundkę w stronę areny lodowej, przeszłam przez pole, zaorane po nieudanych odwiertach, 
mających na celu dotarcie do wód geotermalnych. Obok znajduje się miejsce, przez 
najstarszych mieszkańców miasta nazywane strzelnicą. To tu, w czasie okupacji, odbywały się 
egzekucje. Teren się kurczy, zarasta krzewami, chwastami, i tylko kamień i tablica 
pamiątkowa na wzniesieniu mówią o wydarzeniach, które dla większości żyjących są historią. 

Obowiązkowe noszenie maseczki jest dla mnie utrapieniem. Duszę się, okulary zachodzą 
parą. Zastanawiam się, czy nie wyjąć z dokumentacji medycznej karty informacyjnej ze 
szpitala po udrażnianiu nosa. Mam pecha do rehabilitacji i zabiegów: wtedy, w Piotrkowie, 
lekarz laryngolog wściekł się, bo operował tępymi narzędziami. Wspomnienia raczej niemiłe. 
Zaćmę z prawego oka miał mi usuwać wybitny specjalista w stopniu profesora. W trakcie 
zabiegu uszkodzono mi rogówkę, o czym profesor nie miał pojęcia. Widocznie oddał mnie, 
jako królika doświadczalnego, któremuś ze swoich uczniów. Operację drugiego oka 
odwołałam – jeszcze widzę. Wracając z sanatorium na dworcu w Zakopanem uległam 
kontuzji – wypadły trzy dyski. W pierwszy dzień pobytu w Ciechocinku upadłam i złamałam 
rękę. Mogłabym przytoczyć jeszcze wiele, pomniejszych przypadków. Wniosek: leczenie nie 
wychodzi mi na zdrowie. 

Dziś ponownie wybrałam się na Niebieskie Źródła. Dojechałam autobusem do pętli i ruszyłam 
w las. Dawno tu nie byłam, witam drzewa, sosny i brzozy, jak bliskie istoty, za którymi się 
tęskniło. Susza. Podszycie aż chrzęści po butami. Nic dziwnego, że piękny rezerwat 
biebrzański trawi ogień. Podobny charakter mają tereny położone blisko Kostrzyna, gdzie 
niegdyś mieszkały dzieci. Nie mogłam się napatrzeć na sunące po niebie klucze żurawi, 
dzikich gęsi. Czasem olbrzymią gromadą spadały na pola, w poszukiwaniu jedzenia – prawie 
nie było widać ziemi, tylko biel. Kiedyś, będąc na grzybobraniu, zobaczyłam mnóstwo gęsi 
w zagajniku – wyglądały jak domowe, tyle że domowe gęsi nie bywają w lesie. Jechaliśmy 
czasem samochodem za miasto, aby popatrzeć na niedostępne ludzkiej nodze mokradła. 
Z chaszczy wiała jakaś tajemna moc, jaką ma w sobie nieujarzmiona natura.  
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Dzikie tereny służą ptactwu jako teren lęgów, przystanek w jesiennej i wiosennej wędrówce. 
Wyobrażam sobie dramat zwierzyny, osaczonej przez ogień. A przecież miało być tak pięknie, 
duża część tych, które zginęły w pożarze, spodziewała się powiększenia rodziny… 

Las, przylegający do Niebieskich Źródeł, porastają sosny o pniach jak z bajki – mają 
poskręcane pnie i mocno rozwichrzone korony. Prawdopodobnie jest to efekt działania 
podziemnych źródeł. Brzozy się nie poddają, może dlatego, że zasiedlają wzgórze – są proste, 
strzeliste, rosną prosto ku niebu, ku słońcu.  

Przysiadam na wielkim kamieniu, jednym z kilku, które nie wiadomo, jak się tu znalazły. 
Uwalniam się od maseczki i dzwonię do Zofii. Ona od dawna nie była na spacerze, więc 
przekazuję jej relację z lasu, nadaję śpiew ptaka, który usadowił się na pobliskiej sośnie. 
W głębszej partii lasu trafiam na teren mocno zryty przez dziki. Jest ich u nas mnóstwo, 
podchodzą blisko domów, w Spale pojawiają się nawet na ulicach. Rozmnożyły się też bobry. 
Strażnicy przyrody mają problem: bobry są pod ochroną i Niebieskie Źródła są pod ochroną, 
ale bobry dewastują teren rezerwatu - wciąż widać nowe ślady ich działalności. 

Robię kółeczko i wracam ścieżką w kierunku rozlewiska. Cisza, tylko od strony jezdni dobiega 
odgłos, przejeżdżających od czasu do czasu, samochodów. Mimo pięknej pogody na dróżkach 
pusto, rzadko pojawia się przechodzień, lub para spacerowiczów. Nikt nie obsiaduje ławeczek, 
brak nawet traperów, spijających piwo w towarzystwie kumpli. Kaczek też jest niewiele, reszta 
chyba siedzi w gniazdach. Nie podlegają, jak ludzie, kwarantannie, ale przecież u nich to czas 
cierpliwego oczekiwania na potomstwo.  

Woda odbija lustrzany obraz drzew – zdaje się zielona, z tańczącymi iskrami przebłysków 
słońca. Dzwonię do Sylwii, bo dzieci razem ze mną czekały na chwilę, gdy wyjdę na dalszy 
spacer, nie tylko wokół bloków. Córka z mężem też są na leśnym spacerze. Okiem wyobraźni 
wędruję z nimi, spoglądam na okoliczne wzgórza, podziwiam wszystkie odcienie zieleni. Jak 
dobrze, że zostaliśmy wyposażeni w pamięć i wyobraźnię, dzięki nim możemy przemieszczać 
się w czasie i przestrzeni. Drogę do domu przebyłam jednak w sposób fizyczny, na nogach, jak 
powiedzieliby górale. Autobus, kursujący ostatnio według sobotniego rozkładu, nie 
przyjechał. Cóż, może MZK oszczędza, mało kto korzysta teraz z komunikacji miejskiej. Po 
drodze przytuliłam się do brzozy. Skoro nie mam się do kogo przytulać, to niech chociaż 
drzewa dodadzą mi sił – tych zdrowotnych i duchowych. Nadziei i mocy przetrwania. 

 

Dzień Ziemi 

W tym dniu odbywa się zazwyczaj wielkie sprzątanie Ziemi. Ludzie najpierw śmiecą, potem 
sprzątają. Szkoda, że to nie ci sami. Sylwia dzwoni przed południem. Dzielimy się, między 
innymi, przemyśleniami, wątpliwościami, na temat obecnej sytuacji: czy śmieci będzie mniej, 
czy więcej? W lesie przez jakiś czas będzie czyściej, przyrasta jednak ilość plastiku 
w zmieszanych odpadach. Co z sortowaniem śmieci – ludzie sortują, ale sortownie, 
przynajmniej te, o których wiadomo, są nieczynne. Susza już jest, grozi jeszcze większa. – 
Jesteśmy sami sobie winni – mówi Sylwia. – Podobno – dodaję – na naszej ziemi będzie 
kiedyś pustynia. Na szczęście tego nie dożyję. 

Pożar w Biebrzańskim Parku Narodowym trwa już kolejny dzień. Wiosną ludzie podpalają 
trawy. Czy ten pożar również został wywołany przez człowieka? Rozprzestrzenianiu się ognia 
sprzyja susza i dokonania w zakresie melioracji. Nabrało tempa podcinanie gałęzi, na której 
siedzimy, wszak dysponujemy wysoko rozwiniętą techniką. Można zachłysnąć się 
możliwościami, jakie daje rozwój nauki, cywilizacji, i można się z ich powodu udusić. Trzeba 
wreszcie oddzielić ziarno od plew: to, co naprawdę służy człowiekowi, jest potrzebne, od tego, 
co zbędne. Czy potrzeba każdy listek leku, tubę pasty do zębów, pakować w zafoliowane 
pudełko? Czy piwo musi być sprzedawane w plastikowych butelkach? Czy każdy cukierek ma 
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być zabezpieczony celofanem lub folią aluminiową? Czy naprawdę niezbędne jest nam tyle 
ubrań, samochodów …? Można mnożyć to „czy”, rozważać za i przeciw, ważne, żeby wreszcie 
zacząć myśleć… i działać. Zdobywcy Księżyca nie potrafią rozwiązywać problemów znacznie 
bliższych, przyziemnych. „Po nas choćby potop”. Nie, po nas pustynia. 

Po obiedzie znów korzystam ze złagodzenia przepisów. Idę wczorajszą trasą, w kierunku 
Ludwikowa, potem zawracam: dawno już nie oglądałam „oczek”. Dzień jest pochmurny, nie 
tak jak wczorajszy – pełen słońca. Pojedyncze osoby, matki z dziećmi, snują się nad 
rozlewiskiem. Na wodzie kilka kaczek, jeden łabędź, w koronach drzew niewidoczny dla oka 
chór śpiewaków. Na grobli mija mnie zamaskowany rowerzysta. – Dzień dobry! – Dzień 
dobry – odpowiadam i mężczyzna już wie – nie poznałam go. - A kto panią woził nad zalew? 
- pyta właściciel i kierowca busa w jednej osobie.  

- Jeździ pan nadal busem? Odpowiada coś z pewnej już odległości, zrozumiałam jednak, że 
kursy do Smardzewic, z takiej czy innej przyczyny, zostały wstrzymane. 

 W połowie drogi do źródeł zatrzymuję się, zauroczona niezwykłym widokiem; po drugiej 
stronie wody, wysoko na olchach, czaple uwiły wielkie gniazda. Każdego roku jest ich więcej. 
Jedne tylko wychylają dzioby, inne widać w całej okazałości. Co chwilę jakiś ptak wylatuje, 
rozpościerając wielkie skrzydła, inny wraca do gniazda. To chyba samce, ale jak je nazwać: 
ona - czapla, a on – czapel czy pan czapla? Przypominają nieco bociany i żurawie, jednak 
pozostają sobą: cienkie nóżki, długie, wygięte szyje, jakby wciąż chciały kogoś podglądać. Na 
drugi rok będzie jeszcze więcej gniazd, przecież dzieci muszą „iść na swoje”. 

Oczka źródeł mrugają jak zwykle, jak zawsze. W powrotnej drodze zwracam uwagę na kępę 
kaczeńców. Rozmawiam przez telefon z Ulą. W piątek ma zabieg, dzisiaj zrobiono jej EKG. 
Ula jest świeżo upieczoną prababcią, ale nie wyjdzie z domu, jeśli nie umaluje powiek i rzęs, 
nie zrobi fryzury. Jak ona przeżyje operację – bez makijażu? Teraz razem ze mną wędruje po 
Niebieskich Źródłach, wtrącając w czasie rozmowy, że ma za długie włosy, na szczęście córka 
przyjedzie, żeby się nią zaopiekować i przy okazji zajmie się fryzurą. Kiedy mówię 
o kaczeńcach, wykrzykuje w zdumieniu: - To już? Już są kaczeńce? Wracamy do wspomnienia 
o Romanie. Ula jest cała w skowronkach, jak wiosna, w której odradza się życie. To piękne, bo 
ta prawdziwa wiosna dana jest nam fragmentarycznie, bez możliwości nacieszenia się nią do 
woli, bez ograniczeń. 

Późnym popołudniem wychodzi słońce, jakby chciało przeprosić za nieobecność w tak 
ważnym dniu – święcie jego podopiecznej – Ziemi. 

 

Czwartek, 23 kwietnia 

Dzisiaj jest Światowy Dzień Książki. Miły, a zarazem budzący refleksje. Dawniej trudno się 
było przebić przez pajęczynę instytucji, aby wydać jakąś książkę, dziś każdy może publikować 
– pod warunkiem, że ma pieniądze lub znane nazwisko. Książki wydawane w małych 
wydawnictwach, za własne pieniądze, z góry skazane są na nieliczne grono czytelników. Jak 
w masie tytułów, zalegających księgarnie i Internet, przebić się do czytelnika? Młodym 
łatwiej, stukają po klawiaturze z szybkością sekundnika, a może szybciej, poruszają się 
w Internecie jak we własnym domu. Moje pokolenie to czas ołówka, długopisu, maszyny do 
pisania, odczuwające radość z każdego kolejnego ułatwienia. Za to młodzi nie czują takiej ulgi 
jak ja, kiedy zmieniam słowa, wstawiam uzupełniające treści. Maszynopisy trzeba było ciąć, 
doklejać, przepisywać… 

W „szufladzie” leżą od lat materiały na trzy książeczki dla dzieci. Dwie, dotychczas wydane, 
cieszyły się dużym powodzeniem. Czy te, niepublikowane, mają jeszcze jakąkolwiek szansę? 
Było trudno, będzie gorzej. Kryzys dotknie wszystkich, ale jak zwykle: w pierwszym rzędzie 
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- kulturę. Nie widzę też perspektyw na spotkania autorskie w najbliższym czasie. Szkoda. 
Spotkania z dorosłymi czytelnikami dostarczały mi zawsze satysfakcji, ale nic nie dorówna 
kontaktom z dziećmi. Są mądre, spontaniczne, a odkrywanie przez nie poezji ma w sobie coś 
niezwykłego. 

Jakkolwiek by nie było – dzisiaj jest święto książki, więc i moje. Bez autorów nie ma książek, 
a przecież nie każdy pretenduje zaraz do Nagrody Nobla. Nieliczni mają talent i mądrość na 
miarę Olgi Tokarczuk. Tym większa radość, że jest Polką, młodą osobą, która 
prawdopodobnie ma jeszcze wiele do powiedzenia. Na dodatek piękna, atrakcyjna. Aż dziw, 
że natura obdarzyła ją wszystkim, co miała najlepsze. Czasem myślę przewrotnie, że 
obostrzenia, które są dokuczliwe dla większości ludzi, jej, przynajmniej na jakiś czas, służą 
- może odpocząć od nadmiaru zobowiązań laureatki Nobla, powrócić do pisania. 

Rozważania nad kondycją naszej Noblistki zakłócił mi zapach dochodzący z kuchni. 
Wstawiłam do piekarnika dwie teflonowe foremki z klopsem, zajęłam się pisaniem i… klops. 
Przemyślana, wypracowana potrawa, spiekła się, z trudem wyjęłam suche plastry z rynienek. 
Tak oto brak konsekwencji w działaniu rzutuje na efekty: najpierw stroniłam od komputera, 
teraz, kiedy siądę przed klawiaturą, popadam w amok. Cieszy mnie to pisanie – łatwiej mi 
chyba, niż wielu samotnym ludziom, przetrwać trudny czas. 

Popołudnie na Źródłach. Spaceruję, siadam na ławeczce, podziwiam perłę, którą mojej ziemi 
podarowała przyroda. Zieleń jest coraz bardziej intensywna. Na lustrze wody igrają refleksy 
światła, przeglądają się swemu odbiciu stare olchy. Ptactwo pokryło się w gniazdach, zaledwie 
kilka kaczek pływa po rozlewisku. Urozmaicam relaks rozmowami, wciąż sławiąc w myśli 
wynalazców telefonii komórkowej.  

Niusia, teściowa Sylwii, opowiada o swoim ogrodzie. O tej porze roku jest najpiękniejszy: 
sasanki i krokusy przekwitły, tulipanów jest całe mnóstwo, zrobiła im zdjęcie, póki są w pełnej 
krasie urody. Kwitną prymulki, hortensje trochę ucierpiały w czasie przymrozków, ale już 
odbijają, chyba wrócą do „zdrowia”. Przycięła jakiś krzew, teraz odpoczywa w fotelu 
z widokiem na ogród. 

Dzieci właśnie skończyły obiad. Sylwia była u swojej koleżanki na działce. Siedziały w dużej 
odległości od siebie, po obu stronach działki. Pierwsze spotkanie „na żywo”, po dłuższym 
czasie, i dla obu…dziwne. 

Po powrocie do domu odebrałam telefon od Stasi: zrobią zdjęcie smardzowi, który wyrósł pod 
piwonią i pokażą mi, kiedy podrzucą trochę zieleniny z działki. 

Wieczorem film w AXN: z laboratorium wymyka się wirus, który wywołuje objawy podobne 
do grypy. Skutkiem jego działania może być śmierć milionów ludzi, bo wirus ma zdolność 
błyskawicznego rozprzestrzeniania się – głównie drogą kropelkową. Jak to bywa 
w kryminałach, wszystko dobrze się kończy. Szok – zbieżność z obecną sytuacją to tylko 
fantazja czy przewidywania? 

  

Kolejny dzień 

Wstaję wcześnie rano, chociaż nie muszę. Podobno starość tak ma. Śniadanie, lekarstwa, 
kawa, – zwykły rytuał, któremu towarzyszy radio, włączone o przyzwoitej porze. Od czasu do 
czasu zerkam przez okno; na niechciany parking, przejeżdżające samochody, pojawiających 
się z rzadka przechodniów. Niektórzy wchodzą w moje pole widzenia jak refren – biegacz, 
trenujący każdego dnia, kolega ze szkoły podstawowej: siwowłosy, starszy pan w towarzystwie 
białego pieska, i ten jeden, najbardziej intrygujący, nieznany. Mężczyzna pomaga sobie laską, 
porusza się z trudem. Zawsze jednakowo ubrany – czapka, brązowa kurtka, ciemne spodnie. 
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Idzie z prawej strony ku lewej, domyślam się, że okrąża bloki. Mam wrażenie, jakby kierował 
się ruchem odwrotnym do wskazówek zegara, a przecież, patrząc jego oczyma – idzie po 
prostu przed siebie. Od poniedziałku w jego ubiorze zaszła zmiana: zakłada maseczkę.  

Kiedy tak wyglądam przez okno, myślę o opowiadaniach Marii Dąbrowskiej z czasów wojny 
„Tu zaszła zmiana”. Odległa rzeczywistość i tylko wspólny punkt widzenia, podyktowany 
ograniczoną możliwością przebywania poza domem. W zasadzie niczego nie planuję, bo takie 
już życie emeryta, że niczego nie musi. Od kilku dni rozkładem dnia rządzi pogoda. Dziś 
wybieram się na cmentarz, dawno nie odwiedzałam swoich bliskich. Pierwszy raz od początku 
pandemii jadę tak daleko autobusem. Pasażerów tyle, ile powinno być, zgodnie z zasadami. 
Odwiedzam kolejno rodzinne groby, więcej czasu spędzam przy pomniku drugiego męża 
mamy i jego żony, nazywanego w rodzinie „dziadkiem”. Upał. Z trudem wykonuję niezbędne 
prace porządkowe. Kiedy idę na grób brata, dostrzegam ludzi, zgromadzonych przy kaplicy 
- jest około dwudziestu osób, stoją pojedynczo i parami, w odpowiednich odstępach. Nie tak 
dawno ceremonii pogrzebowej towarzyszyła obecność policji – z daleka, dyskretnie, ale…  

Pogrzeb Krzysztofa Pendereckiego odbył się nie wiadomo kiedy, nie wiadomo jak. Miał być 
pochowany na Wawelu – tyle wiemy z zapowiedzi medialnych. Może kiedyś stanie jego 
pomnik i dopiero wtedy godnie go pożegnamy? 

Z cmentarza wracam na skróty, przez dzikie pole, do którego przylegają ogródki domów 
jednorodzinnych. Przed jednym stoję dłużej – jest cały w kwiatach, przeważają czerwone 
tulipany. Oczyma wyobraźni widzę sad w Bobrowcu - jest cały w bieli. Lubię wiosną 
odwiedzać znajomych, spacerować między rzędami jabłoni, czereśni, wiśni, cieszyć oczy 
delikatnym różem kwiatów brzoskwini. Może za rok?  

Chciałoby się, żeby wiosna trwała jak najdłużej, żeby zwolniła, jak my, zatrzymani w pędzie, 
ale ona biegnie – do lata. To szczęście, że bzy dopiero zakwitną. Na cmentarzu, gdzie 
przeważają sztuczne kwiaty, na dwóch dziecięcych grobach, nieco zaniedbanych, zobaczyłam 
rozkwitające konwalie, na jednym, kryjącym kogoś ze starszego pokolenia, posadzono dwa 
rzędy bratków. Jak za dawnych lat. W tym trudnym czasie jestem poszukiwaczką skarbu 
- oznak życia, niosącego radość. Nawet na cmentarzu. 

 Świat, skażony koronawirusem, przypomina pociąg, w którym najpierw zerwano hamulec, 
potem zezwolono na powolny bieg.  

Kiedy dotrze do stacji docelowej – wynalezienia szczepionki, zwycięstwa nad silniejszym, jak 
dotąd, przeciwnikiem? 

 

Cofam się do skorupy 

W jednej z telewizyjnych migawek, nakłaniających do pozostania w domu, pokazano żółwia, 
który wychyla się ze skorupy i z powrotem w niej chowa. Po kilku dniach wyglądania na świat 
i ja wróciłam do swojej skorupy – zimno, do tego porywy wiatru, przed którymi nie chroni 
nałożona na twarz maseczka. Od dwóch dni nie widzę mężczyzny z laseczką – za zimno, czy 
zachorował? 

W piątek, późnym popołudniem, Stasia i Janek dostarczyli mi całą reklamówkę rzeżuchy, do 
tego szczypiorek, pietruszka, mięta, kilka gałązek kopru i…jedyny smardz, który w tym roku 
wyrósł na ich działce. Dowody przyjaźni czasem przejawiają się w takich, nawet z pozoru 
małych, gestach. 

Sobota pochmurna, sprzyja przemyśleniom na temat czasu. Ileż on ma odmian: czas narodzin 
– czas śmierci, siewu – zbiorów, radości – smutku, satysfakcji – niepowodzeń, pracy 
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- wypoczynku. Można mnożyć przeciwstawienia. Jest czas teraźniejszy, tego, co się dzieje, 
czas przeszły –wspomnień i czas przyszły – w przewidywaniach, przypuszczeniach, planach, 
marzeniach. Równoległy – jedni się rodzą, inni umierają, ktoś śpi, ktoś pracuje… Zbieżny, np. 
w czasie meczu: jedni się cieszą zwycięstwem, drudzy schodzą z boiska pokonani. Czas 
przyspiesza w chwilach radości, zwalnia w smutku, nieszczęściu i kłopotach. Teraz żyję w 
zwolnionym przez wirus czasie, chociaż niektórzy nadal się spieszą: omal nie przejechała 
mnie na jezdni kobieta, która widziała, że już weszłam na przejście. Żyję wolniej – więc 
dłużej? 

Niedziela także chłodna, słońce bawi się w chowanego – to jest, to go nie ma. Rankiem, jak 
zwykle, kuchnia, potem Facebook. W telewizji inspektor Monk. Jemu nic by nie 
przeszkadzało w czasie pandemii. Do idealnego zachowania, obowiązującego w naszych 
warunkach, brakuje mu tylko maseczki. 

Do obiadu sałatka z zieloności dostarczonych przez „Droździków”, jak nazywa ich ksiądz 
Wacław. Doprawiona syropem klonowym jest tak smaczna, że zjadam część obiadu, 
przeznaczoną na poniedziałek. Trzeba to „spalić’, więc wybieram się na Niebieskie Źródła. 
Autobus przyjedzie prawie za godzinę – dobrze, wytracę na trasie trochę kalorii. 

Przy wejściu na teren rezerwatu dawno nie widziany stragan z obwarzankami. Życie powoli 
wraca do normy. Ludzi mniej niż w zwykłą niedzielę, ale więcej niż w powszedni dzień. Wśród 
spacerowiczów przeważają rodziny z małymi dziećmi. Tafla wody na rozlewisku czysta, 
gładka, jakby tu nikt nie mieszkał. Dopiero przy oczkach dostrzegam parę cyranek, parę 
kaczek krzyżówek, jednego łabędzia. W pobliżu, oparci o barierę, stoją motocykliści; jeden, 
jak wynika z rozmowy, tomaszowianin, pozostali są w naszym mieście po raz pierwszy. 
„Miejscowy” opowiada im o źródłach, grotach i Zalewie Sulejowskim. Z przybrzeżnych 
szuwarów wypływa kaczka w towarzystwie piskląt. – To już, tak wcześnie? – rzuca 
w przestrzeń zdziwiony tomaszowianin. – Widocznie wcześnie zaczęła – odpowiadam na jego 
zdumienie. Już wkrótce woda zaroi się od ruchliwych kacząt, kwakanie będzie konkurowało 
z chórem ptaków, skrytych w koronach drzew. 

W powrotnej drodze obserwuję gniazda czapli – cisza, jakby się nic nie działo, ale przecież 
tam w górze, w ptasiej porodówce, albo się wykluwają, albo już są na tym świecie, małe 
czaplęta. 

Jak zwykle, przekazuję Zofii relację przez telefon. Ona wychodzi z domu raz na dwa tygodnie, 
robi duże zakupy i wraca – do angielskiego, do lektury książek. Wyjątkowo, w sobotę, zrobiła 
wyłom w swoim odosobnieniu, pojechała na wieś, żeby zobaczyć, co się dzieje w jej letniej 
posiadłości. – Sucho, ale trawa urosła, należałoby ją skosić. Krzewy róż poprzerastały, nie 
wiem, czy je przycinać, czy zostawić tak, jak są. Nie mam siły na prace porządkowe, na 
dodatek jest za zimno, żeby tam teraz przebywać – mówi w zatroskaniu. Pocieszam ją, że za 
kilka dni będzie ciepło, zapowiadają deszcz, będzie się mogła wyrwać z miasta, zmienić image. 

Susza. Jeszcze niedawno całkiem inaczej zapowiadano pogodę: słoneczną z radością, 
optymizmem, prognozy, wieszczące deszcz, były raczej ponure. Przewidywano „pogodę dla 
bogaczy”- wczasowiczów, plażowiczów, nie dla rolników. Dziś wszyscy czekamy na deszcz. 

 

Jeszcze w zielone gramy 

Kapitalne wykonanie piosenki Wojciecha Młynarskiego! Aktorzy teatru Ateneum i ich 
przyjaciele nadali utworowi nowy wymiar i nadzieję, że kultura się nie poddaje, jest potrzebna 
jak chleb. Słucham pieśni przez radio, odnajduję ją w Internecie, polecam znajomym. 
„Jeszcze w zielone gramy, jeszcze nie umieramy…” – co może bardziej podnieść na duchu? 
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Potrzebna jest nam wiara, że będzie lepiej. Wojciecha Młynarskiego nie ma wśród żywych, ale 
żyją teksty jego autorstwa i zawarte w nich przesłania. Non omnis moriar. 

Wczoraj wieczorem odbyłam kilka rozmów telefonicznych. Iza zjadła obiad w towarzystwie 
córki. – Po co gotować, skoro przywieziono nam z „Kwadransu” dwie porcje, za jedyne 
37 złotych? Nie mam siły na krzątanie się po kuchni. Zostało na jutro, bo nie byłyśmy w stanie 
wszystkiego zjeść – dodaje zadowolona z wizyty córki i wspólnego, po długim czasie, obiadu.  

Jadzia, prezeska naszego zarządu TPD, troszczy się o dalszą formę działalności. Kolonii w tym 
roku nie będzie, z wiadomych względów. Co z akcją „Miś dzieciom”? Może zapowiedzieć 
w prasie, że odbędzie się w późniejszym terminie? Trzeba będzie zrobić zwiad, które rodziny 
potrzebują w obecnej sytuacji pomocy i jakoś to zorganizować. Przy okazji dzieli się 
zmartwieniem: - Wiesz, że mieliśmy kota, Miecia. Zawsze w naszym domu były zwierzaki, ale 
kiedy zabrakło Miecia, powiedziałam sobie: żadnych zwierząt więcej. Trzy tygodnie temu 
przybłąkało się małe kociątko, śliczne, czarno-białe. Jak je odrzucić? Zabawny, kochany, 
najpierw siedział w domu, potem zaczął wychodzić, jednak wracał. Przedwczoraj wyszedł i już 
nie wrócił. Może coś mu się stało? Tak mi go brak! 

Pocieszałam moją rozmówczynię, że może ktoś go przygarnął. A może wróci. Nie trzeba 
myśleć o najgorszym. Dziś rano Jadzia przekazała radosną wiadomość: „Różyczka”, bo tak 
nazwali kociątko, które okazało się „dziewczynką”, wróciła. 

Ja też odczuwam brak – kolejny dzień nie widzę starszego pana z laseczką. Pogoda ładna, 
słoneczna, przy gorszej spacerował. Co się z nim dzieje? Mam nadzieję, że on też wróci, że to 
tylko chwilowa nieobecność. 

Po południu czeka mnie nietypowa wyprawa- muszę rozliczyć PIT. Od lat robię odpis na TPD. 
Niewielka kwota z emerytury, ale grosz do grosza…  

Właścicielka biura, z która się umówiłam, nie przyszła, ale zapewniła, że wszystko będzie 
w porządku, nie muszę się obawiać opóźnienia. Wracając autobusem minęłam swój blok 
i pojechałam za Niebieskie Źródła. Mały spacer po lesie. Teren, niegdyś podmokły, dziś może 
być świadectwem suszy: liście, mech, gałązki, trzeszczą po butami. Ścieżka prowadzi do 
mostku, gdzie rozlewisko zamienia się w strumień. Czysta woda spływa obficie z progu, 
przywodząc na myśl obawę o przyszłe jej zasoby. Przysiadam na jednej z ławeczek. 
Intensywna zieleń drzew znów przypomina mi piosenkę „Jeszcze w zielone gramy”. Nadzieja 
nie jest matką głupich, ona jest potrzebna jak powietrze. 

Spaceruję nad brzegiem rozlewiska. W jednym miejscu widać wyraźne kręgi, woda jest 
niespokojna. Kiedy podchodzę bliżej, widzę ławicę długich, czarnych, ryb. Pląsają jak te 
z wietnamskiej anegdoty: Konfucjusz przechadzał się kiedyś ze swoim uczniem po terenie, 
okalającym świątynię. Zatrzymali się na mostku, pod którym płynął strumień, a w nim igrało 
mnóstwo małych rybek. – Popatrz – mówi nauczyciel – jakie te rybki są wesołe! – Skąd wiesz, 
Mistrzu, że one są wesołe? Przecież nie jesteś rybką! – A dlaczego ty uważasz, że ja nie wiem? 
Przecież nie jesteś mną! 

Opuszczam zieloną oazę spokoju. Tuż obok tętni miasto. Kierowcy samochodów spieszą się, 
jakby chcieli nadrobić stracony czas. Z wysokości mostu spoglądam na Pilicę: zielona woda 
wiruje, głównym nurtem płynie do przodu, by po bokach wracać, jakby coś zgubiła. Jest 
w tym ziarno prawdy: zielony kolor „zawdzięcza” rzeka zalewowi, kwitnącym sinicom. 
Dziurawe szamba, przeżyźnione pola, zaśmiecone lasy – to wszystko składa się na 
zanieczyszczenie Zalewu Sulejowskiego. Piękna rzeka, piękny zalew. Można t y l k o 
wspominać czysty nurt Pilicy. 
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Oswajanie rzeczywistości 

Około dziesiątej dzwoni Sylwia, pyta, jakie mam na dziś plany, co gotuję na obiad, czy 
przymierzam się do pisania, jaka pogoda.  

 -Pierogi ruskie z zamrażarki, botwinka – już kończę gotować. Pogoda – niestety – piękna. 
Zabieram się do pisania, a po południu wybiorę się na Źródła – odpowiadam zbiorczo. - Może 
teraz idź na spacer, po południu chyba będzie padać. Zapowiadano deszcz, jak nie dziś, to 
jutro.  

Niebo jasne, bez jednej chmurki, jednak przyznaję jej rację: wszystko inne mogę zrobić 
później. W drodze do rezerwatu mijam starszego pana, który sylwetką przypomina tego 
z mojego okna. Ma na sobie dżinsy i bordową kurtkę, podpiera się kulą, ale chód ten sam. 
Ubiór mógł zmienić, jest przecież gorąco, z daleka kulę można pomylić z laską, więc – żyje! 

Nieliczne osoby, które mijam, wyprzedzam, już nie budzą we mnie takiego lęku, jak na 
początku. W pierwszych dniach bałam się każdego człowieka, który zanadto się zbliżył. Teraz 
też pilnuję odpowiedniej odległości, ale nie popadam w panikę. Tuż przed mostem kłania mi 
się zamaskowana kobieta. Widzi, że nie poznaję, więc upewnia się, czy to ja i mówi coś 
o sobie, ale warkot samochodów i maska zagłuszają jej słowa. Powtarza kilkakrotnie, 
wreszcie, zrezygnowana, macha ręką i rusza w swoją stronę. Spotykam jeszcze jedną znajomą 
i wdajemy się w krótką rozmowę, zachowując odpowiedni dystans. Ona codziennie 
przemierza kilometry leśnych i wiejskich dróg, ja, głównie jesienią, połacie lasu. Nasze drogi 
często się zbiegają, mamy też wspólne zainteresowanie: literaturę. Pani Zofia pożycza moje 
książki od znajomych, teraz informuje, że jest właśnie po lekturze „Źródła”. Kiedyś 
w markecie wyrecytowała wiersz „Letni deszcz”. Jest lepsza ode mnie, ja, w razie potrzeby, 
czytam. 

Jak zwykle, w drodze na źródła zatrzymuję się na moście nad Pilicą. Nieustający bieg rzeki 
skłania do refleksji nad życiem, nad przemijaniem. Minęło chyba kilkanaście lat od chwili, 
gdy z tego mostu skoczyła młoda kobieta. Byłam na emeryturze, ale dobrze pamiętałam ją 
z pracy w szkole. Miła, pogodna nauczycielka. Osierociła dzieci. Co ją skłoniło do targnięcia 
się na życie? Wtedy nikt ze znajomych nie umiał odpowiedzieć na to pytanie, dzisiaj czas 
przysłonił tragedię zapomnieniem. Dlaczego ludzie odbierają sobie życie, największy dar, jaki 
dała nam natura? Dramaty rozgrywają się wśród nas - nieświadomych? obojętnych?  

Kieruję się w stronę rezerwatu. Zaraz po zejściu ze ścieżki rowerowej dostrzegam małżeństwo 
z dwójką dzieci. Rzucają kawałki chleba do wody, pełno okruchów leży na dróżce. Mam 
ochotę coś powiedzieć, ale zdaję sobie sprawę, że wiedzą, co robią, znają treść tablic, 
informujących o zakazie karmienia ptactwa. Kaczki rzucają się na żer, odganiają parę, która 
przypłynęła, zwabiona darmowym posiłkiem. W dalszej części rozlewiska też toczy się walka, 
chociaż niczym się tu nie częstuje. Dla każdego wystarczy miejsca, a jednak rozgrywają się 
bitwy w obronie wyimaginowanej własności – obrony terytorium. Ciśnie się na myśl 
powiedzenie, dotyczące świata ludzi: To nie ważne, co je czyje, ważne to je, co je moje. 

Po wodzie pływają kaczory, wyjątkiem są dwie pary (może bezdzietne?), samotna kaczka 
- dziwaczka i matka sześciorga kaczątek, czuwająca nad ich bezpieczeństwem. W drodze do 
bijących z ziemi źródeł, obserwuję samotnego łabędzia. Jego odbicie na powierzchni wody 
kojarzy mi się z niedawno oglądanym filmikiem: Salsa. Tancerz za partnera ma swoje odbicie 
w lustrze. W jego wykonaniu taniec jest perfekcyjny, zgranie ruchów – idealne. Pomysł, jak 
wiele innych naszego czasu, zrodził się z konieczności, ale dał efekt, zapierający dech 
w piersiach. A łabędź? Może w swoim lustrzanym odbiciu sercem widzi tę, którą utracił? 

Na obrzeżach rezerwatu zbieram młode pokrzywy, dodam je do sałatki, jajecznicy, a wywar 
posłuży do płukania włosów. Natura obdarza nas skarbami, z których, w życiu pełnym 
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pośpiechu, rezygnujemy na rzecz tabletek i ekstraktów. Całe szczęście, że nie wynaleziono 
jeszcze miłości w pigułce. 

Po południu kilka telefonów: Zosia walczy z chwastami i zawartością zamrażarki – 
skutecznie, choć z wysiłkiem. Maria z mężem korzysta z dobrej pogody: ona wysiewa nasiona 
ogórków, pikuje sałatę, Janka słychać w tle, ale on, zajęty pracą, nie słyszy nawet pozdrowień. 
Mam także oczekiwany telefon od Stasi: - Jestem po rezonansie. Jutro będzie opis 
i konsultacja. Ale po co w ogóle te badania? Będzie, co ma być – mówi ściszonym głosem, bo 
Jan łapie drzemkę po pracy na działce. – I to mówi pani doktor, która w swej praktyce 
zawodowej wielokrotnie zlecała badania? Nie widzę, tylko „słyszę”, że przyjaciółka uśmiecha 
się. W naszej sytuacji są to trudne, ale potrzebne rozmowy. Nie mogę używać utartych 
zwrotów w stylu: „nie przejmuj się”, „będzie dobrze”. Staszka jest lekarką, nie żyje 
złudzeniami, potrafi odczytać sygnały, płynące z organizmu i nie najlepszych wyników badań. 
Chorobę znosi jako coś, z czym trzeba się pogodzić. W końcu grudnia zrezygnowała z praktyki 
lekarskiej, jej pacjenci wciąż dzwonią. – Cóż im mogę pomóc, najwyżej służyć radą – mówi 
lekarka, którą często porównywałam do Judyma. 

Ula jest po zabiegu laparoskopii piersi. Zadzwonię do niej jutro. Dziś nie mam chęci na żarty, 
którymi staram się poprawić jej nastrój. 

 

W oczekiwaniu na deszcz 

Wczoraj wydawało się, że już, już spadnie deszcz, i znów wychodziło słońce. Może dzisiaj. Od 
rana cieszę się pochmurnym niebem. Czekam. Wieczorem rozmawiałam ze swoimi 
uczennicami – Tonią i Kasią. Tonia, czyli Antonina, jest katechetką, matką trzech dorosłych 
córek. W czasie pandemii nie ma czasu na nudę – prowadzi zdalną naukę, dom, opiekuje się 
teściami. Do tego dochodzi praca w gospodarstwie. Mąż więcej czasu spędza w sadzie, ona 
o tej porze roku zajmuje się ogrodem, psami, kurami, a do sadu zagląda, gdy potrzebna jest 
jej pomoc. – Emilko! (Jesteśmy od dawna na ty). W sadzie jest sucho. Przy domu podlewamy 
trawę i kwiaty wodą ze studni. Sieję i sadzę w ogrodzie, ale jeśli nie spadnie deszcz, wszystko 
pójdzie na marne. W sadzie chcemy wybudować studnię, nawet już były próby wiercenia. 
Ekipa doszła do skały i dalej nie dało rady. U sąsiada, tuż za ogrodzeniem, jest studnia, 
u niego przewiercili się przez skałę. My też chyba weźmiemy inną ekipę, z lepszym sprzętem. 

- Wyobrażam sobie wasz sad, cały w bieli. Dużo kwiatów przemarzło? 

-Czereśni będzie mało, bo kwitły akurat w czasie, kiedy były przymrozki. Zresztą, zobaczymy, 
jak opadną kwiaty. Za to wiśnie kwitną pięknie. Wyślę ci zdjęcie. 

-Na czereśnie się nie załapię, ale mam nadzieję, że wiśnie będę już zrywała prosto z drzewa… 

Kasia jest emerytką, babcią, ale jak te współczesne dziewczyny – wcale na to nie wygląda. 
Nieraz, patrząc na kobietę z małym dzieckiem, nie wiem, kogo widzę: mamę czy babcię. Po 
wielu latach od ukończenia szkoły, Katarzyna nie potrafi inaczej do mnie powiedzieć jak „pani 
profesor”. Podobnie zwraca się zaprzyjaźniony z nią Stanisław. Protestowałam – nadaremno. 

Ostatni raz widzieliśmy się na działce, w pamiętnym dniu grilla i szukania pierwszych oznak 
życia. W tym roku Kasia nie złożyła mi życzeń świątecznych, ale to były takie dziwne 
święta…Dzwonię do niej, żeby dowiedzieć się, jak żyje. 

 - Pani Profesor! Przepraszam. Pani wie, że codziennie jestem na cmentarzu, na grobie syna, 
Kiedyś idę, a tu łańcuch, kłódka, żadnej informacji, żadnej kartki. W następnym dniu już była 
kartka. Nie mogłam wejść na cmentarz, pani wie, jak się czułam? Jeszcze we wtorek udało 
nam się ze Staszkiem wejść, podlać kwiaty, a już w środę stała policja i pilnowała bramy. 
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Udało mi się znaleźć panią, która ma możliwość poruszania się po terenie cmentarza, 
przekazałam jej kwiaty i znicze, dałam parę złotych. Trochę mi ulżyło, ale nie umiałam się 
pogodzić, że to nie ja jestem przy grobie. A potem, w telewizji zdjęcia z placu Piłsudskiego 
i jak oni chodzą po Powązkach. Myślałam, że szlag mnie trafi: im wolno, a ja nie mogę stanąć 
przy grobie mojego syna? Płakałam, a w święta – wyłam, wyłam z bólu, z rozpaczy. 
Szesnastego kwietnia minęło sześć lat od śmierci syna. Może ktoś uważa, że to długo. Nie dla 
mnie. Jarek miał tylko 26 lat! Nigdy w życiu nie chciałabym już takich świąt. Nie dzwoniłam 
do nikogo, nikomu nie składałam życzeń. Chciałam być sama. Pani to rozumie? 

W dalszej rozmowie schodzimy na lżejsze tematy. Kasia zaprasza na działkę, oczywiście, obie 
zgadzamy się, że trzeba będzie zachować wszystkie zasady bezpieczeństwa. Skorzystam, 
jeszcze nie teraz. Na pewno ma dużo pracy. Kiedy już posieje, posadzi i będzie miała czas na 
odpoczynek, wtedy usiądziemy po dwóch stronach długiego stołu i pogwarzymy o wszystkim, 
co cieszy, co boli. Tymczasem zamawiam do domu rozsadę sałaty. W ubiegłym roku dostałam 
od niej cały pojemnik, przeflancowałam do doniczek na balkonie i w ten sposób miałam 
własną zieleninę do kanapek. 

- A może pani profesor coś potrzeba, może coś kupić? Jutro przywiozę pani sałatę, więc przy 
okazji mogę zrobić zakupy. – Trafiłaś Kasiu – jestem wyraźnie ucieszona propozycją 
- chciałabym mieć na balkonie pelargonie. W kwiaciarni są jakieś marne, może kupisz mi 
u ogrodnika cztery doniczki, według własnego wyboru? – Ziemi pani nie potrzebuje? Może od 
razu kupię ziemię? – dopytuje troskliwie. Tak, ziemia się też przyda. Umawiamy się na 
sposób przekazania zakupów –późnym popołudniem, przed blokiem, na ławeczce. 

Przed południem telefon: Kasia. Jest ze Staszkiem na parkingu, zaraz wszystko wniosą na 
górę. Są pelargonie, lubczyk, mięta, trzykilogramowa paczka ziemi. Nie udaje mi się zwrócić 
kosztów zakupu: - To prezent imieninowy! – wołają na przemian. – Ale przecież ja mam 
imieniny dopiero 22 maja! – To nic! To na zapas! – znów mówi jedno przez drugie, zbiegając 
ze schodów. 

Chwila. Jakże miła. Tak rzadko teraz zamieniam kilka słów z drugim człowiekiem, „na żywo”. 
W południe spadł deszcz, a raczej przelotny deszczyk – przeleciał tak szybko przez mój blok, 
że nawet jedna kropla wody nie spadła na balkon. 

Po południu kilka wiadomości: Iza pierwszy raz wyszła z domu. Pojechały z córką na 
cmentarz, później załatwiły kilka spraw. – Wiesz, Emilko, nawet poczułam się lepiej, i całkiem 
nieźle mi się szło – w głosie mojej rozmówczyni pobrzmiewa radość. Nic dziwnego: od 
pierwszej dekady marca nie wychodziła za próg domu. 

Ula mnie zaskakuje – myślałam, jak ją wesprzeć w cierpieniu, a usłyszałam rekonwalescentkę 
całą w skowronkach. Może obecność córki tak na nią wpływa? Agnieszka obetnie i ufarbuje jej 
włosy, które dotąd były zmartwieniem „Rudej”. – Wiesz, Aga zrobiła mi zdjęcie, takie fikuśne, 
z kokardą na czubku głowy. Rzeczywiście, wyglądam jak czubek, prześlę ci to zdjęcie, tylko się 
nie przestrasz! 

Za tydzień Agnieszka wyjedzie, wróci do pracy. Teraz opiekuje się matką, zmienia opatrunki, 
konsultuje z lekarzem, robi zakupy, wykonuje niezbędne czynności domowe. Ula przesłała mi 
zdjęcie – poradziłam jej, żeby je powiększyła i powiesiła w przedpokoju jako pamiątkę po 
zabiegu i dowód na koronawirusowe szaleństwo. Mam nadzieję, że jej to zostanie, także na 
czas po epidemii. 

 

 

 



 

121 
 

Rozmowa z komputerem 

W nocy spadł deszcz. Jego ślady zobaczyłam z samego rana: na żyłce, przeciągniętej między 
metalowymi ramami, czyli na popularnej suszarce właścicieli blokowych „jaskółek”, drżały 
krople wody. Wspomnienie deszczu było też na jezdni, chodnikach, nawet trawa zdała się 
bardziej zielona. I ja przespałam takie wydarzenie! Niebo było zachmurzone, więc czekałam 
- może jeszcze? Nie, nic się nie wydarzyło, prócz tego, że dzień się rozpromienił i znów stała 
się jasność. A w głowie wciąż dźwięczą słowa piosenki Sosnowskiego: „wywołaj deszcz! 
wywołaj deszcz!”. Odnajduję piosenkę w komputerze – prawdziwy sens jest inny: deszcz ma 
ugasić pożar serca, woda – ożywić pustynię myśli, zapomnienie, żar uczuć. Jest w niej 
wołanie: „gdy zapomnę, oczy zapłoną jak pochodnie, gdy zostaniemy sami - napój mnie/ 
wywołaj deszcz”. Ja słyszę tylko „wywołaj deszcz” i po swojemu interpretuję słowa. Wolno mi, 
jak każdemu czytelnikowi wiersza, odbiorcy sztuki. 

Nie słyszałam w nocy deszczu, bo spałam. Zazwyczaj budzę się, zanim spadną pierwsze 
krople. Śniły mi się wielkie, czarne, skłębione chmury. Może sen zrodził się z piosenki 
Bartosza Sosnowskiego, która nie opuszcza mnie od wielu dni? Są sny, które się powtarzają. 
Od lat mam jeden sen w wielu wersjach; gubię się w jakimś wielkim mieście, nie 
przypominającym żadnego ze znanych mi miast. Za każdym razem jest inna architektura, 
jedyne, co je łączy, to pustka na ulicach i w zaułkach. Ostatnio do snów wkradł się element 
nowoczesności – chcę zadzwonić do rodziny, lecz nie mam numerów, ani we własnej pamięci, 
ani w karcie sim. Bardzo przyjemny sen przytrafił mi się przedostatniej nocy: miałam 
mnóstwo, mnóstwo, przepięknych róż, o długich łodygach, różnokolorowych kwiatach. Sen 
minął, a we mnie została radość, z jaką rozdawałam te róże ludziom. Opowiadam sny jak 
moja mama. Opowiadała ze szczegółami, jak film lub coś, co się zdarzyło naprawdę. Teraz ja 
opowiadam sny komputerowi. Co to znaczy nowoczesność! 

Po południu byłam na źródłach. Zielono, tak zielono, że dzwoniąc do rodziny z Końskich, 
zamiast pozdrowień z Niebieskich Źródeł, przesłałam im pozdrowienia z zielonych źródeł. 
Mam swoją ulubioną ławeczkę – przysiadam, patrzę, rozmawiam przez telefon, dzięki czemu 
nie jestem sama. Dzisiaj kilkakrotnie podchodziła do mnie para kaczek, niestety, nie miałam 
ich czym poczęstować. Muszę zapytać znajomej, Ali – ona hoduje kaczki, będzie wiedziała, 
czym je można karmić. Zosia była ciekawa, jak jest teraz na źródłach. Kiedy jej powiedziałam, 
że na wyspie kwitnie wielka czeremcha, zdziwiła się. - Jak to, już, tak wcześnie? – Ma pod 
dostatkiem wody i słońca, więc zakwitła. Inne mają dopiero pąki. Staram się, aby moi 
rozmówcy widzieli to, co ja widzę, skoro, z różnych względów, nie mogą być fizycznie obok 
mnie. 

Pod wieczór dzwoni Jadwiga. Za każdym razem umawiamy się na przyszłe spotkanie 
z koniaczkiem i pigwówką, teraz dochodzi do tego chęć zaprezentowania i poznania 
„Różyczki”. –Ona jest taka piękna, inna, tak lubi się przytulać. – W głosie mojej rozmówczyni 
jest czułość i …duma. - Weszła Jurkowi pod marynarkę, wtuliła się, chyba chciała się ogrzać. 

Jutro spotkam się ze Staszką. Mam zamówienie na dwie dedykacje dla osób, którym chce 
podziękować za troskę i pomoc w leczeniu. Sporo książek w ten sposób trafiło do czytelników. 
Może to są właśnie moje róże ze snu? 

 

 

Święto Pracy 

Święto Pracy czcimy wstrzymaniem się od pracy. To nie jedyny paradoks, który dziś nasuwa 
mi się na myśl. Na początku, kiedy jeszcze zagrożenie było minimalne, wprowadzono 
restrykcje, które wykraczały poza pojemność mojej wyobraźni: komu zagrażał spacer po lesie, 
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obecność przy grobie bliskiej osoby na cmentarzu? Czy ograniczenie liczby żałobników na 
pogrzebie do dziesięciu, a później pięciu osób, było sensowne? Przecież na cmentarzach jest 
dużo miejsca i można zachować konieczną odległość. Przepisy, dotyczące Covid–19, są 
odwrotnością idei Hitchcocka: u niego najpierw jest trzęsienie ziemi, później napięcie rośnie. 
W pandemii utrzymuje się wysoka „zachorowalność”, przy równoczesnej świadomości, że są 
osoby zakażone bezobjawowo, a coraz więcej nam wolno: będą otwarte boiska i stadiony, 
żłobki i przedszkola, na 10 maja planuje się wybory. Otwarto lasy w czasie przedłużającej się 
suszy, grożącej pożarami. Mam nadzieję, że instynkt samozachowawczy jest silniejszy niż 
przesłanie, płynące z przepisów. 

Poranne komunikaty radiowe: Dzisiaj przypada szesnasta rocznica przystąpienia Polski do 
Unii Europejskiej. Będzie się chmurzyć… Burze przejdą… Serce chciałoby słońca, ale rozum 
mówi: susza. Podtrzymująca na duchu piosenka „Jeszcze w zielone gramy” działa jak 
psychoterapia. Nie słucham spotów wyborczych – plewy. Gdzie jest ziarno? 

O wpół do siódmej znów pojawił się w oknie starszy pan, spacerujący wokół bloków. Tym 
razem to na pewno on. Dzisiaj ma na sobie fioletową kurtkę i czarne spodnie. Przyjrzałam się 
uważnie: siwe włosy, nie laseczka a kula. Idzie z trudem, ale jest, żyje! 

Do porannej kawy mam wczorajszą niespodziankę – pyszny sernik z Facebooka. Moja 
sąsiadka pochwaliła się na forum, że upiekła ciasto, dodała zdjęcie. W komentarzach 
żałowano, że robi apetyt, a ja wpisałam pytanie: - Pod którym numerem pani mieszka? 
Wieczorem nieoczekiwanie zadźwięczał domofon: pani Mariola przyniosła mi sernik. Niech 
żyje Internet! 

Przy kawie snuję rozważania na temat znaczenia słowa, rozmowy. Można być blisko i milczeć, 
mieć oczy zapatrzone w smartfon, komputer. Można rozmowę ograniczać do utartych 
zwrotów, w kontaktach z drugim człowiekiem ślizgać się po powierzchni słów, i można, z 
oddali, lepiej się rozumieć. Dzięki wsłuchaniu się w słowa. Nasze obecne współżycie opiera się 
na zaniedbanej, niedocenianej rozmowie. To dzięki niej lepiej znosimy odosobnienie, 
samotność, konieczność dostosowania się do wymogów stanu epidemii, lęk przed 
zakażeniem. Aż ciśnie się na usta stare powiedzenie: Nie ma tego złego, co by na dobre nie 
wyszło. 

Dzwoni siostrzenica. Wczoraj pojechała rowerem do Młoszowa, ma zrobić zdjęcia działki, 
którą jej syn ma zamiar wystawić na sprzedaż. Ewę łączą z tą wsią dobre i złe wspomnienia, 
zostawiła w niej ważną część życia. Tu, na wykarczowanym kawałku pola, przylegającym do 
lasu, wybudowali dom, cieszyli się z wizyt dzieci i wnuków, znajomych, dalszej rodziny. Tu 
mieli spędzić stare lata. Tadeusz nie doczekał. Na początku choroby jeszcze chodził do 
ukochanego lasu, później wolał leżeć. Po jego powrocie ze szpitala już wszystko było 
wiadomo, tylko on miał jeszcze nikłą nadzieję. Sama, już bez męża, przemieszkała jakiś czas 
w Młoszowie, potem sprzedała dom i kupiła mieszkanie w tomaszowskim bloku, bliżej dzieci. 
Wczoraj spotkała się z dawnymi sąsiadami. Nie rozmawiałam z nią o domu. Mieszkają tam 
teraz obcy ludzie.  

Ewa pyta, jakie mam plany na Święto Pracy. - Jak zwykle, wybiorę się po południu na źródła. 
– Wybierz się wcześniej, bo po południu ma padać - radzi siostrzenica, dobrze 
poinformowana w Internetowej prognozie pogody. W takim razie koniec pisania, zamykam 
laptop i ruszam w świat. 

W połowie drogi spotykam się ze Staszką, z którą umówiłam się na przekazanie książek. 
Dobrą chwilę spacerujemy, rozmawiamy, wymieniamy się reklamówkami. – Wczoraj 
serniczek, dzisiaj pierniczek – mówi moja zamaskowana przyjaciółka. Do piernika dołączyła 
sałatę z działki. Gdybym była w jej domu, taki dar nazywałby się, zgodnie ze staropolską 
tradycją, gościńcem. Cóż, bywamy u siebie, każda w swoim domu. 
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Na źródłach sporo ludzi. Próbuję karmić kaczki – rozsypuję kaszę jęczmienną blisko ławki. 
Podchodzą, wciągają drobiny dziobem, niby odkurzaczem, ale na betonie idzie im niesporo, 
więc rezygnują i wracają na wodę. Może na drugi raz nagotuję im pęczaku?  

W czaplej kolonii ruch, jedne czaple dokądś lecą, drugie wracają. Nie znam zwyczaju ptaków, 
ale ten, wracający do gniazda ze zdobyczą w dziobie, to chyba pan czapla. Jeszcze kilka dni 
temu było widać tylko wychylające się z gniazd głowy, osadzone na długich, wygiętych 
szyjach. Dzisiaj można podziwiać piękne, wielkie ptaki, w całej okazałości: stoją jak na warcie. 
Co się dzieje w gniazdach? Tajemnica. Większość spacerowiczów nie ma pojęcia, że korony 
drzew mają swoich mieszkańców. Ludzie patrzą na wodę, na kaczki, wpatrują się 
w przybrzeżną zieleń. Kilku rodzinom z dziećmi pokazałam ptasią wioskę w koronach olch 
- niektórzy pierwszy raz w życiu widzieli czaple. Z niedowierzaniem pytali, czy to na pewno 
nie bociany. W ruch poszły kamery i aparaty fotograficzne. Dzieci będą miały czym się 
pochwalić w szkole. Jak do niej wrócą. Niebo się zachmurzyło, źródła przybrały kolor szafiru 
i brązu. Czas do domu. 

Zofia, poetka, jest na wsi. Sąsiad skosił trawę, jej pozostało na dziś przycięcie róż. Po niedzieli 
przyjedzie tu z nasionami, będzie siała, sadziła. Miłośniczka angielskiej literatury przeobrazi 
się w ogrodniczkę – po długim czasie miejskiego odosobnienia wróci do natury. Człowiek ma 
jedną twarz, lecz różne oblicza… 

 

Kwitną już czeremchy, już zakwita bez… 

To są dla mnie najpiękniejsze dni, lecz jeśli nie uda się pojechać do Spały, będzie mi smutno. 
Jeszcze tak nie było, żebym nie spacerowała w maju po spalskim lesie, nie wdychała zapachu 
konwalii, nie zachwycała się tym darem natury - perłami rozsypanymi na ziemi, wśród 
zielonych liści. Jeszcze dwa dni i stare krzewy przed blokiem znów zakwitną jak za czasów 
młodości. Kasztan też nie wie, że w tym roku matury są przełożone, za kilka dni biel kwiatów 
wybije ponad zieleń liści. Na źródłach mniszek jest w pełni urody, pod moim balkonem już 
tylko „dmuchawce, latawce”. Za to przed blokiem zakwitły niezapominajki - wspomnienie 
dzieciństwa, wypraw na nadpiliczne łąki. 

Wracając z wodą z osiedlowej studni głębinowej, przysiadłam w swoim zacisznym kąciku, 
między blokami. Zielono, pięknie, ale… Wszędzie widać nowy rodzaj śmieci: jednorazowe 
rękawiczki, maseczki. Śmieci opowiadają historię. Po wojnie lasy były tak czyste, że szyszki 
zbierałam, jak się zbiera grzyby. Nie było gałęzi, w lasku nieopodal domu można było znaleźć 
zaledwie patyczki. Po gałęzie chodziłyśmy z mamą daleko, kilka kilometrów w jedną stronę. 
Potem śmieci w lesie przybywało, aż do „pustych półek”, sprzedaży na kartki i talony. – Teraz 
– mówiła żona gajowego – w lesie można zobaczyć tylko skorupki od jajek i puszki po 
konserwach. 

Poprawiło się nam, w lesie już można znaleźć wszystko: stare telewizory, przechodzone 
lodówki, opakowania po słodyczach, po piwie, a nawet…pampersy. Kiedy patrzę na 
różnorodność butelek po alkoholu, wspominam godzinę trzynastą i myślę, że w najśmielszych 
marzeniach nikomu nie śnił się taki wybór i dostatek. Gruz, będący odpadem przy remoncie 
domu, skoszona trawa, przycięte we własnym ogrodzie gałęzie, niezidentyfikowane worki 
śmieci – trudno wyliczyć, co można spotkać w lesie. Kiedyś zrobiłam zdjęcie pięknego, 
dorodnego, koźlarka, wspartego o plastikową butelkę po wodzie mineralnej. Ziemia 
obdarowuje nas pięknem i dobrem: grzybami, kwiatami, żywnością, my ją karmimy 
odpadami. 

Może w Dniu Święta Flagi nie należałoby pisać o takich sprawach? Zamieściłam na 
Facebooku wiersz „Słowo Ojczyzna”. Ale przecież Ojczyzna to nie tylko flaga i hymn, to nasza 
ziemia i ludzie. Czym się objawia patriotyzm? Heroicznymi czynami? Nie każdy może być 
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bohaterem, chociaż w czasie pandemii każdy lekarz, pielęgniarka, salowa, laborant, zasługują 
na miano bohaterów. Tacy ludzie, jak ja, mogą tylko codziennym życiem, małymi uczynkami, 
zaświadczać swój patriotyzm. Bez wielkich słów. 

 

Daleko i blisko, dawniej i dziś 

Wczoraj nie pisałam. Pochmurne niebo nie skłaniało do spacerów ani wynurzeń. Za zimno, 
żeby pójść na źródła, więc robię tylko obchód wokół bloków. Ugotowałam ryż dla kaczek, 
czeka w lodówce na słoneczną pogodę. Leniwy dzień: radio, telewizor, Facebook. Wszędzie 
treści związane z dniem 3 Maja. Sięgam wspomnieniami do lat dzieciństwa. 

1 Maja – obowiązkowo dobrowolny udział w pochodzie. Ojciec zaspał i w pośpiechu założył 
jeden but czarny, drugi brązowy, o skarpetkach zapomniał. Spisywali obecność, więc zaliczył 
tylko spóźnienie. Wrócił z poobcieranym piętami. W pierwszym dniu maja dzielnicowi 
pilnowali wywieszania flag, drugiego maja ich ściągania. Gdyby u kogoś trzeciego maja 
wisiała flaga, narażał się na represje. Mama nie mogła się z tym pogodzić: - Przed wojną 3 
Maja był najważniejszym świętem państwowym! Jako dziecko nie rozumiałam zawiłości 
historii, ale dziwiło mnie, komu przeszkadza flaga? W dorosłym życiu brałam udział 
w pochodach pierwszomajowych i zawsze uważałam, że jest to bezsens; zamiast oczekiwania, 
czasem w przenikającym ciało zimnie, innym razem w porażającym upale, na włączenie się do 
marszu, lepiej byłoby organizować festyny – niech przyjdzie ten, kto chce i kiedy chce. Dziś 
tak jest. A 3 Maja powrócił. Jesteśmy dumni z mądrości i odwagi przodków, sami 
wykazujemy jej znacznie mniej. Już niecały tydzień do planowanych wyborów. Od 
sprzecznych informacji aż uszy bolą – i nadal nie wiadomo, co będzie w niedzielę, 10 maja. 
Zwaśnieni, podzieleni, nie umiemy szukać zgody, „choć różnimy się od siebie jak dwie krople 
czystej wody” – chciałoby się powtórzyć za Szymborską. A w głowie odzywają się echem słowa 
pieśni, wykonanej przez 732 muzyków i solistów: „Co mi Panie dasz, w ten niepewny czas…”. 

Sylwia z Markiem też byli tylko na małym spacerze. Telefon u dzieci nastawiony jest na 
głośnomówiący, więc opowiadam im, jak dobrze mi się dzieje: Po serniku z Facebooka 
dostałam piernik od Stasi, w sobotę od Ewy mięso, przyprawione do spaghetti, wczoraj 
w południe – dwa gołąbki od Ali z sąsiedniego bloku. Ewa proponowała „murzynka”, ale 
w lodówce jest jeszcze piernik. Zieloności na sałatki pochodzą z systematycznych dostaw od 
zaprzyjaźnionych Drozdów. Jajka zagrodowe, zniesione przez kury Ali, zajadam ze 
szczypiorkiem od Stasi. Na balkonie kwitną pelargonie sprezentowane przez Kasię, 
termometr od Barbary informuje, jak mam się ubrać na spacer. 

Pławię się w ludzkiej życzliwości. 

 Z rana zarejestrowałam obecność „mojego” staruszka. Już o szóstej robił obchód bloków. 
Dzisiaj ma na sobie czarne spodnie i czarną kurtkę – naliczyłam cztery: brązowa, czerwona, 
fioletowa i czarna. Chociaż zmienia ubranie, to łatwo go rozpoznać po pochylonej sylwetce, 
wspartej na kuli i powolnym, upartym chodzie.  

Na Facebooku wpisałam wiersz „Kochać i być kochanym” z dedykacją dla dzisiejszej 
solenizantki, Moniki. Wczoraj przez telefon złożyłam życzenia Mariom, między innymi Toni, 
która podobnie jak ja „inaczej się woła, inaczej pisze”. Skoro już weszłam na forum, 
przejrzałam niektóre wiadomości, komentarze. Odzywa się sporo uczniów, jest okazja do 
wspomnień. Jedne komunikaty mnie bawią, inne wzruszają, jak te od Thanga z Wietnamu. 
Pewien uczeń chce się umówić na rozmowę przez telefon, a wcześniej pisze: „Witam Pani 
Profesor! Boże, ile to już lat minęło… A Pani wiecznie piękna”. 
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Prostuję, dziękuję. Uroda dawno przeminęła, ale uśmiecham się sama do siebie. Ludzie łatwo 
przyswajają pochlebstwa, a przecież ja również homo sum. Fakt – zdjęcie jest piękne, na tle 
półwyspu Świętego Wawrzyńca, można się poddać jego urokowi.  

Kolejny wpis dostarczył mi niekłamanej satysfakcji: „Pani Emilio! Nauczyła mnie Pani 
poznawania świata przez pryzmat poezji… I bardzo za to dziękuję”. Z tym poznawaniem 
świata – nie jestem pewna, ale dostrzegania w nim wartości, które na ogół umykają 
ludzkiemu oku, wyobraźni i czuciu – chyba tak. 

Wczorajszy dzień pięknie zakończyłam: ze Stanów były uczeń przysłał pozdrowienia i dołączył 
do nich dedykację: piosenkę „Tomaszów” w wykonaniu Ewy Demarczyk. Mogę jej słuchać 
każdego dnia, zawsze z jednakowym wzruszeniem, tym razem wzmocnionym o intencję 
nadawcy. Moi uczniowie poszli w świat, od dawna jestem emerytką i jak to miło, że nadal 
mogę smakować owoce swojej pracy, że nauczycielski trud nie poszedł na marne. Thang też 
jest moim uczniem – studentem, zwraca się do mnie w języku polskim, zgodnie 
z wietnamskim zwyczajem: „nauczycielko”. W jego kraju nauczyciel znajduje się na szczycie 
hierarchii prestiżowych zawodów. Thang zamierza tłumaczyć moje wiersze, niektóre już 
przetłumaczył i opublikował. Może będę miała egzotyczny tomik?  

Zaniosłam kaczkom gotowany ryż, ale nie okazywały zainteresowania ani ludźmi, ani karmą. 
Obserwowałam zakochaną parkę: zaloty, zbliżenie, toaletę. Żadna pięknisia nie poświęca tyle 
czasu na poprawienie urody, jak obserwowana przeze mnie kaczka i kaczor. Przeczesywanie 
piór, wygładzanie – dzioby, osadzone na giętkich szyjach, sięgały do każdego zakątka kaczego 
ciała i stroju. A mówią, że coś spływa jak po kaczce… 

Idąc do czapli zobaczyłam na dróżce Ewę z rowerem. Przysiadłyśmy chwilę na ławce, 
w stosownej odległości. Dziwnie tak jakoś, przedtem spotykałyśmy się codziennie, na dłużej, 
teraz rozmawiamy przez telefon, a kontakty osobiste polegają na podaniu czegoś 
w reklamówce i…do widzenia.  

Zostało niewiele czasu do autobusu, więc poszłam w kierunku czapli. W gniazdach ruch 
i odgłosy, jakich wcześniej nie było; nie umiałabym ich nazwać śpiewem, jest to raczej 
kłapanie dziobem. Niedługo zieleń drzew zasłoni gniazda i czaple życie będzie się toczyło bez 
wścibskich ludzkich spojrzeń. 

Resztę ryżu chyba zjem sama, skoro kaczki nie mają na niego ochoty. 

 

Wtorek 5 maja 

Leniwy dzień. W nocy padał deszcz. Prawdziwy deszcz. Zimno, nie mam ochoty na spacer, na 
pisanie. Rano wychyliłam się po chleb i wodę do studni, potem wróciłam do swojej jaskini. 

Kilka miłych wpisów na Facebooku. Telefon od Uli: zdemontowano jej „rury”, szwów nie 
trzeba było zdejmować, bo same się wchłaniają. Jutro jej córka wraca do Wrocławia. Lodówka 
obficie zaopatrzona. Zosia kupiła kwiaty do ogrodu, który, jej zdaniem, wreszcie zaczyna 
jakoś wyglądać. Mamy się spotkać w pierwszy ciepły dzień. Zdrowie jej nie dopisuje, wszystko 
ją boli, ale ręce wciąż ma zajęte – porządkuje dom, ogród, gotuje…Zrobiła sobie przerwę na 
rozmowę telefoniczną, między przygotowaniem farszu a robieniem pierogów. „Michałowa”, 
czyli Irena, która jest gospodynią na plebanii, bibliotekarką, katechetką, a po cichu – poetką, 
szkoli się na jakimś zdalnym kursie. Narzeka na nawał zajęć, ale wiadomo, że ze wszystkim 
sobie poradzi. 

Wieczór słońcem pożegnał dzień. 
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W czasie deszczu… 

Od kilku dni jest „brzydka pogoda”. Zimno, z przerwami pada deszcz. Nie przepadam za 
pochmurnym niebem, szarością dnia, ale cieszę się, że wreszcie pada. Przydałby się jakiś 
solidniejszy deszcz, ale dzięki i za to. Wolę przesiedzieć w moim eremie, jak przez wiele dni 
przymusowego „zostań w domu”, niż patrzeć na usychające drzewa, krzewy. Jeszcze nie 
wiadomo, co będzie latem. W czasie ubiegłorocznych upałów widziałam w lesie wiele drzew, 
które więdły jak kwiaty w wazonie, gdy im zabraknie wody. Nie jestem dzieckiem, nudzić się 
nie umiem, więc – niech pada, niech spragniona ziemia, przez długi czas pozbawiona śniegu, 
deszczu, wreszcie się napije. 

Mój staruszek chyba został w domu, za to dozorca, jak zwykle, krząta się od samego rana. 
Ręce ma zajęte, moknie w deszczu, ale dzielnie uprząta cały teren. Podziwiam go, i czasem 
jestem zła: w swej gorliwości przycina krzewy i drzewa tak, że nie sposób sięgnąć po gałązkę 
bzu. Poprzedni dozorca, który przeszedł na emeryturę, też był dobrym gospodarzem, na 
szczęście zostawiał roślinom trochę wolności. 

Dzień jak co dzień – trochę radia, trochę telewizji, kilka rozmów telefonicznych, małe 
prasowanie, gotowanie. Jest środa, w niedzielę powinny być wybory, a nadal nic nie 
wiadomo. Wprawdzie czasy są wyjątkowe, ale przecież mandat zaufania, jaki otrzymali 
posłowie, senatorzy, obliguje ich do skutecznego działania, bez względu na okoliczności. Dla 
istot społecznych, jakimi w większości jesteśmy, stres związany z koronawirusem to 
przysłowiowy kielich goryczy. Nie powinno się go przelewać. 

Po obiedzie spacer… w stolicy Madery, Funchal. Kawiarnia przed hotelem Ritza nadal 
nieczynna, zwinięte parasole czekają na ponowne otwarcie. Ale już naprzeciwko – zmiana: jak 
za normalnych czasów stoi rząd żółtych taksówek. Trzech kierowców rozmawia w ożywieniu 
obok swoich pojazdów. Są bez masek. Za chwilę przesuwają samochody do przodu, widocznie 
pierwszemu trafił się klient. W parku na ławce siedzi jakiś starszy pan, na dróżce, 
prowadzącej do wejścia, pojawiają się dwie kobiety z dziećmi. Park im. św. Franciszka, 
widoczny przez fioletowe kwiaty na drzewach, przypomina człowieka, który przebudził się 
z długiego snu.  

Na ulicach jest więcej niż ostatnio ludzi, samochodów, ale pod tym względem stolica Madery 
nie może konkurować z Tomaszowem – u nas jest ruch, jakby nic się nie stało. 

Kiedy poprzednio okiem kamery patrzyłam na Funchal, nieliczni przechodnie szli do celu, 
teraz widać także spacerowiczów. Są to na ogół młodzi ludzie, jedni w maskach, inni bez, 
mają na sobie wiosenne ubrania. Nic dziwnego, na Maderze zawsze jest wiosna.  

Wchodzę do „mojego” parku. Zazwyczaj przeważają w nim czerwone kwiaty, teraz żółty kolor 
góruje nad niebieskim, białym, czerwonym. Ogrodnicy w zielonych uniformach z wielką 
atencją dbają o szatę tego uroczego zakątka. Spowodowane przez zarazę zmiany, dotknęły 
także parku. Przez długi czas był wyludniony, ale nie opuszczony. Jak wszystko – powoli 
wraca do życia. Czy ja też naprawdę kiedyś do niego wrócę? 

 

Na huśtawce 

Czwartek był czarnym dniem. Od rana komunikaty, komentarze na temat wyborów, które 
mają być, ale ich nie będzie. Za Rejem chciałoby się powiedzieć: „Ksiądz wini pana, pan 
księdza, a nam biednym zewsząd nędza”. Albo inaczej – dawno temu, we wczesnej młodości, 
oglądałam bajkę produkcji czechosłowackiej. Król w kulminacyjnym momencie filmu mówi: 
„Odwołuję to, co przywołałem, a przywołuję to, co odwołałem”. Obecna sytuacja w Polsce to 
czeski film, nie tylko dla takich ludzi jak ja. Nikt nic nie wie. Po wojnie była bieda, czasy 
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stalinowskie – lepiej nie wspominać, system kartkowego zaopatrzenia – poniżone 
społeczeństwo, stan wojenny – koszmar. W jesieni życia poczułam dostatek, nie brakuje mi 
pieniędzy na gazetę, w sklepie mogę, nawet zimą, kupować truskawki, po winogrona nie stoi 
się w kolejkach, nie muszę paczki kawy załatwiać przez znajomości w osadzie, odległej 
o szesnaście kilometrów. Mam przyjaciół z różnych opcji politycznych, cenię człowieka za jego 
wartości, bez względu na to, jaką partię popiera. Szanuję urząd, jeśli jest dobrze sprawowany. 
Tego, co serwują nam nasi przedstawiciele, nie trawię. Gdzie w tym wszystkim są moje 
prawa? Czy naród – ludzie, są pionkami na szachownicy politycznej gry? 

To był dół huśtawki, a teraz góra: pogoda jest piękna, niegdysiejsze deszcze wsiąkają 
w ziemię. Ula czuje się lepiej, chociaż zaczyna się na zapas zamartwiać ewentualną operacją 
usuwania węzłów chłonnych. Jeszcze nie ma wyników, nic jeszcze nie jest przesądzone. 
Powinna dbać o swoje t e r a z. Planuje pierwszą wyprawę – do śmietnika. 

W południe odwiedzam biuro podatkowe „Debet”. Przysługuje mi zwrot 67 złotych za leki. 
W pobliżu jest biuro turystyczne „Tatiana”. Jestem umówiona na prywatne spotkanie. 
Tatiana jest jeszcze w banku, trzeba chwilę poczekać. Na ławeczce w mini parku czeka też 
ksiądz Wacław. Pierwszy odruch to chęć tradycyjnego przywitania, ale maski uświadamiają 
nam, że trzeba zachować dystans. Chwilę rozmowy, po długim niewidzeniu, przerywa 
przyjazd Tatiany i Pawła. Zapraszają do biura. Siadamy w pewnej odległości, co wydaje się 
śmieszne, dziwne i sztuczne. Tatiana rozluźnia atmosferę i mimo wczesnej, popołudniowej 
pory, trudno jej odmówić: pijemy toast oryginalnym Stockiem za moje pierwsze spotkanie 
z ludźmi.  

Biuro działa symbolicznie: Paweł co chwilę odbiera telefony w sprawie odwołania wycieczek, 
negocjuje przełożenie terminu. Pytam Tatianę, jak wyglądają jej sprawy zawodowe. – Dzisiaj 
wiadomo, co jest: nic. Jutro – nie wiadomo, co będzie. Jak widzisz – żyję. 

Trudno funkcjonować w rzeczywistości, w której nikt nic nie wie, ale w każdym z nas jest 
nadzieja na normalność. Silne drzewo potrafi przetrwać suszę. Człowiek jest jak drzewo: jeśli 
nie powali go burza – żyje. 

Późne popołudnie spędziłam na źródłach. Przyroda darzy nas pięknem, które pozwala 
zapomnieć o ułomnościach systemów, w których dominuje człowiek – istota kierująca się 
rozumem. 

 

Sobota 

Pogoda piękna, gdyby nie kalendarz, można by było pomyśleć, że to lato. Mnóstwo 
samochodów, chyba ludzie wyrywają się za miasto. Mamy piękne okolice: Niebieskie Źródła, 
spalskie bory, Zalew Sulejowski, groty, trochę dalej jest do Inowłodza, z zabytkowym 
kościółkiem św. Idziego i zrekonstruowanymi ruinami Kazimierzowskiego zamku, do 
Studziannej - Poświętnego, gdzie znajduje się sanktuarium Świętej Rodziny. Między 
Inowłodzem a Poświętnem, w lesie pod Anielinem, znajduje się szaniec Hubala, 
upamiętniający majora Henryka Dobrzańskiego.  

Wielu tomaszowian ma działki, drugie domy, w Spale, Smardzewicach, Zakościelu, na 
Fryszerce za Inowłodzem… W czasie pandemii posiadanie jakiejkolwiek działki, ogrodu, jest 
wielkim szczęściem. Moje domy dzieciństwa, młodości, zawsze otoczone były ogrodami, tym 
bardziej teraz odczuwam ich brak. Namiastka, którą stworzyłam na balkonie, cieszy oczy, 
a zarazem wyzwala tęsknotę za czymś, co już nie powróci. W cudzych ogrodach jestem zawsze 
gościem.  
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W telewizji szum, chociaż teoretycznie powinna być cisza wyborcza. Politycy spotykają się, 
trwają rozmowy. Co z tego wyniknie dla nas? Napięcie jak u Szekspira, lub bliżej 
- Hitchcocka. 

Jutro nie idę na wybory, więc wybiorę się na działki. Będę spacerować uliczkami, zaglądać za 
płotki, karmić oczy pięknem, stworzonym przez innych ludzi. Łapię się na tym, że wychwytuję 
każdą zmianę w przyblokowych mini ogródkach, cieszę się każdym nowym kwiatkiem, 
krzewiną. Jak widać, ludzie mają różne potrzeby i upodobania: jednych cieszy otwarcie galerii 
handlowych, innych „uwolnienie” lasów, parków, cmentarzy komunalnych i ogrodów. 

 

10 maja 

Od rana temat wyborów, które miały być, ale ich nie ma. Spekulacje, kalkulacje. W 1988 roku 
byłyśmy z córką w Grecji, u ciotki, która w czasie wojny wyszła za mąż za Greka. Fela i Aris 
mieli dwa domy: jeden w Pireusie, drugi na Salaminie. Gdziekolwiek szłyśmy na spacer, 
ciotka przestrzegała: tylko nie mówcie, że jesteście Polkami. Tu nie lubią Polaków. 

 Różne były przyczyny antypatii, ale najświeższa pojawiła się tuż przed naszym przylotem: 
Polak zamordował właściciela sklepu, o czym donosiły pierwsze strony gazet. Nie słuchałyśmy 
„dobrych” rad – czy można wyprzeć się swojej narodowości? Jakoś nikt nam nie zrobił 
krzywdy, spotkałyśmy się nawet z bardzo sympatycznymi przejawami życzliwości. Jak będzie 
teraz? Jak nas, Polaków, będzie postrzegał świat? Czy możemy od innych oczekiwać 
szacunku, skoro sami karmimy się słowami pogardy, nienawiści? Wystarczy przejrzeć wpisy 
na Facebooku. Ktoś powie, że w każdym społeczeństwie są ludzie i ludziska – tak było zawsze. 
Ale kto by przewidział, że fala nazizmu zaleje całe Niemcy, ogarnie naród? My mamy dwie 
fale i głęboki rów – bez planu budowania mostów. 

Nie rozmawiam z nikim na temat bieżących wiadomości, dajemy sobie tylko sygnały. 
Każdemu jest ciężko, bez względu na ocenę tego, co się dzieje. Polityczny pat. Niepewna 
przyszłość. Wypada tylko przywołać staropolskie „jakoś to będzie”. Są sytuacje, kiedy dom, 
zamiast być schronieniem, staje się miejscem zagrożenia. Trzeba uciekać, uciekać jak 
najdalej, od telewizora, radia, zaangażowanych wpisów na Facebooku.  

Pogoda piękna, więc idę na działki. Nie jestem z nikim umówiona, jeśli uda się wejść, 
pospaceruję wśród ogrodów. Pierwsza brama otwarta, wystarczy nacisnąć klamkę. Inny 
świat! Pierwszy raz w tym roku widzę tyle kwiatów, kolorów. Śmieję się sama do siebie, bo 
oczy zachowują się jak odkurzacz: wciągam kolory, kształty, rozmaitość. Oddzielnie, 
poszczególne rośliny: bzy, tulipany, konwalie, i obrazy całości, z rozsianymi na zielonym 
dywanie trawy stokrotkami. Chłonę widoki na dalsze „zostań w domu”. Dwie działki należą do 
moich byłych uczennic: Kasi i Danusi. Proszę sąsiadkę, aby je przy okazji pozdrowiła. Dróżka 
kończy się ogrodzeniem, tędy nie przejdę na dalsze działki, więc wracam i okazuje się, że 
pozdrowienia były zbędne. Kasia ze Staszkiem wysiadają z samochodu, idą w moim kierunku. 
Wracamy na ukwieconą działkę. Drugie spotkanie z ludźmi. Kasia proponuje, że dorobi mi 
klucz, żebym mogła przychodzić do ogrodu, kiedy chcę.  

Jak w słowach piosenki, rozmawiamy o tym, co serdecznie boli. Także o tym, co się pojawiło, 
z czym chyba przyjdzie nam żyć. Umiejętność przystosowania. Możliwe, że kiedyś zeszliśmy 
z drzewa, i proszę, jak się pięknie przystosowaliśmy. Należałoby powiedzieć, że czeka nas 
twarde stąpanie po ziemi, ale jestem marzycielką, wierzę, że „jeszcze będzie przepięknie, 
jeszcze będzie normalnie”. 
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Zapowiadają burze 

Piękna, słoneczna pogoda, ale można spodziewać się burzy. Punktualnie o szóstej pojawił się 
w oknie „mój” dziadek. Wyniosłam pościel na balkon, mam nadzieję, że nie złapie jej deszcz. 
Spoglądam na swój ogród – nie jest tak piękny, jak przydomowe czy działkowe ogrody, ale 
niesie mi przesłanie Horacego: carpe diem! Chwytaj dzień, chwytaj chwilę, ciesz się życiem, 
bo sam fakt, że żyjesz, jest szczęściem. Z kuchennego okna mam widok na jedenaście 
krzewów bzu, a za parkingiem, po drugiej stronie ulicy, jest dom Jarka, otoczony ogrodem. 
Ściana bzu, a wyżej kompozycja: dwa wielkie, kwitnące kasztanowce, między nimi, sięgająca 
do nieba, topola. Na pierwszym planie nieco niższa lipa. Wygląda, jakby przykucnęła, niczym 
ludzie, pozujący w grupie do zdjęć. Chciałoby się za Faustem powtórzyć: Chwilo trwaj! Jesteś 
piękna. 

Wczesnym popołudniem telefon od Staszki i Jana – zapraszają na działkę. Spotykamy się na 
stacji benzynowej. Pierwszy raz tak blisko, od czasów pandemii, w jednym samochodzie. 
Siedzimy w maskach, które ściągamy dopiero na działce. Przeminął jej wczesnowiosenny 
urok, który pamiętam z poprzednich lat. Jeszcze kwitną dwa tulipany, niezapominajki 
i konwalie, rozsiane wzdłuż stylowego ogrodzenia. Altankę otaczają nienazwane kwiaty, 
podarowane przez zaprzyjaźnioną osobę. Kilka pełników nie poddaje się przemijaniu. Ten 
skromny, a jakże piękny kwiat, utrwalił mi się w pamięci od czasów młodości: zdobił tytułową 
stronę albumu sławnego fotografika. 

Gospodarze zabierają się do pracy, ja zwiedzam teren działek. Na jednych pobudowano domy 
mieszkalne, inne chlubią się altankami. Różne są upodobania właścicieli: jedni sieją trawę, 
sadzą krzewy, inni stosują system mieszany – trochę kwiatów, trochę krzewów, parę grządek 
warzyw.  

Przechodzę obok działek, z którymi łączą mnie wspomnienia. Ten zakątek ogrodów otrzymali 
w przydziale pracownicy służby zdrowia i ich rodziny. Patrzę na trzy dorodne świerki, 
posadzone ręką malarza Stanisława Pawłowskiego. Jak on się nimi cieszył, chlubił. Kilka 
następnych działek jako pierwszych właścicieli też miało tych, którzy dawno odeszli 
- pielęgniarka, matka mojego ucznia, mój brat, pracownica administracji szpitala, lekarz. 
Zaglądam na działkę brata: nadal stoi altana, będąca pierwotnie kioskiem „Ruchu”, szklarnia, 
którą brat montował ze starych okien. Jabłonie się postarzały, tuja i jałowiec prezentują 
pełnię urody, choć zbliżają się do pięćdziesiątki.  

Wiele działek zmieniło swoich właścicieli, Staszka i Jan należą do tych pierwszych. Ich 
ażurowa altana zdążyła obrosnąć grubymi, zdrewniałymi pędami winorośli. Zbliżają się 
„ogrodnicy”, więc gospodarze okrywają otuliną grządki, aby uchronić rośliny przed 
nadchodzącym zimnem. W ogrodzie, przy moim domu na przedmieściu, robiliśmy 
pomidorom czapki „napoleonki” ze starych gazet. Wciąż wracam wspomnieniami do 
przeszłości, ale każda okazja jest dobra, aby „rozszerzyć” czas. 

Staszka z upodobaniem hoduje zioła, zostaję nimi hojnie obdarowana, a ponadto do 
reklamówki trafia szczypiorek, pietruszka, koper. Na stoliku w altanie stoi bukiet konwalii, 
też dla mnie. To było moje trzecie spotkanie z ludźmi. 

Pod wieczór odzywa się dzwonek domofonu. Jarek. Od kilku lat robi mi niespodziankę: 
otwieram drzwi, a za nimi stoi Jarek z przepysznym bukietem białego i fioletowego bzu. 
Przyznaję, że w cichości serca czekam na ten dzień. Kwiaty ledwie się zmieściły w wielkim 
wazonie. Cieszą widokiem, zapachem i świadomością, że mam przyjaciół. 
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Ogrodnicy 

Tradycyjne trzy dni ochłodzenia, zakończone „zimną Zośką”. Bonifacy, Pankracy, Serwacy 
- chyba nikt dziś nie nadaje takich imion? Bonifacy pojawia się jeszcze w bajce, Pankracy 
podobno jest patronem, czuwającym nad naszym zdrowiem. Na noc okryłam moje balkonowe 
rośliny kocami, żeby nie zmarzły, jeśli sprawdzą się prognozowane temperatury. Na szczęście 
nie było przymrozków. 

Zimno nie skłania do dalszych spacerów, na czym korzysta nieco dom: drobne porządki, 
prozaiczne czynności, które odrywają myśl od wielkich problemów tego świata. Dzień 
ukoronowałam chwalebnym czynem – ulepieniem kilkudziesięciu ruskich pierogów. 

W drugim dniu powędrowałam do punktu usługowego, otwartego w ramach łagodzenia 
zakazów. Jeszcze zimą zamówiłam wymianę okien i parapetów, po koronawirusowej przerwie 
zbliża się czas realizacji prac. Wybrałam solidne, kamienne parapety – mam nadzieję, że 
zaakceptują je ci, którzy przyjdą po mnie. 

Wiadomości telefoniczne mogę określić jako stan zawieszenia. Ula dowie się jutro, jakie są 
wyniki badań węzłów chłonnych, czy nie trzeba ich usuwać. Każda czynność sprawia jej wiele 
kłopotu, ale trzyma się zasad i sama stara się ze wszystkim poradzić. Mycie włosów, założenie 
bluzki, prasowanie, niby proste do wykonania - nie dla niej. Staszka była wczoraj z wizytą 
lekarską u profesora. W poniedziałek ma się stawić w szpitalu, będzie operowana na oddziale 
chirurgicznym. 

Jutro powinnam pójść na pogrzeb krewnej „dziadka”. Nadal obowiązuje ograniczenie liczby 
żałobników, tylko już nikt tego nie sprawdza. Zobaczę. Odchodzą bliżsi, dalsi, i chociaż 
wiosna, chwilami mam jesienne nastroje. Dobrze, że widok i zapach bzu przypominają: carpe 
diem! 

Ostatnio wielu ludziom „siada” psychika, wydawałoby się bez przyczyny. Z zasłyszanych 
opowieści, przytoczę jedną: Rzecz się działa w Kanadzie. Znany i szanowany dentysta, 
któremu, mówiąc naszym językiem – ptasiego mleka brakowało, przemalował samochód na 
policyjne kolory, założył policyjny mundur, jeździł po mieście i okolicach, strzelał do 
przypadkowych ludzi. Zabił ponad dwadzieścia osób. Został zabity w trakcie pościgu. Słyszę 
też o mniej dramatycznych historiach, frustracjach. Instrukcje bezpiecznego zachowania 
dotyczą naszego zdrowia fizycznego, za mało uwagi przywiązuje się do psychiki. Trzeba ją 
chronić bardziej niż nos i usta przed koronawirusem., tak jak się chroni rośliny przed 
mrozem. 

Pewien samotny mężczyzna, mieszkający z dala od ludzi, zwykł sam sobie opowiadać 
dowcipy…i sam się z nich śmiał. Potrafił też śmiać się z siebie: - Wesoły ze mnie chłopak 
- mówił – gdzie pójdę, tam się ze mnie śmieją. 

Oglądałam na Facebooku cudownie wykonaną salsę – do lustra. Ja też zacznę się uśmiechać 
do lustra, w ramach autopsychoterapii. Nie będę sobie opowiadać dowcipów, bo nie lubię 
tych „z brodą”.  

 

Zimna Zośka 

Przed południem złożyłam życzenia Zofii – poetce, po południu odwiedziłam Zosię 
- ogrodniczkę. Zawsze miałam i mam koleżanki o tym imieniu. Imieniny Zofii kojarzą mi się 
z kwitnieniem bzów, konwalii i kasztanów. Wystarczy uchylić okno, wyjść z domu, aby 
usłyszeć radosny śpiew ptaków. Przydomek „zimna” jest niezbyt przyjemny i nie zawsze 
prawdziwy: dziś, po kilku naprawdę zimnych, pochmurnych dniach, wyszło słońce, uśmiecha 
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się do ludzi w maskach. Słońce, jeśli nie pali, jak pisze w jednej z pieśni Jan Kochanowski, 
daje nadzieję – stąd chyba określenia „pogodny nastrój”, „pogoda ducha”. Dla wielu spośród 
nas rzeczywiście świta nadzieja: fryzjerzy wracają do zakładów, znikną niedbałe fryzury, 
u kosmetyczek panie będą mogły korygować urodę, zakochani spotkają się w kawiarni lub 
restauracji. W turystyce nadal przestój, chociaż już działają hotele. Kto musi, ten skorzysta 
z pokoju hotelowego i posiłku, przyniesionego w ramach cateringu. 

Właściciele linii lotniczych zmniejszają stan posiadania, redukują liczbę samolotów 
i pracowników. Przełom wieków nie objawił się spodziewanym przez katastrofistów 
kataklizmem. Kryzys, przełom w dziejach nam współczesnych, wywołał mały złośliwiec, który 
bawi się z ludzkością w chowanego. 

Jaki będzie nasz świat w nowej rzeczywistości? Na to pytanie nikt dzisiaj nie potrafi dać 
sensownej odpowiedzi. Na razie powoli wracamy do „normalności” – mecze piłki nożnej będą 
się odbywać z wirtualną publicznością, koncerty organizuje się on lin, porady lekarskiej 
można zasięgnąć przez telefon… Ciekawa jestem, jak będą nagrywane filmy, szczególnie te 
z wielotysięcznym tłumem statystów. Syn znajomej przełożył ślub i wesele na następny rok, 
wierzy, że będzie mógł wtedy zorganizować prawdziwe wesele.  

Przepisy pozwalają na większą ilość pasażerów w autobusie, konstruktorzy samolotów 
pracują nad modernizacją ustawienia foteli, aby zapobiec potencjalnemu zakażeniu, 
restauratorzy mają za zadanie limitować ilość gości. Nie wiadomo, jak nowa rzeczywistość 
będzie wyglądała w szkole. Bezowocną dotąd walkę nauczycieli o zmniejszenie liczebności 
klas, oddziałów przedszkolnych, wygrał koronawirus. Nie do pomyślenia, aby w jednej sali 
lekcyjnej, ramię przy ramieniu, przebywało kilkudziesięciu uczniów. Ciekawe, czy 
Ministerstwo Oświaty zdaje sobie sprawę, że w przyszłości zabraknie nauczycieli? A co ze 
szkołami – będzie potrzeba więcej pomieszczeń, więcej szkół… 

Jakiejkolwiek dziedziny życia się nie dotknie, w każdej musi nastąpić zmiana. Specjaliści są 
od tego, żeby planować, pisarze, poeci, mogą tylko opisywać rzeczywistość, sięgać wyobraźnią 
w przyszłość. Jakże bliski jest mi teraz Adam Mickiewicz, który w „Panu Tadeuszu” utrwalił 
świat, odchodzący w przeszłość. Słowo „ostatni”, powtarzane wielekroć w poemacie, jest 
przepełnione nostalgią i sentymentem. Co ja – my, możemy opisać z minionych doświadczeń, 
dorobku ludzkości, jako ostatnie, minione? Czy jeszcze kiedyś będzie tak, jak było? Po stracie 
uświadomimy sobie, że my, Europejczycy, żyliśmy w dobrobycie. Oczywiście – nie wszyscy. 
Ale: po co komu wojny? Podejrzewam, że wielcy tego świata nie zrezygnują ze zbrojeń. Nawet 
pandemia, ogarniająca glob, nie jest w stanie wyeliminować z ludzkiej natury instynktu 
myśliwego i żądzy władzy. 

 

To lubię 

W chłodne dni spaceruję wokół bloków, wzorem staruszka z okna. Użyłam niemodnego 
określenia: „staruszek” – dzisiaj już takich nie ma. Są ludzie starsi, starzy, w jesieni życia. 
Staruszki, staruszkowie, przeszli do językowego lamusa, obecni są tylko na kartach książek. 
Cóż, ja też poczułabym się urażona, gdyby ktoś tak o mnie powiedział. Unikając niektórych 
słów, popadamy jednak czasem w krańcowość: śmieszy i dziwi informacja medialna 
o siedemdziesięciolatku, osiemdziesięciolatku. –latek zarezerwowany jest dla nastolatków 
i kojarzy się z cechami charakterystycznymi dla tego wieku: energią, fantazją, buntem, często 
działaniem wbrew rozsądkowi. Stare porzekadło sankcjonuje ten stan słowami: „młodość 
musi się wyszumieć”. Trudno „szumieć”, gdy się przekroczyło siedemdziesiątkę, ale to się 
zdarza, przynajmniej w moim przypadku. Wyznaję zasadę; życie na serio jest śmiertelną 
nudą. 
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Idąc na swój mini spacer, czytam wywieszony na punkcie z usługami internetowymi napis: 
BĘDZIE DOBRZE / UŚMIECHNIJ SIĘ i symbol emocji – buźka. To lubię, to mi się podoba. 
Uśmiecham się, myślę o wielu wspaniałych ludziach, którzy w trudnych czasach pokazali, że 
nie są obojętni. Młoda osoba, Karolina, rzuciła hasło „Tomaszowianie pomagają” i „zaraziła” 
entuzjazmem zarówno młodych, jak starszych mieszkańców naszego miasta. Szycie maseczek 
i ich rozdawanie, pomoc tym, którzy tego potrzebują, wspieranie służby zdrowia. 
Restauratorzy, właściciele barów, dostarczają posiłki do szpitala, cukiernik regularnie 
częstuje pracowników i pacjentów, wypieczonymi przez siebie słodkościami. Szlachetną akcję 
wsparła lokalna gazeta – Tomaszowski Informator Tygodniowy. Gdzie nie ma instytucji, tam 
są oni: aktywni, życzliwi, solidarni. To lubię, to mi się podoba. Już nie raz na rok jesteśmy 
wspólnotą, dzięki wspaniałej Orkiestrze Jurka Owsiaka, ale każdego dnia. I to są wartości, 
których brakowało w naszym społecznym życiu. Chwała koronawirusowi, że wyzwolił dobro, 
które jest w nas. To lubię! 

 

Się dzieje! 

Trzaskowski zastąpił Kidawę-Błońską. Dobrze, że zrezygnowano z poprzedniej wersji 
wyborów. Za dużo znaków zapytania, za dużo wątpliwości. Mówią, że w czasie wyścigów nie 
zmienia się konia. Komentatorzy zapominają o wyścigach bolidów, w których cały zespół 
serwisantów czuwa nad sprawnością pojazdu, a jeszcze większy dba o dyspozycję kierowcy. 
Wybory prezydenckie 2020 przypominają zawody F1, z drobną korektą – nastąpiła wymiana 
kierowców. Oni się ścigają, my czekamy, kto wygra. Co zadecyduje: lepsze paliwo, czy 
sprawniejszy wóz? Zdolność kierowania czy aplauz kibiców? 

Niedzielny poranek zaczął się od sensacji: Marek Niedźwiedzki, wraz z kilkoma innymi 
dziennikarzami, odchodzi z „Trójki”. No nie! Kilkadziesiąt lat wierności jednej stacji, tysiące 
potraw, przygotowanych z towarzyszeniem audycji i muzyki płynącej z radia. Od dłuższego 
czasu to już nie jest ta „Trójka”, ale kiedy zabrakło Mana, miałam jeszcze Niedźwiedzkiego, 
Kydryńskiego… Jestem po ich stronie, Kazik wyśpiewał ból Kasi, która nie mogła stanąć przy 
grobie syna. Łańcuchy na cmentarnej bramie to symbol głupoty i znieczulicy. „Co wolno 
wojewodzie…” można z drwiną i goryczą skomentować obecność polityków na Powązkach. 
Tak, i jeszcze ostrzej, wypowiadali się ludzie, którzy w Wielkanoc nie mogli pójść na 
cmentarz. Wielkie wydarzenia, szczególnie te nieprzewidziane, jak np. pandemia, wymagają 
mądrych decyzji i umiejętności przewidywania ich skutków. 

Pan dyrektor „Trójki” nie przewidział – co do tego zgodni są aktorzy różnych stron sceny 
politycznej. Piosenka Kazika zyskała popularność, jakiej nigdy by nie osiągnęła, gdyby nie 
zdjęcie z programu „Listy przebojów”. Czas wyborów to stąpanie po kruchym lodzie lub, jeśli 
ktoś woli – gra w szachy. Każdy ruch ma znaczenie dla partii. Z całą pewnością przybędzie 
głosów młodym buntownikom. 

Medialna burza wokół radia ma też pewne uboczne, pozytywne aspekty: w wielu 
wypowiedziach pojawiło się słowo „kultura”. Nie działo się najlepiej, przyszłość też nie rysuje 
się różowo. Sztuka rzadko ma rodziców, najczęściej ojczymów i macochy, ją w pierwszym 
rzędzie dotykają konieczne oszczędności w „domu”. Kto pamięta, kto docenia, że naród polski 
przetrwał czas zaborów dzięki kulturze?  

Jest niedziela. Wstałam o piątej rano, bo nie mogłam dospać – Staszka jedzie dziś do rodziny 
w Łodzi, tam spędzi noc, a rano ma się zgłosić w szpitalu. Rozmawiałyśmy w czwartek. 
Chciała koniecznie zobaczyć się ze mną przed operacją, złożyć życzenia imieninowe. Nie 
dzwoniła, a kiedy ja zadzwoniłam, Jan nie poprosił jej do telefonu. Nikt nie musiał mi mówić, 
że moja przyjaciółka czuje się bardzo źle. Myślę o tym, co powiedziała, że będzie w szpitalu 
sama… 
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Po obiedzie uciekłam z domu. Nie słuchać, nie myśleć – patrzeć. Na Niebieskich Źródłach 
pięknie i tłoczno. Wśród spacerowiczów dostrzegam liczną rodzinę: on i ona mogą mieć 
niewiele ponad trzydzieści lat, towarzyszy im piątka ruchliwych dzieciaków. Kiedy się 
mijamy, słyszę język ukraiński. Obecność Ukraińców w Polsce to już normalność, nawet 
informacje w autobusie są dwujęzyczne: po polsku i ukraińsku zabraniają, w związku 
z pandemią, zajmowania niektórych miejsc. 

Obok mnie na ławce przysiada młody mężczyzna bez maski. Unikam bliskiej obecności ludzi, 
więc wstaję i opuszczam teren źródeł. Po drugiej stronie jezdni jest skansen, obecnie 
nieczynny, duży parking, z przylegającym mini parkiem. Siadam na ławeczce, obserwuję 
ludzi, samochody i motocykle. Pasażerowie samochodów przyjechali na źródła, motocykliści 
są w „przelocie”, spacer po rezerwacie traktują jako przerywnik w wiosennym rajdzie. Na 
sąsiedniej ławce siedzi rodzina z małym, pociesznym psem. Kiedy przechodzę obok nich, pies 
się do mnie łasi, chce za mną biec. – To jeszcze szczeniak – mówi matka dwóch dziewczynek. 
Maja, bo tak się wabi pocieszna suczka, wyczuła, że lubię psy, szczególnie te małe i średnie. 
Miło jest odbierać dowody sympatii i miło nią obdarzać, zarówno ludzi jak zwierzęta. 

Po powrocie obejrzałam trzy filmy, w tym dwa po raz kolejny. Nie mam nastroju do 
jakiegokolwiek czynnego działania. Na szczęście nie muszę przygotowywać się do lekcji, 
sprawdzać zeszytów i klasówek, prac maturalnych… 

Wieczorem dzwonek domofonu. Nikogo się nie spodziewam. Przyszedł Jarek z olbrzymim 
bukietem bzu, bukiecikiem konwalii. Towarzyszy mu Bari, pies, przygarnięty ze schroniska. 
Dawno nie był w moim domu, widać, że się cieszy. Obiega całe mieszkanie, łasi się, wtula 
pyszczek pod moje ramię. Stęskniliśmy się za sobą – z wzajemnością. 

 

Wielki Jubileusz i mała rzeczywistość 

Dzisiaj przypada setna rocznica urodzin Jana Pawła II. Miała być wielka pielgrzymka do 
Rzymu. U nas, w Polsce, byłoby zapewne świątecznie, tłumnie, radośnie. Jest jak jest. 
Zamieściłam na Facebooku niepublikowany wiersz, który napisałam w dniu ogłoszenia 
wyboru Karola Wojtyły na papieża. Tekst słodko-gorzki, z podtekstem o naszej, Polaków, nie 
najlepszej kondycji w świecie. 

W radiu i telewizji przeplatają się krańcowe tematy: jubileuszu urodzin papieża i filmu braci 
Sekielskich „Zabawa w chowanego” – kontynuacji „Tylko nie mów nikomu”, o pedofilii 
w kościele. Jak refren wraca problem „Trójki”. Artyści rezygnują z obecności na tej antenie, 
dziennikarze protestują, kilku znamienitych, min. Marek Niedźwiecki, definitywnie 
zrezygnowało z pracy. Poranne wywiady z cyklu „Salon Polityczny Trójki” przeprowadzono 
z domowego telefonu. Co chwilę słychać było głos dziecka, a dziennikarz dyżurny wyjaśnił 
okoliczności: „Czasami studio odmawia posłuszeństwa”. 

W porze zarezerwowanej dla starszego pokolenia wybrałam się do sklepu. Przy kasie dałam 
pani kartkę z tekstem, który w sobotę zamieściłam na forum: 

Niech żyją bohaterki/ w plastikowej przyłbicy/ odważne, sympatyczne/ kasjerki. 

Mężczyźni też pracują przy kasie, ale dla nich nie znalazłam rymu. Jarkowi jakoś to 
wynagrodzę. Moja pani kasjerka bardzo się ucieszyła i obiecała pokazać kartkę innym 
paniom. Po powrocie do domu przypomniałam sobie, że miałam obejrzeć doniczki 
balkonowe, zamiast tego kupiłam cukier i banana. To się zdarza, podobno nie tylko mnie. 

Co robić w chwilach, gdy ma się niskie poczucie wartości, świadomość, że nie podejmuje się 
żadnych ważnych działań? Pisanie to moje hobby, z którego niewielki pożytek. Nigdy nie ma 
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pewności, czy ktoś to przeczyta, zaakceptuje. Wymyśliłam mycie okna. Czynność, dająca 
natychmiastowy efekt: świat przez czyste szyby jest dużo ładniejszy. Z okna zeszłam na 
podłogę, bo listwy nieco zmieniły barwę. W euforii, towarzyszącej nieplanowanej czynności, 
odsunęłam pufę, ta potrąciła wielki wazon z bzem od Jarka. Ze zgrozą stwierdziłam, że mam 
lokalny potop. Dobrze nawilżone panele, po osuszeniu, nieco zmieniły kolor, ale są ok. Czas 
na telefony. 

Ula przygotowuje się do smarowania zasinień jakąś śmierdzącą maścią, z którą ma siedzieć 
dwie godziny. Jutro skontaktuje się z lekarzem, aby ustalić termin radioterapii. 

Dzwonię do Stasi: – Nie mogę cię odwiedzić, więc składam wizytę przez telefon. Staszka zdaje 
mi relację; zanim została przyjęta na oddział, zrobiono jej test na koronawirusa. Trzy godziny 
czekała w niepewności, na szczęście wynik był ujemny. Leży w szpitalu im. Barlickiego, 
w dwuosobowej sali. Jutro przed południem operacja. Pyta, czy piszę. – Tak, piszę, tylko kto 
to przeczyta? – wyrażam nieudawaną wątpliwość. – Przeczyta, przeczyta. Ja pierwsza 
przeczytam, jeśli przeżyję operację. – Przeżyjesz. I trzymam cię za słowo – masz czytać 
krytycznie. Razem odchudzimy opasłą treść. Wystarczy, że ja przytyłam. 

Jutro będzie miała wyłączony telefon. Mam czekać na wiadomości od niej lub od Jana. Przed 
nami trudne dni. I nadzieja. 

 

Dzień pełen niespodzianek 

W środę miałyśmy się z Kasią wybrać do lasu na zbieranie czubków sosnowych. Dzwonię, 
żeby się upewnić, czy będzie to możliwe. Jeśli nie, pojadę dzisiaj sama do Spały na 
konwaliowy spacer. – Właśnie my ze Staszkiem za jakieś półtorej godziny pojedziemy do 
Spały. Zbliża się druga rocznica śmierci Marysi, jego żony, wiec wybieramy się na cmentarz. 
Możemy panią zostawić w Spale, w powrotnej drodze wpadniemy do Staszka. Teraz jedziemy 
na rynek. Może pani coś kupić? 

Zamawiam pęczek rzodkiewki, bo nic innego nie przychodzi mi do głowy. Kiedy samemu 
idzie się do sklepu czy na targowisko, wtedy „kupują” oczy – psychologiczne uzasadnienie 
przyciągających wzrok opakowań, sposobu ekspozycji towaru. 

Pierwszy raz od dawna jadę samochodem osobowym, oczywiście, w maseczce. Droga do Spały 
wiedzie wśród tunelu soczystej zieleni drzew. Ile to minęło dni, tygodni, miesięcy, bez spaceru 
po spalskim lesie? Czuję się jak przybysz w naszym, swojskim krajobrazie. Wysiadam przed 
Spałą, inaczej niż zawsze: busem jadę do Centralnego Ośrodka Sportu, idę w kierunku 
Inowłodza, a później wracam na przystanek w Spale. 

Witam dawno nie widziane miejsca. W łanach zielonych liści niewiele kwiatów – od lat na 
rynku w Tomaszowie, przed sklepami, stoją wiadra, miski, przepełnione wytrzebionymi 
w Spale konwaliami. Ścieżką rowerową docieram do granic miejscowości, której status 
trudno określić: nie jest to miasto, nie jest to wieś. Miejscowość wczasowa, zaznaczona 
pobytem cara i jego rodziny, wizytami prezydentów okresu międzywojennego, dożynkami 
o bogatych tradycjach, treningami sportowców kadry narodowej. Spiżowy żubr stoi w parku, 
chociaż były próby przeniesienia go na drugi koniec Polski. Niemcy odrąbali mu głowę – nie 
wiadomo po co i dlaczego. Symbol Spały już na zawsze będzie nosił bliznę po ranie. Naturalny 
teren parku ktoś postanowił „ucywilizować”: wyznaczono nowe ścieżki, pokryto je betonem, 
urządzono rabaty z kwiatami. Ot, taki sobie przeciętny park. Szkoda. 

Główna ulica, zawsze dotąd przemierzana przez spacerowiczów, zieje pustką, tylko ilość 
samochodów się nie zmieniła. Przydałaby się obwodnica, pozostająca dotąd w sferze marzeń. 
Niekiedy, czekając na autobus, próbuję nawiązać z kimś rozmowę telefoniczną. Efekt 
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podobny jak przed laty, gdy się chciało słuchać radia „Wolna Europa”. Z tego miejsca nawet 
wezwanie pogotowia ratunkowego byłoby problemem. Piękny widok spalskiej puszczy 
zakłóca sznur samochodów wszelkiej maści, warkot silników i duszący zapach spalin. 

Ostatnio miewam niespodziewane spotkania z siostrzenicą, tym razem zobaczyłam ją na 
przystanku autobusowym. Na moją prośbę sprawdzała połączenia do Tomaszowa. - Chciałam 
zrobić zdjęcie rozkładu, ale teraz już nie muszę – powiedziała na mój widok. Za kilka dni 
mam imieniny, więc rzuciłam propozycję : - A może w piątek, u mnie, na partyjce kości? 
Odpowiedziała uśmiechem, bo nadal nie wiadomo, czy można już bezpiecznie siadać przy 
jednym stole. 

Kasia i Staszek skończyli porządkowanie grobu, podjeżdżają na przystanek i dochodzi do 
małego spotkania towarzyskiego, charakterystycznego dla naszych czasów: wymiana kilku 
zdań. Ważne, że jest kontakt z innymi ludźmi. 

Jedziemy do Staszka. Przyjaciel Kasi jest emerytowanym wojskowym, mieszka w domu, 
w którym się urodził. Glinnik to osada, w której większość mieszkańców pracowała, lub nadal 
pracuje, na lotnisku. Uliczka jest jednostronnie zabudowana, okna wyglądają na las. Staszek 
zajmuje parter, na pierwszym piętrze mieszka jego syn z żoną i niespełna roczną wnuczką 
Basią-Marysią, po babci. Dom, jak wszystkie przyległe domostwa, otacza starannie 
pielęgnowany ogród. Cisza, zieleń i śpiew ptaków. Jak mówi Staszek, słychać je już o świcie. 
- Czy mógłbym się stąd gdziekolwiek wyprowadzić? – komentuje moje pytanie o przyszłość 
jego i Kasi. 

Młodzi przygotowują obiad, chcę mieć mały chociaż udział, więc obieram i kroję ogórki do 
sałatki. Po raz pierwszy w tym roku jem młode kartofle z koperkiem, zerwanym przed chwilą 
w ogrodzie. Po obiedzie idziemy do pobliskiego lasu na zbieranie sosnowych czubków.  

Pobyt u Staszka sprzyja wspomnieniom. Jako dziecko chodziłam z mamą do znajomych „na 
Glinę”, jak się wówczas mówiło o wsi, przylegającej do lotniska. Szłyśmy na skróty, przez 
teren, ogrodzony drutami, z lękiem, czy nas ktoś nie przyłapie, czy nie wybuchnie jakaś mina. 
Lotnisko było nieczynne, porośnięte wysoką trawą. Ale przecież tak niedawno odgrywało 
ważną rolę w toczącej się wojnie. Dziś słynie z kawalerii powietrznej i helikopterów, które 
krążąc po niebie niejeden raz przyczyniły się do ratowania lasu przed pożarem. 

Wracam do domu z czubkami, obdarowana zieleniną z działki Kasi i ogrodu Staszka. Piękny 
dzień, wśród dobrych ludzi. I mój pierwszy w tym roku spacer po spalskim lesie! 

 

Oczekiwanie 

Rano, jak zwykle, słucham radia. Nie mogę się uwolnić od „Trójki”. Odchodzą kolejni 
dziennikarze, ale mówią, że „Trójka?” musi być. Zostaję, na razie. Przez kilkadziesiąt lat 
można się do kogoś – czegoś przywiązać, nie tylko przyzwyczaić. Wczoraj z Kasią i Staszkiem 
rozmawialiśmy o piosence Kazika. Nie słyszeli jej, ale wiedzą, że w związku z „listą” coś się 
dzieje w „Trójce”. Przekazałam główną myśl tekstu. Kasia wróciła do tamtych dni: - To było 
straszne. Żeby pani widziała ludzi, stojących za murem cmentarnym. Stali i patrzyli, jakby 
mogli zobaczyć to, co jest za murem. Nie można było wejść na teren cmentarza, a z boku stała 
policja, żeby pilnować. Przecież przez ten mur nikt by nie przeskoczył! Po co oni tam stali? Co 
oni czuli, patrząc na nas? Czy ci ludzie są bez serca? –Kasi, choć minęło już sporo czasu, nie 
opuszczają emocje. – Policjanci są takimi ludźmi jak my- staję w ich obronie. –Z pewnością 
było im przykro. Wykonują rozkazy, nie zawsze zgodne z osobistym przekonaniem, 
sumieniem… 
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Drugi dzień słucham „Trójki” – pełna wątpliwości, negacji i nadziei. Chwilami wybieram inne 
stacje i…wracam. Może coś się odkręci, zmieni, może nastąpi przełom i moi ulubieni 
dziennikarze powrócą na antenę? Kiedy tzw. decyzyjni ludzie zrozumieją, że popełnili błąd? 

Czekam na telefon od Jana. Rozumiem, że Stasia nie może dzwonić, choć jak powiedziała, ma 
zapisane numery telefonów zaprzyjaźnionych osób. Następny etap dnia – wpisywanie wiersza 
z komentarzem na Facebooku. Przechodzę do pokoju, niestety – awaria: nie mam ani 
Internetu, ani telewizji. Dzwoni dawno niewidziana koleżanka: - Emilko! Przeczytałam twój 
„Wietnamski sen”. Jacy to cudowni ludzie, ci Wietnamczycy! Byłam z tobą wszędzie. To, co 
piszesz o perypetiach na lotnisku, sama przeżyłam. W obecnej sytuacji, i przy moim stanie 
zdrowia, chyba już nigdy nie polecę samolotem… Ostatnio czuję się trochę lepiej, mniej mi 
dokucza wysokie ciśnienie, często mam za niskie, wtedy nie nadaję się do niczego. Bardzo cię 
proszę, jeśli masz jeszcze egzemplarze tej książki, poproszę o dwa, dla moich bliźniaczek 
i „Źródło” dla starszej córki. Zbliżają się imieniny, urodziny, więc będę miała dla nich 
prezenty. 

Cieszę się, że moja książka pomogła komuś w trudnych dniach, na dodatek chorej osobie, po 
udarze. Z radością ją odwiedzę, w maseczce, przy okazji podrzucę „Źródło” naszej 
Michałowej. Umawiam się z nią na spotkanie. Rozmawiamy o Staszce. Do Jana dzwonił 
ksiądz Wacław, ona i wspólna znajoma, Tatiana. Nie odbiera. Każda operacja łączy się 
z niepewnością, lękiem pacjenta i jego bliskich. Trzeba uzbroić się w cierpliwość, przeczekać. 

Wczoraj Kasia powiedziała, że druga z moich uczennic, Danuta, proponuje w piątek grilla na 
działce. Zadzwoniłam do Kasi i podziękowałam im obu. Może kiedyś. Później.  

 

Taki sobie dzień 

Rano odwiedzam Irenkę-Michałową. Wpisuję dedykacje do kilku książek, które zamierza 
wysłać do Lublina. Irenka jest uczestniczką zdalnego kursu, pragnie uhonorować 
wykładowcę, któremu spodobał się wiersz „Dąb”, przedstawiony w ramach prezentacji. 
Dawno się nie widziałyśmy, więc mamy o czym rozmawiać. Leży nam na sercu choroba Stasi. 
Irena i ksiądz Wacław, który na chwilę się do nas przyłączył, mają najświeższe informacje. 
Dodzwonili się wczoraj do Jana, Irenka rozmawiała nawet ze Stasią. Jest słaba, jak to po 
operacji, ale już wcześniej choroba odcisnęła na niej swoje piętno: schudła do granic 
możliwości. Trzeba czekać na wyniki badań. Wczoraj ich syn, Andrzej, wydzwaniał do 
szpitala, ale nie uzyskał żadnej informacji, dopiero na miejscu, po burzliwych rozmowach, 
czegoś się dowiedział. Koronawirus komplikuje nam codzienne życie, a co dopiero 
w przypadku choroby, wymagającej hospitalizacji, zabiegu… 

Jadwiga mieszka niedaleko, więc prosto od Ireny idę ją odwiedzić, wpisać dedykacje do 
książek. Powoli się rozkręcam, chociaż nadal ograniczam kontakty, szczególnie z większą 
ilością osób. Wspominamy jej zmarłego męża, a mojego kolegę z pracy, wspólne 
„studniówki”, działalność w Związku Nauczycielstwa Polskiego. Mieszkanie Jadwigi, i ona 
sama, świadczy o zmyśle estetycznym, zdolnościach plastycznych gospodyni. Okazuje się, że 
moja znajoma jesienią będzie obchodziła jubileusz osiemdziesięciopięciolecia, na który już 
teraz mnie zaprasza. Nie wygląda na swoje lata, może dlatego, że jest życzliwą, pogodną 
osobą? Pogawędkę przerywa nam dzwonek domofonu: w drzwiach staje Marta, jedna 
z bliźniaczek, druga jest w Anglii. Wraz z mężem przyszli odwiedzić matkę, więc po chwili 
rozmowy żegnam się i spacerem wracam do domu. 

Po drodze mijam mały, śródblokowy ryneczek warzywny. Życie wraca do normy, chociaż ilość 
zakażonych nie maleje, a nawet wzrasta. A może z wirusem jest jak z przestępstwami - lepsze 
metody wykrywania dają pozorny przyrost przypadków? 



 

137 
 

Dzisiejszy wpis na Facebooku zadedykowałam tym, których dopada depresja. Niepewność 
przyszłości, przedłużające się ograniczenia, choć częściowo zniesione, powodują obniżenie 
nastroju. Ludzie tracą pracę, jest wielu takich, którzy ponieśli duże straty finansowe 
w związku z zamknięciem działalności. Są choroby, samotność, alkoholizm, przemoc… Chyba 
nie ma w Polsce domu, w którym pandemia obywa się bez kłopotów. Odgrodzeni od siebie, 
pozostajemy na ogół sami ze swoimi troskami. Na szczęście czasem można pomóc drugiemu 
człowiekowi, na miarę własnych możliwości.  

 

Imieninowy weekend 

Pochmurne dni, rozjaśnione życzeniami. Odwołałam zapowiedziane wizyty – nie jestem 
w nastroju. Od Jana i Staszki nie ma żadnych wiadomości. Sytuacja jest poważna, to nie 
poród, kiedy rodzina i znajomi oczekują na szczęśliwe rozwiązanie. Nie ma odwiedzin 
w szpitalach, nie można wziąć chorego za rękę, posiedzieć przy jego łóżku, zwilżyć wargi. 
Czuwam w domu, jestem sercem i myślą przy niej, skoro nie mogę inaczej. 

W piątek od rana do wieczora telefony od rodziny, przyjaciół, znajomych. Życzenia 
niebanalne, w których pojawia się wszystko, co lubię i cenię: zdrowie, miłość, przyjaźń, 
życzliwość, poezja, bez, konwalie, las, grzyby. Niektórzy życzą mi także doczekania lepszych 
czasów. Kto by tego nie pragnął? 

Jedyny wyjątek w spotkaniach zrobiłam dla siostrzenicy. Przychodzi z bukietem fioletowego 
bzu i upominkami. Miło, gdy obdarowujący słowem czy prezentem wnika w nasze pragnienia, 
upodobania. Nie lubię uniwersalnych życzeń, a szczególnie kartek z gotowymi tekstami, na 
których ktoś składa jedynie podpis. Najbardziej osobistym spoiwem, oddalonych od siebie 
ludzi, był w przeszłości list. Dzięki wynalazkowi komórek, smartfonów, pisane słowo zastąpiły 
telefony, które umożliwiają bliski kontakt z najdalszymi zakątkami świata. Uzupełniają je 
smsy i emaile. Rozmawiam przez telefon z moimi wietnamskimi studentami i, choć dzielą nas 
tysiące kilometrów, słyszę ich lepiej niż z peerelowskiego „tulipana” moją siostrę, mieszkającą 
po drugiej stronie ulicy. Radość z postępu technicznego zakłóca jednak myśl: Co po nas 
zostanie? Nie do przecenienia są listy wielkich ludzi, nie do zapomnienia fakty i myśli, 
zawarte w pożółkłych kartach listów, adresowanych do mnie, do mojej Matki…Nadawców 
dawno nie ma wśród żywych, a wystarczy sięgnąć do szkatułki i opowiadają o swoich 
radościach, troskach, jakby to było dziś. 

Z Ewą rozegrałyśmy dwie partie pokera w kości. Co jakiś czas odbierałam telefony 
z życzeniami. W tym dniu zabrakło mi jednego: od Stasi albo Jana. Pamiętała o moich 
imieninach… 

Odezwali się dawno nie widziani ludzie, min. uczeń, a później kolega z pracy. Mieszka na 
terenie, który kiedyś był wsią, dziś jest peryferyjną dzielnicą miasta. W głośnomówiącym 
telefonie usłyszałam „sto lat” w wykonaniu Kazika i jego żony. Anna jest po czwartej operacji 
kolana, chodzi z trudem, ale do lasu, jak już będą grzyby, na pewno się wybierze. Zapraszają 
mnie do swojej posiadłości wkrótce, jak tylko się poprawi pogoda. 

W sobotę rozpoczynam dzień widokiem starego człowieka o kuli, czapli przelatującej 
w kierunku źródeł. Od dziewiątej zaczynają się telefony uzależnionych od kalendarza. 
Przyjaciółka z dzieciństwa, Blanka, pyta dlaczego obchodzę imieniny 22 maja, a nie 23. 
Twórcy kalendarzy stworzyli chaos informacyjny: od kiedy pamiętam, 22 maja był dniem 
imienin Julii, Heleny, Wiesławy, Emilii. Teraz 22 maja zarezerwowany jest dla Emila, a jego 
odpowiedniczka świętuje w następnym dniu. 30 maja też będę odbierała życzenia – na 
Lucyny, Emilii, tylko w św. Mikołaja nikt nie pamięta, że to także święto mojej patronki. 
Urodziny obchodzę dwa razy – świadomie i z radością: metrykalne i prawdziwe. Jestem 
dzieckiem wojny, z wszelkimi tego konsekwencjami. 
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Między jedną rozmową telefoniczną a drugą przesadzam kwiaty z prowizorek do doniczek, 
zakupionych w markecie. Gdzie te czasy, gdy siałam, sadziłam, plewiłam w ogrodzie przy 
domu, którego już nie ma? Do dziś zachował mi się pod powiekami widok dorodnych 
pomidorów, ich zapach i smak, sałata, którą obdarowani brali za kapustę, świeże rzodkiewki, 
jeszcze pachnące ziemią… 

Przy okazji życzeń dowiaduję się, co słychać u moich znajomych. Barbara, księgowa w szkole 
budowlanej, podobnie jak ja na emeryturze, opiekuje się chorym mężem. Od Wielkanocy 
z tego powodu nie wychodziła z domu.  

Ula czeka na konsultację lekarską, bo oprócz kłopotów z piersią, ma problemy z nerkami. Jest 
słaba, nie ma siły pielęgnować „swojego” ogródka, ale musiała pozbierać liście i gałęzie, które 
zostały po obcinaniu żywopłotu. Żali się na dozorcę – wyciął do korzeni posadzony przez nią 
bez. Mój kolon tez zniknął. Wyhodowałam go z ziarenka, myślałam: mnie nie będzie, będzie 
klon. Okazuje się, że ktoś go złamał, więc dozorca, niczym dentysta, usunął korzeń. On wie, 
jak kocham drzewa, więc w ramach rekompensaty posadził pod moim oknem młody pęd 
klonu. Skąd go wziął? Nie wiem, ale doceniam serdeczny gest. 

Z Blanką rozmawiam o stanie zdrowia naszej przyjaciółki, Staszki. Blanka jest lekarką, lecz 
i ona nie wie, jakie są rokowania. Czekamy na wiadomości, obie pełne obaw i nadziei.  

Janina ma wymienione zastawki serca. Wizyty u kardiologa, kupowanie leków, są dla niej nie 
lada problemem. Dojść – za daleko, autobusy kursują co kilka godzin. Koronawirus 
spowodował zmianę rozkładów jazdy, utrudnił możliwość przemieszczania się, nawet 
w obrębie miasta.  

Alicja pomagała dziś siostrze na działce, w porządkowaniu po rozbiórce starej altany. Cały 
dzień spędziła na powietrzu. Jest szczęśliwa, że wyszła z domu i wykonała pożyteczną pracę. 
Nie może się doczekać wspólnego wyjazdu do Twardej, gdzie mieszkają dwaj jej synowie, 
a mąż buduje dom dla trzeciego. Wspólnie marzymy o spacerze po lesie, Alicja dorzuca 
jeszcze zapach grilla i smak domowej nalewki. Wyobraźnia pracuje! 

Zosia kończy upiększanie ogrodu, który na mnie czeka. Jej syn kupił całą zgrzewkę piwa, 
z myślą o naszych spotkaniach. 

Jeden z telefonów szczególnie mnie usatysfakcjonował: usłyszałam chóralne „sto lat” 
w wykonaniu uczennic i ich mężów. Spotkali się na działce Danuty. W pierwszej chwili nie 
poznałam mojego „Robaczka”, Barbary, która niedawno przeszła poważną operację, ale już 
czuje się dobrze. Umawiamy się na spotkanie, gdy nieco poprawi się pogoda.  

- Jakie to jest wspaniałe, to, co nas łączy – mówi Danusia. Moje uczennice są już emerytkami, 
babciami. Łączą nas nici sympatii, wspólna młodość i wspomnienia. Otrzymuję ze strony 
byłych uczniów wiele dowodów życzliwości, które składają się na dobro, które czerpię z życia.  

Niedziela rano. Telefon od Jadwigi, prezeski TPD, z którą miałam się spotkać w piątek. 
Zawsze jest o czym rozmawiać, nic dziwnego, że następna rozmówczyni nie mogła się 
dodzwonić. Renata wykazuje cierpliwość, więc nie odkładając telefonu, słucham następnych 
życzeń, a raczej „podpisu” pod złożonymi wcześniej. Rozmawiamy o stopniowym rozluźnianiu 
rygorów stanu epidemii. Moja znajoma była w tych dniach na pogrzebie koleżanki z pracy. 
W pożegnaniu uczestniczyło ponad 50 osób, a jeszcze tak niedawno mogło być tylko pięć 
- z asystą policji. Zbliża się Pierwsza Komunia – Agatce, jej wnuczce, będą towarzyszyć 
rodzice, chrzestni i dziadkowie. Gdzie te uroczystości z wypełnionym po brzegi kościołem, 
błyskami fleszy, biegającymi kamerzystami? Daleka jest droga do normalności, każdy do niej 
wzdycha, ale czy, lub - kiedy do niej dojdziemy? 
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Brak poczucia stabilności odczuwa się w wielu dziedzinach: Co będzie ze szkołami? Jak 
przebiegnie zbiór truskawek, czereśni i wiśni? Jak wznowiona będzie działalność 
przedsiębiorstw, turystyki, teatrów, sportu? Kiedy i jakie będą wybory? Decyzje wiszą 
w powietrzu – czeski film: nikt nic nie wie. 

 W „Trójce” przeważa muzyka, odeszło tak wielu dziennikarzy, że nie wiadomo, czy 
doczekamy się jakiejś zmiany na lepsze. W czasie, gdy grałam z Ewą w kości, Kuba 
Strzyczkowski prowadził audycję, odbierał telefony od słuchaczy. Pierwszy raz słyszałam na 
antenie tylu ludzi, którzy mówili i płakali. Wcale im się nie dziwię, mnie też nieraz chciało się 
płakać. Na marginesie: zobaczyłam wreszcie w telewizji, w czasie obrad senackiej komisji, 
swojego ulubionego dziennikarza, Michała Nogasia. Wysłałam niegdyś do radia, na jego 
nazwisko, kilka książek. Bez echa. – To nie wiesz – usłyszałam, nie pamiętam od kogo – że on 
już nie pracuje w „Trójce”? 

Kilka razy w życiu zabłądziłam w lesie. Takie uczucie niepewności, zagubienia, towarzyszy mi 
od kilku miesięcy. 

 

Niespodzianka 

W poniedziałek dzwonię do „Michałowej”, może ona coś wie o stanie zdrowia Stasi. Trafiłam 
– rozmawiała z nią w niedzielę. Nasza przyjaciółka jest słaba, ale już pozwoliła sobie na mały 
spacer. Około południa w telefonie pełen werwy głos Jana: - Chcą ją w środę wypisać ze 
szpitala. Masz ochotę na brydża? Dziewczyny proponują spotkanie. – Nie za wcześnie z tym 
wypisem? – Cieszę się, a zarazem jestem pełna obaw: – Czy nie powinna jeszcze trochę 
pozostać pod opieką lekarzy? – My z Andrzejem też tak uważamy – zgadza się mój rozmówca. 
- Jutro Andrzej skontaktuje się z profesorem. Zobaczymy, co on zadecyduje.  

Przyjmuję zaproszenie. Umawiamy się na spotkanie w pobliżu przystanku. Pojedziemy 
samochodem Jana, bo pogoda jest niepewna, autobusy rzadko kursują, a pieszo trochę za 
daleko na moje obolałe stopy. Dawno nie grałam, rzadko spotykam ludzi, więc ogarnia mnie 
radosne podniecenie, na zmianę z wątpliwościami: wprawdzie stopniowo są znoszone 
ograniczenia, ale czy to już jest dobry czas na brydża? W trakcie przygotowań do odświętnej, 
mimo powszedniego dnia, wizyty, odbieram telefon od córki. Kiedy dowiaduje się, że wkrótce 
wychodzę na spotkanie, kończy rozmowę słowami: - To się szykuj! Nie będę ci przeszkadzać. 
Dziesięć minut później dzwonek domofonu. – Słucham? – Cisza. Otwieram, ale nie wiem 
komu, więc postanawiam sprawdzić. Za drzwiami, na schodach, stoi córka, zięć i wnuk. 
Niespodzianka. Szok! – Całe szczęście, że zadzwoniłam – mówi Sylwia – zastalibyśmy 
zamknięte drzwi… 

Chcę odwołać spotkanie, ale dzieci protestują; - Będziemy mieli jeszcze dużo wspólnego 
czasu, wyjeżdżamy dopiero w środę. Marek pójdzie do fryzjera, pojedziemy na cmentarz, 
zrobimy zakupy na targowisku. Zobaczymy się jutro, na śniadaniu. 

Wynajęli lokum, bo moje mieszkanie jest już za małe na nocleg dla całej rodziny. Lecą lata i 
mały Igorek, który biegał przed blokiem, jest dorosłym mężczyzną, o ponadprzeciętnym 
wzroście. Do mojego wyjścia zostało niecałe pół godziny. Ostatnio widzieliśmy się w Boże 
Narodzenie. Córka i zięć wypakowują prezenty imieninowo-matczyne, oglądają, po długim 
niewidzeniu, dom, podziwiają „ogród” na balkonie. Oni byli przygotowani na tę 
niespodziankę, ja nie.  

A brydż? Krystyna, wita nas w maseczce, jaką mają tancerki hinduskie – bordowa materia w 
kształcie trójkąta, obszyta metalowymi cekinami. Iza i Jan są w maseczkach, ja w „przyłbicy”. 
Przy stoliku rezygnujemy z osłon, bo wyglądamy śmiesznie i dziwnie, zresztą Iza nie może 
długo być w masce. Dawno nie graliśmy, więc zdarzają się błędy, które w tej sytuacji łatwo 
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sobie wybaczamy. Zazwyczaj skupieni na grze, tym razem co jakiś czas wracamy rozmową do 
stanu zdrowia Stasi. W trakcie wieczoru następna niespodzianka: Jan odbiera telefon, po 
chwili daje mi aparat: Staszka! 

Dzień pełen wrażeń. Adrenalina nie spada, wieczorem długo nie mogę zasnąć. Nie zdawałam 
sobie sprawy, że pozytywne przeżycia mogą tak silnie wpływać na organizm, chociaż… 
Oglądałam kiedyś piękny film o dziewczynie, której serce pękło z wielkiej miłości. Na 
szczęście moje wytrzymało niespodziewany przyjazd dzieci i dobre wiadomości od 
przyjaciółki. 

 

Razem 

Wspólnie przygotowujemy śniadanie. Zwykła rzecz, a jakże ważna, po długim niewidzeniu, 
izolacji. Napisałam kiedyś, że domofon obrósł pajęczyną. Niby żart, a przecież dzwonek 
domofonu stał się czymś niezwykłym, cóż dopiero fakt, że nie jestem sama, że są ze mną moje 
dzieci. Od Sylwii dostaję bukiet konwalii. Ona wie: kocham konwalie. Dzień Matki. Moją 
odwiedzam na cmentarzu – taka kolej rzeczy. Ważne, by zostawić dobrą pamięć. Dwa razy 
podjeżdżaliśmy pod cmentarną bramę, za pierwszym razem nie było gdzie zaparkować. 
Odwiedzam groby bliskich, mijam mogiły dawno zmarłych, których znałam jako dziecko 
i tych, którzy jeszcze niedawno byli obecni w moim życiu. Spotykam znajomych 
i nieznajomych, każdy z kwiatami dla Mamy. 

W Tomaszowie mamy wspaniałe targowisko, z cmentarza jedziemy więc na „rynek”. Dzieci 
zawsze, kiedy mnie odwiedzają, robią zakupy do domu, wczoraj zaopatrzyli się już 
w rzodkiewki, pomidory, ogórki, ziemniaki, cebulę i zapewne wiele innych warzyw, których 
nie zdążyli wymienić w rozmowie. Na targowisku jest taka obfitość i różnorodność świeżych 
owoców, warzyw, że trudno im się oprzeć. Dziś robimy zakupy do mojego mieszkania - donice 
ceramiczne, plastikowe, podłużne doniczki na wiszące kwiaty, oprawki na doniczki. Kiedy 
dzieci wyjadą, zajmę się przesadzaniem kwiatów, dokupię nowych. Nie ma plenerów 
literackich, nie wiadomo, kiedy znów zobaczę najbliższych, będę więc pielęgnować kwiaty 
i cieszyć się ich urodą.  

Przy obiedzie wszyscy się krzątamy, choć w kuchni mieszczą się tylko trzy osoby: Igor smaży 
rybę, Sylwia doprawia sałatę, ja obieram ziemniaki, siekam koperek z balkonowego ogrodu, 
Marek nakrywa stół. W trakcie obiadu łamie mi się ząb. – Dobrze, że teraz – komentuje 
Sylwia – a nie wtedy, kiedy jeszcze były zamknięte gabinety. Wyobrażam sobie kolejkę do 
stomatologa, na szczęście mogę poczekać, bo nic mnie nie boli.  

Po obiedzie jedziemy na Niebieskie Źródła. Samochód zostaje na parkingu, przy nieczynnym 
jeszcze skansenie. Idziemy groblą do serca źródeł – modrych, pulsujących oczek, potem 
kierujemy się na dziką ścieżkę, biegnącą po drugiej stronie rozlewiska. Dawno tędy nie szłam, 
samej trochę strach. Właściwie prawdziwy urok źródeł czuje się dopiero po tej stronie. Grobla 
jest uporządkowana, zagospodarowana: ławeczki, latarnie, tablice informacyjne, balustrada, 
obejmująca centralny punkt rezerwatu – bijące z ziemi źródła. Drugi brzeg rozlewiska jest 
niedotknięty ludzką ręką, tu natura jest żywiołem, w którym człowiek czuje się jak gość, 
dopuszczony do wielkiej tajemnicy. Częściej w tym miejscu bywają bobry niż ludzie. Coś jak 
z Mickiewicza… 

Telefon od Jana: - Nie wiem, jak ci to powiedzieć. Są wyniki badania – nie znaleziono 
złośliwych komórek.- Po takim wstępie - ulga. Uff! Teraz trzeba tylko czekać na powrót do sił, 
Staszka była bardzo osłabiona przed pójściem do szpitala, do tego przeszła poważną operację. 
Czuję się jak ziemia, z której schodzi skorupa lodu. 
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Powrót do normalności 

Pytanie, co to jest normalność? Po śniadaniu dzieci idą na kawę, ja przesadzam cytrynę. 
Sylwia wraca z workiem ziemi do kwiatów, Marek pojechał po Igora. W południe żegnamy się 
– bezdotykowo. Całe nasze rodzinne spotkanie odbywało się pod znakiem koronawirusa, bez 
uścisków, objęć, pocałunków. Brakuje mi tego: dotknięcia drugiego człowieka, bliskiej osoby. 
Nie witamy się podaniem ręki, nie całujemy. Nasze spotkania brydżowe zawsze zaczynały się 
od przytuleń i pocałunków, dopiero przy grze stawaliśmy się przeciwnikami i partnerami, ale 
sprawiedliwie, po kolei, wszyscy ze wszystkimi. Premier zapowiada zwolnienie od noszenia 
masek na ulicy, wesela na 150 osób, nieograniczoną ilość wiernych w kościele. Kiedy 
będziemy mogli się całować? 

Czymś trzeba się zająć, aby odreagować pożegnanie. Zrobię niespodziankę księdzu 
Wacławowi i Irenie, ugotuję kapustę z grochem. Uzupełniam potrzebne do tego artykuły: 
dokupuję grochu i kiszonej kapusty, przyda się też olej. W lodówce mam dwa słoiki własnej 
kapusty, ukiszonej jesienią. Jeden słoik zostanie na surówkę. Lubię gotować, nie myślę wtedy 
o niczym innym, jakby powiedział Jan Kochanowski -nie psuję sobie głowy zbytnim 
myśleniem. Dzwonię do Ireny-Michałowej, umawiam się na poranne spotkanie. Jeszcze nie 
wie, że jutro będzie miała mniej pracy przy obiedzie. 

O osiemnastej dzieci meldują swój przyjazd do domu. Adrenalina powoli opada. 

 

Ogniska 

Po dziewiątej dobijam się do „Michałowej”, wielokrotnie naciskam na domofonie napis 
„kuchnia”. Okazuje się, że moja znajoma rozmawia przez telefon. Na szczęście nie jest gadułą. 
Kapusta z grochem dla wszystkich domowników, dla Ireny oddzielna porcja. Przyniosłam 
także upominek dla księdza Wacława, który w poniedziałek obchodził jubileusz 
czterdziestolecia posługi kapłańskiej. Za kawę, herbatę, ciasto, dziękuję – kawę piłam, ciasto 
jem bardzo rzadko. Irena dzwoni do księdza z informacją, że ma gościa. Witamy się z radością 
–w oddaleniu. Ksiądz Marek na Facebooku umieścił film z Niebieskich Źródeł z księdzem 
Wacławem w roli głównej. Okazuje się, że ksiądz Wacław, mówiąc o źródłach, wspomniał też 
twórców, którzy ukazują ich piękno: malarstwo i poezję – moją. Szkoda – widziałam obraz, 
ale dźwięk był tak słaby, że nie słyszałam słownego komentarza. Mam w księdzu Wacławie 
wiernego, wnikliwego czytelnika, takiego, dla jakich warto pisać. Okazało się, że ksiądz już 
wie o wizycie moich dzieci. W Tomaszowie szybko rozchodzą się wieści. Wyszłam z domu 
parafialnego, obdarowana przez Irenę prezentem imieninowym. Muszą wznowić plenery, bo 
mam szałową koszulę nocną i peniuar. W prezentowej torbie były jeszcze inne rzeczy 
- rozpusta! Czeka nas zubożenie. Obawiam się tylko podwyżek cen żywności, bo kawy, 
słodyczy, kosmetyków, chemii gospodarczej, mam pod dostatkiem – dzięki rodzinie, 
przyjaciołom i znajomym. 

Stasia w szpitalu nie odbiera telefonu, może czuje się gorzej, może ma jakiś zabieg. Zostaje na 
dłużej, na szczęście, bo u nas znów koronawirus. Zaczęło się od kogoś, kto wrócił z Holandii, 
od pielęgniarki z Nowego Miasta, pracującej w kilku szpitalach. Zaraza dotknęła Śląsk, 
Wielkopolskę, u nas nikt nie chorował, nikt nie umarł. Teraz się zbliża –fala zakażeń wróciła 
na Mazowsze. W Tomaszowie stwierdzono 19 przypadków koronawirusa, przy czym nie 
„wyłapano” wszystkich z kontaktu. Oddział wewnętrzny jest znów zamknięty. Ktoś powie: Co 
to jest 19 wobec kilkuset górników, pracowników zakładów w Poznańskiem? Współczuję 
każdemu, kogo dopadł wirus, ale przysłowie o koszuli bliskiej ciału ma swój uniwersalny sens. 
Pracownicy szpitala, lekarze, pielęgniarki, zostaną wyłączeni z pomocy chorym, sami będą 
potrzebowali pomocy. To dla miasta średniej wielkości, jakim jest Tomaszów, stanowi 
żywotny problem. 
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Rozumiem – z koronawirusem musimy nauczyć się żyć, jak z grypą. Ale czy nie za szybko 
otwarto przedszkola? Wkrótce będą czynne teatry, kina, siłownie. Wyobraźmy sobie wesela 
na 150 osób. Kto się uchyli od pocałunków? Jeszcze jeden, i jeszcze raz! A kto nie wypije… 
Żono moja, szczęście moje! Gorzko, gorzko! Będzie – później. Po ulicach chodzą już całe 
grupy młodzieży, bez masek. Spotykają się, imprezują. Przecież coraz więcej nam wolno… 

W Szwecji wszystko jest dozwolone. Nawet śmierć. 

Piękne słowo: ognisko. Ognisko domowe, harcerskie, jak miło siedzieć przy ognisku, patrzeć 
w ognisko. Co innego: ognisko choroby. Mam kilometr do ogniska – do szpitala, nie wiem, 
jaka odległość dzieli mnie od bezobjawowych. Obym się nie sparzyła! 

 

Odmrażanie  

Takiego określenia używa się ostatnio na stopniowe odchodzenie od obostrzeń, związanych ze 
stanem pandemii. Na szczęście odmrożono gabinety stomatologiczne. Jak się spodziewałam, 
wszystkie terminy są zajęte, ale lekarz zrobi dla mnie wyjątek, przyjdzie wcześniej do pracy. 
Mam się zgłosić w poniedziałek, a więc tuż po weekendzie. Otrzymałam informację 
o obowiązującej procedurze: trzeba nacisnąć specjalny dzwonek ( pacjenci wpuszczani są 
pojedynczo), wychodzi asystentka, następuje mierzenie temperatury, dezynfekcja rąk, 
wypełnienie ankiety. 

Od jutra można na ulicy chodzić bez maski. Jedno z niewielu odstępstw, które uważam za 
słuszne. Zaobserwowałam w Wietnamie szczególnie w metropoliach, powszechność użycia 
maseczek. Zjawisko absolutnie uzasadnione intensywnym ruchem ulicznym: powietrze staje 
się gęste od spalin, wydzielanych przez rzekę motocykli i samochodów. Jeśli dodamy do tego 
tropikalny upał, można sobie wyobrazić trud oddychania. Ja się duszę w maseczce przy 
naszych, przyjaznych temperaturach. 

Od dziś, po 82 dniach, wraca ekstraklasa piłki nożnej i ekstraklasa żużlowa. Od 19 czerwca 
stadiony otwarte będą dla kibiców. Publiczność stadionowa może stanowić 25 procent 
w stosunku do maksymalnej ilości miejsc. Rusza też pierwsza i druga liga piłki nożnej, 
w najbliższych dniach otwarte będą baseny, siłownie i kluby fitness. Niedawno wznowiono 
działalność zakładów fryzjerskich, gabinetów kosmetycznych. Dziś wiadomość z Wielunia: 
okazało się, że zakażona fryzjerka zdążyła przyjąć około 60 klientów. Polak wciąż nie jest 
mądry, nawet po szkodzie. Gdzie prewencja –obowiązkowe badania dla służby zdrowia, 
nauczycieli i innych osób, wykonujących zawód, w którym przewidziany jest bliski kontakt 
z innymi ludźmi? 

Po południu dodzwoniłam się do Stasi. Jest słaba, co słychać w jej głosie. Bardzo się ucieszyła, 
tyle chciała mi powiedzieć i szkoda, że nie wszystko zrozumiałam. Obiecałyśmy sobie długą 
rozmowę po jej powrocie do domu. Wczoraj nie odebrała telefonu, bo cały dzień, i w nocy, źle 
się czuła. W tym, co mówi, nadzieja i wiara w poprawę zdrowia miesza się z przyjęciem także 
innej perspektywy. Niby żartem rzuca pytanie: - Ile człowiek lat może żyć? Na szczęście 
przeważa optymizm.  

Moja przyjaciółka jest zadowolona, że poddała się operacji i, jak zawsze, chciałaby obdarować 
wszystkich. To „wszystkich” powtarza, widać, że otoczono ją dobrą, troskliwą, opieką. Dzięki 
Stasi-lekarce mam, i będę miała, największą liczbę czytelników wśród służby zdrowia, i nie 
tylko. Dotarły do niej wieści o koronawirusie w tomaszowskim szpitalu. Zgadzamy się co do 
tego, że szczęśliwym trafem przedłużono jej pobyt w Łodzi. W Internecie wyczytałam 
informację z czwartkowego popołudnia: w naszym powiecie są 54 osoby zakażone covid19. 
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Dziwna jest mentalność ludzka: rozluźnienie rygorów dla wielu oznacza zmniejszenie 
niebezpieczeństwa. Nic bardziej mylnego. Bardziej bezpieczni byliśmy, gdy przypadki zakażeń 
w Polsce nie przekraczały stu, a obostrzenia (na wyrost), dotyczyły lasów i cmentarzy, niż 
teraz, z możliwością oglądania meczu na stadionie, czy wysłania dziecka do przedszkola. Nikt 
już nie może powiedzieć sobie: mnie to nie dotyczy, bo wirus atakuje ludzi starych. Chorują 
młodzi i starzy, u dzieci stwierdzono groźne powikłania. Wszyscy musimy uczyć się, jak żyć 
inaczej niż dotąd. 

Mieszkam sama, więc jestem bezpieczna w swoim domu. Czerpię radość z różnych drobnych 
czynności, z widoku rozkwitających na balkonie kwiatów, rozmów z rodziną i znajomymi. 
Dziś zlałam pierwszy wyciąg z czubków sosnowych, jest siedem słoiczków syropu na zimę. 
Czubki ponownie zasypałam cukrem. Wystarczy dla mnie, rodziny i przyjaciół. Na zdrowie. 

Zadzwoniłam do Uli, aby zdała mi sprawę z wczorajszej wizyty u lekarza. Jest obolała po 
badaniach i mimo tego cała w skowronkach – wszystkie węzły chłonne są wolne od 
nowotworu. Czeka ją radioterapia, a kiedy ją przeskoczy („To trwa bardzo krótko, chyba 
nawet nie trzeba zdejmować ubrania!”), wybierze się do córki. W domu pod Wrocławiem 
czeka na nią własny pokój, taras, ogród.  

I rodzina, do której tęskni. 

Dostałam zaproszenie na wycieczkę autokarową do Poświętnego, na szaniec Hubala. Bogaty, 
urozmaicony program, łącznie z czytaniem Mickiewicza. Na zakończenie wycieczki 
przewidziano pieczenie kiełbasek. Podziękowałam, nie pojadę. Nie dam się zwieść taryfie 
ulgowej, „odmrożeniu”. Chcę jeszcze trochę pożyć. 

 

Zdejmujemy maski 

Mój wychowawca w szkole średniej w Kamiennej Górze mówił, że maska może przyrosnąć na 
stałe do twarzy. Oczywiście, miał na myśli udawanie kogoś, kim się nie jest. Wtedy maska 
kojarzyła się z przysposobieniem obronnym, pracą chirurga, teatrem starożytnym. Obecnie 
maseczka jest nieodłącznym rekwizytem naszego życia. Od dziś możemy na ulicy pokazać się 
bez masek, ale gdzieś trzeba ją schować. Do kieszeni? Chyba to niezbyt higieniczna skrytka. 
Projektanci mody zyskali nową przestrzeń do działania – maseczki są coraz ładniejsze, 
ozdobne, teraz czas na pojemniki, torebki, na ich przechowywanie. 

Na Facebooku kilka dni temu zamieściłam fraszkę: 

Kiedy zdejmiemy maski, 

ukażą się prawdziwe twarze, 

lecz skoro panuje wyborczy klincz, 

pogrążymy się w Kargulowym swarze. 

 

Od długiego już czasu trwają spory wokół wyborów. Mało mamy problemów z pandemią, 
z podporządkowaniem swojego życia obowiązującym normom i koniecznościom. Do 
wyborczych tematów włączono maski: jedni je szyli w ramach społecznej pomocy, rozdawali, 
przekazywali, inni na nich zarabiali. Niesmak budzi sfałszowanie atestów - w dostawach 
państwowych, dla Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy, sprowadzanych z zagranicy przez 
panią Kulczyk. Pamiętam sensacyjne lądowanie 14 kwietnia największego na świecie 
samolotu, z transportem sprzętu medycznego, min. respiratorów i maseczek. Antonov 22-5 
ma około 100 metrów długości, rozpiętość skrzydeł wynosi 85 metrów, a wysokość samolotu 
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można przeliczyć na sześć pięter. Przesyłkę z Chin honorowo witali przedstawiciele rządu, na 
czele z premierem. Wydawało się, że oto spełnia się nadzieja na zaspokojenie niezbędnych 
potrzeb, w pierwszym rzędzie – służby zdrowia.  

Mit prysnął. Ilu lekarzy, pacjentów, uległo zakażeniu z powodu nieodpowiadających normom 
fartuchów, masek? Jaki jest prawdziwy koszt oszustwa? 

Dziś przekazano wiadomość, że firma odpowiedzialna za sprzedaż masek dla WOŚP zwróci 
pieniądze. Z innymi kontrahentami jeszcze nie wiadomo, chyba trwają negocjacje. Pośrednik 
dostaw dla Ministerstwa Zdrowia, instruktor narciarski, ma zarzuty prokuratorskie. Minister 
Zdrowia jest pod stałym obstrzałem opozycji.  

Pandemia stworzyła okazję do zarabiania milionów na sprzęcie medycznym. Jednemu płacz, 
drugiemu śmiech. Nikt nie ma pretensji do lekarzy, że ich byt uzależniony jest od naszych 
dolegliwości, chorób… Właściciele i pracownicy firm pogrzebowych utrzymują się ze śmierci. 
Można zarabiać na chorobie, zarazie, śmierci – byle uczciwie. 

Na ulicach widać ludzi w maskach i z odkrytymi twarzami. W telewizji podobnie. Hołownia 
zaczął spotkanie wyborcze w masce, potem ją zdjął. Wybory też są zamaskowane, bo będą, 
tylko nie wiadomo jakie i kiedy. Kampania wyborcza zamaskowana jest pod pozorem 
oglądania pola, spotkania z mieszkańcami, wypowiedzi na temat koronawirusa. My 
zdejmujemy maski, politykom przyrosły one do twarzy. 

 

Sen 

Stasia nie ma radia ani telewizora. Pyta, co słychać, co z wyborami. Relacjonuję jej 
wystąpienia Kosiniaka-Kamysza, Hołowni, podaję w przybliżeniu notowania. Nawiązując do 
treści, prezentowanych przez Szymona Hołownię, dzielimy się uwagami na temat tolerancji 
religijnej, utrwalonej w historii Polski. Informuję ją o śmierci Jerzego Pilcha. – Mam w domu 
kilka jego książek – mówi zaskoczona. – Część księgozbioru przekazałam do biblioteki, ale 
Pilcha chyba zostawiłam. Powinnam mieć nawet zbiór jego felietonów. Wzięłam do szpitala 
książkę o zamachu na Ojca Świętego, trochę poczytałam, w paczce dostałam jakąś 
rozrywkową książkę, ale nie mogę wiele czytać, szybko się męczę. 

Zrozumiałe. Ludzie zdrowi nie kwapią się do czytania, a Stasia tłumaczy się, że mało czyta… 
Przechodzimy na inne tematy. Przyjaciółka cieszy się, że zadzwoniłam w dobrej porze, kiedy 
nic jej nie przeszkadza. Mimo poważnej choroby, Staszki nie opuszcza lekki, żartobliwy ton, 
jaki ma w odniesieniu do słabości swego organizmu.  

- Miałaś jakieś ciekawe sny po operacji, jak wrócisz, to mi opowiesz?  

- Już nie pamiętam, to było chyba po morfinie. Ale opowiem ci sen, jaki miałam dzisiejszej 
nocy: Śniło mi się, że przyjechała liczna rodzina z Lublina. Janek kandydował na prezydenta. 
Tłum ludzi, chyba wiec wyborczy, a tu ktoś przekazał wiadomość, że blisko czai się 
zamachowiec. Jedno z dzieci, tych z Lublina, rzuciło kamieniem w okno. Wychylił się 
człowiek w hełmie – Maliniak, ten niższy z „Czterdziestolatka”, i to on był zamachowcem… 

Uśmiałyśmy się obie tak serdecznie, że już nawet nie wiem, czy Maliniak – zamachowiec 
został unieszkodliwiony. Rzeczywistość odbita w śnie: książka o zamachu na Jana Pawła II, 
przeciągająca się zabawa w ciuciubabkę przy wyborach – coś zawsze zostaje 
w podświadomości. Mąż jako kandydat na prezydenta: to jest to! Nawet we śnie, nawet 
w szpitalu, mąż jest dla Staszki najważniejszą osobą. Szkoda, że jej nie zapytałam, czy 
przygotowuje się do roli Pierwszej Damy. 
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Wszystko się dziwnie plecie na tym tu Bożym świecie – chciałoby się powtórzyć za 
Kochanowskim. Troska, cierpienie, radość i śmiech. Takie jest życie. Niech trwa! 

 

Na ziemi i w Kosmosie 

Zimno. Nie chce się iść na spacer. Podobno tegoroczny maj jest najzimniejszy od trzydziestu 
lat, ale nie ma tego złego… Chwytam łapczywie każdy dzień wiosny. Najbardziej mi żal, kiedy 
robi się tak gorąco, że wszystko kwitnie naraz, wiosna błyskawicznie przechodzi w lato, choć 
do tego kalendarzowego jeszcze daleko. W tym roku nastąpiło globalne spowolnienie, do 
którego dostosowała się nawet przyroda. Nic nie dzieje się nagle, można spokojnie 
obserwować świat wokół nas. Jedne bzy przekwitają, inne są jeszcze w pełni urody, pąki 
jaśminu szykują się do prezentacji białych kwiatów. Truskawki na balkonie pęcznieją, 
szczypiorek pnie się w górę, a sałata wkrótce dojrzeje na ozdobę stołu. Mam klucz do działki 
Kasi i czekam na jakiś cieplejszy dzień, żeby zobaczyć, co się zmieniło od ostatniego razu. 

Zofia – poetka była wczoraj na wsi. Dosadziła bakłażany i paprykę w miejsce tych, które 
zmarzły. U niej jeszcze kwitnie kasztan i bzy, na krzaku, obsypanym pąkami, zakwitła 
pierwsza, żółta róża. 

Wyszłam na mały spacer wokół bloków. Jest zimno, więc spotykam tylko dwie kobiety 
z dziecięcymi wózkami, inni przechodnie, w ciepłych ubraniach, idą z lub do. Plac zabaw dla 
dzieci zamknięty jest z obu stron na łańcuchy i kłódki. Może nie został odkażony, a może 
pozostanie jeszcze nieczynny z powodu rosnącej liczby zachorowań w naszym powiecie. 

W czasie takiej pogody pozostaje siedzenie w mieszkaniu, przy otwartym balkonie. 
Dziennikarze telewizyjni cieszą się, że ludzie znów polecieli w kosmos. Żyję w świecie pełnym 
kontrastów - na jednym biegunie kosztowne loty kosmiczne, na przeciwnym bieda: dzieci, 
umierające z głodu lub braku podstawowych leków, bezdomność, niedostateczna opieka nad 
osobami starymi, samotnymi. Pandemia obnażyła słabość systemu „domów pogodnej 
starości”. Cieszę się z osiągnięć człowieka, z zapartym tchem oglądałam przed laty transmisję 
lotu na Księżyc, ale myślę że ziemia, i mieszkający na niej ludzie, wymagają większej, niż 
dotąd, troski. 

W Ameryce radość, w Ameryce niepokój. Śmierć Georga Floyda spowodowała zamieszki 
w wielu miastach Stanów Zjednoczonych. Powtarza się historia sprzed lat: śmierć 
Afroamerykanina z winy policji, protesty, podpalanie aut, grabienie sklepów. Pożar się 
rozszerza. Nasza sprawa, ze Stachowiakiem, przycichła po dosyć łagodnym wyroku dla 
policjantów.  

W telewizji można oglądać na żywo obrazy walk ulicznych, pożarów, grabieży sklepów, a tuż 
po nich przekaz z cumowania kapsuły do Międzynarodowej Stacji Kosmicznej. Dziennikarz, 
komentujący transmisję, już wybiega w przyszłość – do lotów na Księżyc, na Marsa. 

Ambicje Ameryki najlepiej charakteryzują słowa Donalda Trumpa: „Kto chce być pierwszy 
w świecie, nie może być drugi w Kosmosie”. 

 

1 czerwca 

Kumulacja: Dzień Dziecka, pierwszy dzień astronomicznego lata, dzień urodzin Tadeusza, 
męża siostrzenicy, który zmarł w dniu… jej urodzin. 
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Obudziłam się jeszcze wcześniej niż zwykle, bo kto może spać spokojnie przed wizytą 
u stomatologa? O szóstej pojawił się w moim oknie Miecio z psem. 

Miecio – tak mówią o nim ludzie, bo nikt nie wie, jak się nazywa. Mężczyzna znany jest na 
osiedlu, z wielkim zaangażowaniem pomaga to w jednym, to w drugim sklepie. Widać „sklep” 
był jego marzeniem od dzieciństwa, ale kto zatrudni niepełnosprawnego psychicznie? Może 
nawet nie próbował? Właściciele sklepów, a nawet pracownicy marketu, chętnie korzystają 
z jego pomocy, coś mu dają jako rekompensatę, i obie strony są zadowolone. 

W moim dzieciństwie zapisał się Maryś, mężczyzna o znacznym stopniu upośledzenia. 
Sąsiedzi nazywali go „Głupi Maryś”, ale nigdy nie słyszałam takiego określenia z ust rodziców. 
Mieszkał w murowanym, dostatnim domu, jakich w biednej, przyfabrycznej dzielnicy było 
niewiele. Wtedy nie znano słowa „autyzm’. Maryś był jak dziecko i lubił się z nami bawić, na 
co niechętnie patrzyli jego rodzice. Drugą jego pasją było majsterkowanie – sam poskładał 
z jakichś części radio, wyposażone w słuchawki. Ojciec Marysia potrafił całymi godzinami 
siedzieć przy tym radiu. Kiedy ktoś wchodził do mieszkania, stary Wojciechowski krył 
słuchawki pod stołem, a radio nakrywał serwetą. Bał się, że ktoś go przeskarży, ale jakoś nikt 
nie doniósł na niego do UB. Dzięki szeptanym przekazom moi rodzice, i niektórzy sąsiedzi, 
znali zakazane wiadomości z wielkiego świata, z Zachodu. Dla młodych ludzi to bajka 
z zamierzchłych czasów, nawet komputer nie zna groźnego niegdyś słowa „przeskarżyć”. 

Ja nie tylko słucham, ale na bieżąco widzę, co się dzieje na Zachodzie. Poranne informacje 
w radiu i Internecie zdominowane są przez zamieszki w Waszyngtonie i innych miastach 
USA. Obraz ludzi, rabujących magazyn z markowym obuwiem, jest przerażający. Kradną 
telewizory, materace, co się da. Gdyby to był chleb, kasza lub mąka, może bym zrozumiała. 
Zwyczajni ludzie, wielu z nich mogłoby być moimi sąsiadami. Nie wyglądają na przestępców, 
a przecież…kradną i mają tego świadomość. Mówi się: okazja czyni złodzieja. Myślę, że jest 
odwrotnie – to złodziej, czyhający w człowieku, korzysta z okazji. Połączenie kapsuły ze stacją 
kosmiczną, perfekcja myśli technicznej, zrealizowanej z równą perfekcją, genialne dzieło 
- pozostaje w cieniu płonących samochodów, grabieży sklepów, dewastacji, w tym pomnika 
Tadeusza Kościuszki, bohatera obojga narodów. 

Słuszny protest przeciw przekraczaniu prawa przekształcił się w bezprawie. W kilkudziesięciu 
miastach wprowadzono godzinę policyjną. Biały Dom otocza kordon ochronny, złożony 
z securyty i gwardii. Prezydent USA czuje się zagrożony, na krótko, ale jednak, schodzi do 
schronu. 

Brat zabitego apeluje o pokojowy protest. Supermocarstwo, chlubiące się demokracją, ma 
wciąż problemy na tle rasowym i nigdy nie wiadomo, kiedy z iskry wybuchnie płomień. 

Urozmaicony jest ten pierwszy czerwca, Międzynarodowy Dzień Dziecka. Pierwszy dzień 
astronomicznego lata, na dowód czego ukazało się słońce. Złożyłam życzenia moim dzieciom, 
bo uznaję, że chociaż oboje są dorośli, póki ja żyję, Dzień Dziecka jest ich świętem. Dla wnuka 
też mam życzenia, co zapewne przyjmie z uśmiechem i dystansem jako młody, dojrzały 
mężczyzna. 

 

Czy piękno może się opatrzeć? 

Słońce wyciągnęło mnie po południu z domu. Ucichł wiatr, przechodnie na ulicach prezentują 
wiosenne stroje. Przez tydzień nie byłam na Niebieskich Źródłach, trzeba zobaczyć, jak się 
mają czaple. W autobusie kilku młodych ludzi i rodzice z trójką nastolatków – bez masek. 
Niektórym się wydaje, że już wszystko wolno. Ciekawe, jakie będą tego konsekwencje. 
W tomaszowskim szpitalu wciąż przybywa zakażonych covid19. 
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Źródła witają przepyszną zielenią. Dzisiaj woda ma zielone, złote i srebrne odcienie, 
w zależności od tego, jak padają promienie słoneczne. Patrzę na wysepki, wsparte na 
korzeniach drzew – wyglądają jak z bajki, są jednak dowodem na to, że w ciągu ostatnich 
kilkudziesięciu lat poziom wody znacznie się obniżył. Kaczki wyprowadziły pisklęta - maluchy 
przez tydzień sporo urosły. Idę groblą w kierunku czaplich gniazd. Po rozlewisku pływają całe 
kacze rodziny, para łabędzi, i ten jeden – samotny. Wypatruję wśród koron drzew znaków 
życia. Trzeba dobrze wytężyć wzrok, żeby zobaczyć gniazda, przesłonięte gęstwiną liści. 
Czaple też się maskują, chronią swoje dzieci przed drapieżnymi ptakami. Za czaplą wyspą 
przebłyskuje druga odnoga rozlewiska, ta bardziej dzika, rzadziej odwiedzana przez ludzi.  

Czy piękno może się znudzić, spowszednieć? Podziwiam Niebieskie Źródła o każdej porze 
roku, zawsze, kiedy je oglądam. Teraz ich urok powoduje, że wstrzymuję oddech, jakby to co 
widzę, za chwilę miało zniknąć, ulecieć. Chcę się napatrzeć, zatrzymać pod powieką – na 
gorszy czas. Wdzięczna Naturze próbuję, na swój sposób, zapisać zauroczenie pięknem, 
którym nas obdarzyła: 

Impresja 

Pośród krzewów, czarnych olch zieleni 

pulsują Źródła – serce Mojej Ziemi 

ptactwo, co rojnie obsiada drzewa 

pochwałę życia radośnie śpiewa 

 

Niebieskie niebo zagląda w wodę 

Niebieskie Źródła pyta o urodę 

na lustro wody i olcha spogląda 

jakby pytała – Ładnie wyglądam? 

 

Grzech Stwórcy 

Na Niebieskich Źródłach cisza 

słońce skryło się pod korzenie drzew 

między niebem a niebem 

dostojnie płyną kaczki 

znacząc smugami lustro wody 

na wyspie w cichej zadumie 

przysiadły łabędzie 

Bóg stworzył piękno 

którego lęka się pędzel malarza 

z obawy przed grzesznym słowem – kicz 

 „Pośród rzeczy wielu” wyd. Miejska Biblioteka Publiczna 

Tomaszów Mazowiecki 2008 r. 
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Pocztówka z Niebieskich Źródeł 

Szarość przedwiośnia, rozjaśniona słońcem 

odsłania perspektywę miejsc 

niedostępnych dla ludzkiego oka 

w innych porach roku 

Ustronie znane tylko gospodarzom 

wszechobecnym skrzydlatym mieszkańcom rezerwatu 

przywodzi na myśl sławetny litewski matecznik 

pomarszczona przez wiatr tafla rozlewiska 

niczym krzywe zwierciadło 

odbija zniekształcony obraz nagle postarzałych olch 

zawieszoną w powietrzu ciszę 

przerywa łopot skrzydeł kaczek 

sunących lotem odrzutowca na żer 

Zielone oczy źródeł, niezmienne w zmienności świata 

dają nadzieję trwania 

 

 „Jaskółka” wyd. Agencja Wydawnicza PAJ-Press  

Tomaszów Mazowiecki 2019 r. 

 

Ogrody 

Rano samo szczęście. Wizyta u dentysty, z zachowaniem procedury, obowiązującej w związku 
z pandemią, nastraja mnie radośnie na cały dzień. Bezboleśnie, bez straty, z odzyskaniem, 
czyli „odbudowaniem” zęba. Stomatolog zawsze jest zabezpieczony, ale tym razem i jego 
asystentka wygląda jak kosmitka, nie tracąc przy tym kobiecego uroku. Czuję się jak na planie 
„Seksmisji”. Wracając z gabinetu do domu znalazłam na trawniku pieczarkę. Zaczynają się 
grzyby. Dobrze, że w odpowiednim czasie zniesiono zakaz wchodzenia do lasu. 

Pogoda jest typowo wiosenna, więc postanawiam skorzystać z klucza. Kasia jest w pracy 
w tym tygodniu, nie będzie mogła wybrać się na działkę, ale zachęca mnie do wizyty 
w ogrodzie. Klucz pasuje do bramy, aby wejść na działkę, wystarczy przesunąć skobel. 

Jest pięknie. Mnóstwo kwiatów, trawa usiana stokrotkami. Jak to się udało Kasi i Staszkowi – 
skosić trawę i nie naruszyć stokrotek? Robię inspekcję warzyw: buraczki nadają się już na 
botwinkę, sałata stłoczona, prosi się o przesadzanie. Cebulka ładnie się prezentuje, jest 
w średnim okresie swego życia. Z domku na sąsiedniej działce wychodzi Danuta, podobnie jak 
Kasia - moja była uczennica, i jej mąż, Grzegorz. Danusia ma sprawę do załatwienia, zaprasza 
na swoją działkę, jak tylko wróci. 

Z mężem Danusi rozmawiamy „przez płot”. Tak w moim dzieciństwie, na peryferiach miasta, 
potrafiły plotkować lub kłócić się sąsiadki. Nie było telewizji, pośpiechu, czasem tylko obiad 
się przypalił. Grzegorz ma przygotowany pojemnik z płynem do opryskiwania roślin. 
W krzewie bukszpanu pojawiła się złośliwa, azjatycka gąsienica. Ptaki jej nie zlikwidują, bo 
nie dostaną się w gąszcz liści. – Teraz bez oprysku nic nie urośnie. Zmieniam ziemię, 
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przywożę nawóz ze wsi, podlewam, nieustannie walczę z mszycą. Włazi wszędzie, szczególnie 
na kalinę, koper. Żaden owoc nie nadaje się do jedzenia, jeśli wcześniej nie zrobi się 
oprysków. – W naszym ogrodzie też się stosowało obornik, ale nikt nie opryskiwał roślin 
środkami chemicznymi. Ojciec tylko wiosną malował wapnem pnie owocowych drzew. Zbiory 
zawsze były dorodne, a pomidory dochodziły do wagi 80 dkg. 

Wraca Danusia, zaprasza na swoja działkę. Przy herbacie ze świeżych liści mięty i róży 
wspomnienia przeplatają się z wymianą informacji o zdrowiu bliskich nam osób, uwagami na 
temat pandemii. Grażyna, także moja uczennica, przechodziła ostatnio kolejną radioterapię. 
Mimo choroby, przebytej operacji, jest pogodna jak za dawnych, młodzieńczych lat. Danusia 
pyta o stan zdrowia dr Stanisławy Drozd, której wiele zawdzięcza. Żałuje, że nie może być 
nadal jej pacjentką, ponieważ moja przyjaciółka zrezygnowała z praktyki lekarskiej. 

Wychodzę z działki obdarowana sałatą, koprem, miętą, rzeżuchą, bukiecikiem spóźnionych 
konwalii, niezapominajek i pachnących goździków. 

Wieczorem rozmawiam z Kasią. – Zapomniałam powiedzieć, żeby pani sobie narwała sałaty, 
rzodkiewki i tego, na co tylko ma pani ochotę. Ja do końca tygodnia nie będę mogła być na 
działce. Proszę chodzić i rwać! 

Korzystam z zaproszenia i następnego dnia też idę na działki. Wcześniej umówiłam się 
z Danutą, bo sama w cudzym ogrodzie czuję się nieswojo. Na początku jesteśmy tylko we 
dwie, zbieramy do reklamówek „plony”, później przyjeżdża jej mąż i córka z małym 
Aleksandrem. Czytam chłopcu kilka wierszy z podarowanych mu tomików dla dzieci. 
Z początku nieśmiały, stopniowo staje się odważny i rozmowny, chwali się, że w tym roku 
pójdzie do szkoły. Gratuluję mu, a równocześnie w głębi duszy stawiam pytanie: Jaka będzie 
ta twoja szkoła? Ile radości, dostępnej wcześniej dzieciom, zostanie ci zabranych? 

Aluś pochwali się w szkole dedykacjami i wierszami. Tylnymi drzwiami wejdę z ogrodu do 
szkoły. 

 

Zalew Sulejowski 

Autobusy częściej kursują, więc wybieram się nad zalew. Za Niebieskimi Źródłami wjeżdżamy 
na teren budowy nowej ścieżki rowerowej. Pas od Ludwikowa do Szymanówka jest gotowy 
i bardzo efektownie się prezentuje. Jeśli punktem docelowym jest Zalew Sulejowski, chyba 
kupię sobie rower. Po prawej stronie szosy nowość: ogrodzono kawał lasu, przylegającego do 
kopalni piasku. 

W Smardzewicach wciąż coś się buduje – do niedawno otwartego marketu przychodzą 
i przyjeżdżają klienci, niedawni bywalcy mojego „zaprzyjaźnionego” sklepu. W miejscu, gdzie 
jeszcze zimą było pole, stoi magazyn materiałów budowlanych. Szpaler dębów – moje 
ulubione prawdziwkowe miejsce, kończy się niespodziewanie i odsłania wytrzebioną z drzew 
polanę. Z głębokiego wykopu rosną mury nowej willi. W lasku dębowym, przylegającym do 
zalewu, powbijano kołeczki, pomalowane na pomarańczowo. Następnym etapem będzie 
chyba wycinka drzew, zabudowa. 

Gdziekolwiek się spojrzy, tam widać pospieszne zmiany. Jedne domy są jeszcze w budowie, 
przy innych już założono ogród, „ucywilizowano” las lub pole. W miejscu dwóch wyciętych 
lasków śródpolnych leżą stosy suchych gałęzi. „Lex Szyszko” działa jako element smutnej 
pamięci po człowieku, którego nie ma już wśród nas. Dwie nowe drogi, jeszcze w stanie 
surowym, oznaczają, że przylegający do nich las zostanie wycięty, a drogi zamienią się w ulice. 
Ludzie uznali, że najlepszą lokatą dla oszczędności są mieszkania i domy. Szkoda, że kosztem 
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drzew, lasów, w których była obfitość prawdziwków i maślaków. Kosztem urozmaiconego, 
urokliwego krajobrazu. 

Zalew jest jeszcze pusty, pływają po nim tylko dwa łabędzie i jedna motorówka. Pogoda się 
poprawia, wkrótce wakacje – zapełni się plaża, ożyją miejsca, gdzie można zjeść lody lub 
wypić piwo. Zalew cierpliwie czeka na miłośników sportów wodnych, na ludzi, spragnionych 
kontaktu z przyrodą. 

Obeszłam wszystkie swoje miejsca, zebrałam bukiet rumianków i chabrów, zostało mi jeszcze 
sporo czasu do autobusu. Odwiedzam znajomy sklepik, kupuję gazetę i wodę mineralną. 
Bożenka, jak zwykle, proponuje kawę. Korzystam z gościnności i przy małej czarnej spędzam 
resztę czasu. W gazecie najnowsze wiadomości na temat koronawirusa w powiecie. Ilość 
zakażeń rośnie. Na jednej całej kolumnie reklamują się zakłady pogrzebowe. Czas prosperity. 
Kasa samorządowa pusta. Jak w większości samorządów. Zbliżają się matury – tym razem 
egzamin dla uczniów i nauczycieli. Takiej matury jeszcze nie było. Czy zapisze się w historii? 

Z czym przyjdzie się nam borykać po całkowitym „powrocie do normalności”? 

 

Spała 

W małym busie jest czternaścioro pasażerów, i tylko ja w masce. Siedzimy blisko, jak na 
weselu, które od dzisiaj może się odbywać z udziałem nawet 150 gości. Wysiadam przy 
Centralnym Ośrodku Sportu, do którego, po przerwie, wróciła kadra narodowa siatkarzy. 

Las wita mnie drugim rzutem konwalii. Odkryłam, że jest ich kilka rodzajów – najbardziej 
popularne, kwitnące na jedną stronę, i późne, otaczające krzewiasto łodyżkę. Takie, które 
mocno pachną, i takie, które wydzielają ledwo wyczuwalny zapach. Szukam prawdziwków, ale 
ziemia jeszcze nie napiła się dostatecznie wody, trzeba poczekać. Za cały zbiór mam jedną 
pieczarkę, tym samym rozpoczęłam sezon grzybowy. 

W centrum Spały, która ma status wsi (śmiechu warte), kolejka rodziców z dziećmi po lody. 
Poza tym prawie pusto. Pojedynczy spacerowicze, rowerzyści. Na razie spacerom po Spale nie 
sprzyja pogoda i pandemia. Za to ilość samochodów, przejeżdżających przez tę wczasową, 
leśną miejscowość, budzi zdziwienie i irytację. W czasach Mościckiego, Wojciechowskiego, 
było tu pięknie i zacisznie. Na początku dwudziestego wieku urok Spały, jej klimat, 
przyciągnął rodzinę carską z chorym synem, w nadziei na jego uzdrowienie. 

Czas Peerelu oddał tę miejscowość we władanie Funduszowi Wczasów Pracowniczych. 
Oprócz domów wczasowych zbudowano, a raczej sklecono, w lesie „domki” dla zakładów 
pracy, związków zawodowych. Na szczęście, dziś już po nich nie ma nawet śladu. 

Ciekawe, jaka będzie przyszłość Spały. Odbywają się tu dożynki prezydenckie, słynne już 
jarmarki, doroczne święto myśliwych – wielki Hubertus.  

Wycięto pas drzew przy linii kolejowej Tomaszów Mazowiecki – Spała, co oznacza sezonowe 
ożywienie tej trasy. Czy pandemia spowoduje jakieś istotne zmiany? Mam nadzieję, że nie. 
Mieszkańcy Łodzi, a także Tomaszowa, traktują Spałę, Zalew Sulejowski, jako miejsca 
relaksu, wyciszenia, kontaktu z przyrodą. Mogą tu wypocząć, pod warunkiem, że oddalą się 
wystarczająco daleko od szosy, jezdni, by nie słyszeć szumu, warkotu aut. A może im to nie 
przeszkadza, przecież większość bywalców przyjeżdża do Spały własnym samochodem… 

 

 



 

151 
 

Niedziela 7 czerwca 

Przed południem otrzymałam ostrzeżenie przed gwałtownymi burzami, więc wybrałam się 
tylko do centrum miasta, aby w razie czego szybko wrócić do domu. Na placu Kościuszki dużo 
betonu, ale na szczęście też sporo ozdobnych drzew i kwiatów. Fontanny sprawdzają się 
w czasie upałów. Spadły pierwsze, wielkie krople deszczu. Postraszyło. Wielokrotnie 
otrzymywałam ostrzeżenia, a później padał deszcz, o którym się mówi, że pokropił jak ksiądz 
kropidłem. Podjechał mój autobus, więc wsiadłam. Na szczęście. Na drugi musiałabym długo 
czekać… 

Pierwsze krople były wielkie, rzadkie, „przetykane” kulkami gradu. Stałam w drzwiach 
balkonu i podziwiałam, ciekawie wyglądał biały grad na zielonej trawie. Nawet przez myśl mi 
nie przyszło, żeby zabezpieczyć moje pelargonie, goździki, sałatę, szczypiorek. Nagle z nieba 
runęło gęstwą lodu. Grad wielkości wiśni, porzeczek, wpadał przez otwarte drzwi, tłukł 
w okna, bałam się, że potłucze szyby. Biedne pelargonie! Doniczki szybko zapełniały się 
przezroczystymi kuleczkami. W Lubawce, w czasie, gdy chodziłam do liceum, spadł grad 
wielkości dużych jaj. Ojciec wracał z pracy i dostał takim jajem w czoło. Dobrze, że skończyło 
się na guzie. Dzisiaj byłam świadkiem drugiego niezwykłego zjawiska. Inaczej go nie umiem 
nazwać, jak wściekłym atakiem gradu. Pomyślałam, że działki Jana, Kasi, Danusi, są 
spustoszone. A pola? Czereśnie, wiśnie? 

Zadzwoniła Stasia. Jan był na działce, wszystko w porządku, gradowa burza przeszła bokiem. 
Ona sama jest bardzo słaba, ale jak zwykle, stara się, aby w domu życie szło według zwykłego 
rytmu. Dzisiaj odwiedził ich wnuk Michał ze swoją dziewczyną. Stasia mówi o sałatce 
z zieloności działkowych, która jest bardzo pracochłonna. To jej specjalność, ale i ja ostatnio 
robię taka sałatkę, dzięki moim uczennicom. Skoro sałatka, to na pewno obiad, o co nie 
pytam. Na przyjęcie gości Stasia odświętnie się wystroiła i nawet założyła korale. Czego się nie 
robi dla bliskich, aby ich uhonorować, ale zarazem chyba ukryć słabość… 

Z ulicy co chwilę słychać syreny straży pożarnej, karetek pogotowia. Wszystkie jadą 
w kierunku Ludwikowa, Smardzewic. Burza musiała tam wyrządzić wielkie szkody. Karetki 
nie wracają na sygnale, więc może nie jest aż tak źle? 

W telewizji nagranie ze Śląska, z miejscowości Kaniów. Trąba powietrzna zerwała 21 dachów. 
W tle krzyk dzieci i pełne trwogi wołanie dorosłych: - Na dół dzieci, na dół! Boże, idzie na nas! 

Za oknem deszcz. Już tylko deszcz. Potrzebny. Nasze piaski spragnione są wody. 

Wpadłam na pomysł: zadzwoniłam do znajomej, szefowej sklepu w Smardzewicach. Ona na 
pewno wie, co się dzieje. Nie pomyliłam się – przy ulicy, na której mieszka, w czasie burzy 
gradowej zostało zerwanych, uszkodzonych, kilka dachów domów i budynków gospodarczych. 
Straż pożarna przykrywa folią dachy, ale o karetkach Janina nic nie słyszała. Nie wygląda na 
to, żeby ktoś ucierpiał. Widocznie karetki jechały do innych zdarzeń, do innych miejscowości. 

Natura wciąż nam pokazuje swoją siłę, niezależność. Uczy pokory. Odrabiamy lekcje, 
a potem…zapominamy. 

 

9 czerwca 

Wczoraj, dzisiaj, usuwałam błoto, porządkowałam balkon – mój ogród, po gradowej burzy. 
Poniedziałek upływał pod jej znakiem w rozmowach telefonicznych, na Facebooku 
i w telewizji. Wyobrażam sobie te dni w rodzinach, które nie mają dachu nad głową. 
Niektórzy w ciągu kilku minut stracili dorobek całego życia. 
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Wczoraj maturzyści zdawali egzamin z języka polskiego, dziś z matematyki. Maseczki, 
dezynfekcja rąk, rezygnacja z egzaminów ustnych. Młodzi dojrzewają w niezwykłych 
okolicznościach, do trudnej, nowej rzeczywistości. 

W USA ostatni dzień ceremonii pogrzebowej, zabitego przez policjantów Afroamerykanina 
- Georga Floyda. Sytuacja powoli się stabilizuje, chociaż Biały Dom nadal asekuracyjnie 
chroni się za ogrodzeniem. Protesty przeniosły się min. do Europy, do Anglii, Francji. Rasizm, 
podział na lepszych i gorszych, wciąż jest problemem ludzkości, która pragnie „ucywilizować” 
Kosmos. 

W Polsce prokuratura poznańska wydała dzisiaj oświadczenie, że policjanci, oskarżeni 
o nieumyślne spowodowanie śmierci Igora Stachowiaka, zostali uwolnieni od tego zarzutu. 
Sprawa ciągnie się od 2016 roku. Nagranie nie pozostawia wątpliwości, jaką rolę w zdarzeniu 
odegrali „stróże prawa”. Ojciec samotnie walczy z tymi, którzy nadużyli siły, poniżyli syna 
(kazali mu ściągnąć spodnie), doprowadzili do jego śmierci. Narkoman też jest człowiekiem. 
Nie mogę zrozumieć postanowienia prokuratury i dziwię się, dlaczego sprawa Stachowiaka 
nie zyskuje większego odzewu. Może mamy w Polsce zbyt wiele problemów i los jednostki 
ginie w gąszczu sporów politycznych, pandemii, reformy sądownictwa, wyborów? 

 

Proza życia 

W markecie kupiłam trzy duże świńskie nogi. Nie przepadam za podobnym zapachem 
różnych wędlin, więc sama klecę potrawy, pracochłonne, za to mające swojski smak. Zajmuje 
mi to, z przerwami, prawie cały dzień. Wolny czas poświęcam na Facebook i czytanie książki, 
którą pożyczyła mi Danuta. – Czyta się jak pani „Wietnamski sen”. Przeczytałam ją jednym 
tchem. I znów byłam, jak przy pani książce, w Wietnamie – powiedziała wręczając mi 
egzemplarz „Ósmego cudu świata” Magdaleny Witkiewicz. Czyta się rzeczywiście dobrze. 
Romans, po długim okresie wręcz obsesyjnych myśli na temat upragnionego dziecka 
- z kimkolwiek. Film na kanwie tej powieści mógłby być ciekawy, pod warunkiem dodania 
obrazów Wietnamu, których autorka nieco skąpi.  

Na Facebook wrzucam garść aforyzmów. Dziwne, nie starzeją się, nawet te o polityce. 
Zmieniają się systemy, natura ludzka pozostaje niezmienna. Z miejscowych wiadomości 
jedna – dziwna: osiemnastoletnia dziewczyna zaatakowała w sklepie nożem przypadkową 
kobietę. Co się dzieje z ludźmi? Nie wytrzymuje psychika, czy jest to działanie jakichś 
środków dopingujących? Wybrała się z nożem do sklepu, więc z określonym zamiarem? 
Pozostałe informacje też nie napawają optymizmem: ilość zakażeń w mieście i powiecie wciąż 
rośnie. Na ulicy, w sklepie, w autobusie, wcale się tego nie odczuwa – pełny luz. 

Bez przekwitł, brązowe kiście nasuwają refleksje o cyklu życia, o przemijaniu. Przenoszę 
wzrok na jaśmin: teraz jego pora. Na balkonie dojrzały truskawki, miały cieszyć oczy, ale 
w czasie burzy złamały się gałązki, więc każdego dnia zjadam jeden owoc z własnego ogrodu. 
Smakuje jak żaden inny! Na ogrodzeniu Jarka biała ściana jaśminu. Skoro jest zapracowany, 
sama zerwę bukiet, niech pachnie w domu wiosną. Wybieram najpiękniejsze, młode pędy 
i słyszę po drugiej stronie piskliwy głos Bariego. Wszedł między krzewy, przedziera się przez 
gąszcz, byle być bliżej. Stęsknił się, bo pandemia i praca Jarka ograniczyła nasze kontakty. 
Furtka jest otwarta, więc wchodzę na teren ogrodu. Bari jest szczęśliwy, kręci się, skacze, 
wskakuje na betonowy murek i próbuje mnie lizać po twarzy. Obdarzam go pieszczotami 
i obiecuję, że przyjdę jutro. Będę miała dla niego smakołyki. Chyba zrozumiał? 
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Dzień pełen wrażeń 

Boże Ciało. Inne niż zawsze. W jednych kościołach zrezygnowano z procesji, w innych 
odbywają się tylko wokół kościoła, są i takie, na których pandemia nie odcisnęła swojego 
śladu. Z kościoła św. Jakuba w Podegrodziu telewizja transmituje całą uroczystość. Słucham, 
patrzę i wspominam dziecięce lata. Wierni śpiewają: „Ojczyznę wolną pobłogosław Panie!”. 
Wtedy, przed laty, śpiewali: „Ojczyznę wolną racz nam zwrócić Panie!”. Śpiewali z lękiem, 
którego nie rozumiałam. Podobno były jakieś aresztowania za tę pieśń. W tamtych czasach 
działo się wiele dziwnych rzeczy, także aresztowania za opowiadanie dowcipów. Wujek coś 
powiedział o Stalinie – zniknął na rok, ojciec zażartował z planu sześcioletniego – został 
aresztowany, na szczęście zwolniono go po dwóch dniach. Ale nie mógł sobie darować, że 
młody porucznik, smarkacz, jak go ojciec określił, uderzył go w twarz. 

Na ostatnim ołtarzu uroczystości Bożego Ciała czytam napis, który kończy się wyrazem 
„dedykuje”. Nie „przeznacza”, „poświęca”, lecz „dedykuje”. Do języka wkradają się wciąż 
jakieś modne określenia- kalki językowe, jak „dokładnie tak”, niepotrzebne zapożyczenia, 
a nawet sięganie do staropolszczyzny: np. „aczkolwiek”. Nie ma pomysłów, są tylko projekty, 
szpitale są dedykowane zakażonym Covid19. W telewizji i radiu wciąż przepraszają za 
kolokwializmy, jakby wstydzili się, że znają potoczny język, przysłowia i powiedzenia. 
Większość polityków nie mówi, ale przemawia. Szczudła lub jak ktoś woli – maski. W trakcie 
wyborczej kampanii słucham nadętych wystąpień, pełnych emocji, jakże dalekich od 
poprawności językowej i logiki. Cóż, do jednych wyborców dociera temperatura agitacji, do 
innych treść, ale nie tylko do polonistów – styl. 

Z rozmyślań na temat współczesnej polszczyzny wyrywa mnie telefon Stasi z zaproszeniem na 
działkę. Spotykamy się po długim niewidzeniu. Przed operacją była szczupła, teraz jest chuda, 
i nawet żartuje na ten temat. Mam nadzieję, że powoli dojdzie do siebie. Jan zajmuje się 
działką, my siedzimy w altanie, oplecionej pędami winorośli. Ogród jest zadbany, nie 
ucierpiał z powodu braku kobiecej ręki. – Przy pracy nie myśli się o niczym – komentuje Jan 
moje pochwały pod jego adresem. 

Wreszcie rozmawiam ze Stasią twarzą w twarz, choć z zachowaniem koniecznego dystansu. 
Przyjaciółka z podziwem mówi o zaangażowaniu lekarzy i pielęgniarek, ale przytacza też 
historię pewnej pacjentki, z bardzo wysokim poziomem cukru. Szpital nie miał dla niej 
właściwego leku, a kiedy chora zdobyła go prywatnie, nie było odpowiednich strzykawek, by 
go zaaplikować. Z zewnątrz nie widać, z jakimi problemami boryka się służba zdrowia. 

 W tym tygodniu Staszka i Jan spodziewali się odwiedzin wnuka. Nie przyjedzie, bo ktoś, 
mający kontakt z osobą zakażoną, przyszedł do pracy i wszyscy, którzy z nim się stykali, 
muszą zachować ostrożność. 

Stasia bardzo przeżywała, że nie mogła mi złożyć życzeń imieninowych przed pójściem do 
szpitala. Otrzymuję prezent i kwiaty z rąk Jana. Jak zwykle, zostaję też obdarowana „czym 
działka bogata”. Gospodarze proponują wspólny powrót samochodem. Dziękuję, nie chcę 
narażać rekonwalescentki na bliski kontakt, przejdę się spacerem, a po drodze odwiedzę 
jeszcze działkę Kasi. Ona jest na imieninach, ale zaproponowała, żebym sobie narwała, na co 
mam ochotę. Sałata i botwinka zapełniają reklamówkę. Wracam przez pola, jeszcze 
nieujarzmione, przylegające do nowo wybudowanego bloku, częściowo już zasiedlonego. 
Dzika róża, czarny bez, zapewne niedługo znikną, ale teraz ich kwiaty urzekają zapachem 
i cieszą oczy. 

W domu sortuję, myję warzywa, botwinkę daję do zamrażarki. Dzwonię do Jarka, bo na 
Bariego czekają obiecane kości. – Kochana - słyszę w telefonie pełen energii, młodzieńczy głos 
- przychodź! Robimy w ogrodzie grilla. Andrzej mówi, że dawno cię nie widział. 
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Rodzina Jarka ma miłą tradycję spotkań w ogrodzie, przy zastawionym stole, pod namiotem. 
Andrzej, szwagier Jarka, z urzędu dyżuruje przy grillu, piękna i smaczna sałatka na półmisku 
jest dziełem Ani, siostry Jarka. Zajmuję miejsce obok cioci Lucyny –Danuty, która mimo 
swych dziewięćdziesięciu czterech lat bywa na moich wieczorach autorskich, a przy stole 
pilnuje, aby mi niczego nie brakowało. Jest Jadwiga, mama Jarka, Kalina i Laurka – jego 
siostrzenice. W trakcie spotkania dołącza zaprzyjaźniony sąsiad, którego żona kilka dni temu 
wróciła do pracy w Niemczech. Bari co chwilę podchodzi do każdego z nas, widać, że jest na 
swój, psi sposób, szczęśliwy. Zadbany, kochany, czego nie można powiedzieć o jego 
współbraciach ze schroniska. Ja też w tym gronie czuję się jak w rodzinie. Wracam do domu 
późnym wieczorem, z nowym bukietem jaśminu, który Jarek zerwał dla mnie na polecenie 
cioci Danuty. 

Dom i ogród Jarka to oaza, odgrodzona ścianą zieleni od ulicznego ruchu, widoku 
blokowiska. Smak normalnego życia w zmienionej rzeczywistości. 

 

Koniec oszczędności 

Z wiadomych przyczyn dawno nie byłam u kosmetyczki i fryzjera. W kieszeni, a raczej 
w portmonetce, zostało trochę więcej pieniędzy, ale licząc koszty zysków i strat cieszę się, że 
mogę już nie oszczędzać na wyglądzie. Wybieram się do tej samej fryzjerki, która za krótko 
obcięła mi włosy, przecież zawdzięczam jej przetrwanie najtrudniejszych miesięcy pandemii. 
Wizyta u kosmetyczki musi być odłożona w czasie: komunie, wesela, mają pierwszeństwo.  

Przed południem dzwoni Natasza, żona bratanka, proponuje niedzielnego brydża w ogrodzie. 
Trochę się waham, bo w poniedziałek przyjdą fachowcy do wymiany okien, trzeba 
przygotować mieszkanie. Proponuję sobotę, ale Paweł w tym dniu pracuje. Cóż, dawno nie 
graliśmy, nie spotykaliśmy się w rodzinnym gronie, na dodatek siostrzenica w przyszłym 
tygodniu wyjeżdża do swojej „posiadłości” nad morze. Trzeba będzie rozplanować czynności, 
czyli zastosować, jak dzisiaj mówią, logistykę. 

Do zakładu fryzjerskiego wchodzę w maseczce, fryzjerka też ma nałożoną na twarz maseczkę. 
Przepisy przepisami, ale jak ona ma mnie ostrzyc, jak ominąć gumki owinięte wokół uszu? 
Chowam maseczkę pod pelerynę i proszę tylko, by nie za mocno skracała włosy. Oczywiście, 
rozmawiamy o pandemii. Pytam, co było dla niej najtrudniejsze w ostatnich miesiącach. 
- Pytanie, za co żyć, jak żyć – odpowiada bez namysłu. – Nam nikt nie gwarantuje zarobków. 
Jeśli nie mamy klientów, nie mamy z czego się utrzymywać. Wie pani, zastanawiałam się: 
nam nie wolno było pracować, ale politycy, osoby w telewizji, miały zawsze staranne fryzury. 
Minister Szumowski mówił, że sam obcinał sobie włosy, ale to nie wyglądało na amatorską 
robotę. Do mnie dzwoniły różne panie, jedna pracuje w banku, inna jest pielęgniarką i też 
chce porządnie wyglądać w kontakcie z pacjentami, lekarzami. Co mogłam zrobić? – Po 
powrocie do zakładu chyba miała pani dużo stęsknionych klientek? – Pełne ręce roboty, od 
rana do wieczora. Powinna obowiązywać zasada: jak nikomu nie wolno z czegoś korzystać, to 
nie ma wyjątku. 

Wracamy w rozmowie do bzdurnego zakazu wstępu do lasu, na cmentarz, do nierówności, 
która boli. Można mnożyć bezsensy. Poprzedniego dnia pytałam Jarka, czy już biega. 
Odpowiedział twierdząco, z wieloznacznym uśmiechem. Jeszcze niedawno na biegających, 
rowerzystów, wędkarzy, nakładano kary administracyjne. Zasiedzieliśmy się w domach, 
obrośliśmy tłuszczykiem i lenistwem. Pandemia pandemią, a niektóre zakazy, zamiast służyć 
zdrowiu, pogarszały jego stan, zarówno fizyczny jak psychiczny. 

Po południu robię drugi wyciąg z czubków sosnowych, eksperymentuję, łącząc syrop sosnowy 
i z kwiatów czarnego bzu. Upał daje się we znaki. To tak zimno, że 26 maja grzeją kaloryfery, 
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to znów za gorąco, duszno, aż trudno oddychać. W takich chwilach ratuję się myślą 
o Wietnamie, o rozpalonym powietrzu Hanoi. Tam przeżyłam, to i tu dam radę. 

Późnym wieczorem z nadmorskiej miejscowości dzwoni Jola. Miejscowe biuro turystyczne 
rozpoczęło działalność, na razie na niewielką skalę. Właścicielka, Tatiana, która zawsze była 
w drodze, w podróży, nie tylko zadawała sobie pytanie, jak żyć, ale nie umiała pogodzić się 
z innym trybem życia, zasiedzeniem. Uczestnicy wycieczki świętują inaugurację wypraw 
w szeroki świat. Ten „świat” jawi się tymczasem w innym mieście, w wyjeździe nad jeziora, 
w góry, nad morze. Długi weekend pokazał, jak bardzo jesteśmy spragnieni przestrzeni, 
wolności. Po otwarciu granic, uruchomieniu lotów międzynarodowych, pojedziemy, polecimy 
dalej. Może na Maderę? 

 

Chleba naszego powszedniego 

Kto by pomyślał, jeszcze tak niedawno, choćby na początku roku, że będziemy tęsknić do 
zwyczajności? Już nie wygrana w totolotka, ale zdrowie, praca, jest dla wielu ludzi symbolem 
szczęścia. Zwyczajne życie, zwyczajny dzień, którego symbolem jest chleb. Od dawna nurtuje 
mnie pytanie, jak się modlą katolicy w Azji, my bez chleba, oni bez ryżu nie wyobrażają sobie 
życia. Niestety, Wietnamczycy, których poznałam, albo są buddystami, albo uważają się za 
ateistów. Co nie przeszkadza, że w każdym domu jest ołtarz, z wizerunkami Buddy, 
Konfucjusza i zmarłych członków rodziny. 

Rano w „Trójce”, do której wróciłam po krótkiej przerwie (efekt uzależnienia?), Anna Popek 
odczytała felieton na temat chleba. Podobno rozdzwoniły się telefony, każdy ma jakieś 
wspomnienia, skojarzenia. Józef Panfil maluje chleb tak, że patrząc na obraz czuje się zapach 
i smak chrupiącego bochna. Dziennikarka jako historię potraktowała pewne zwyczaje, które 
są częścią mojego życia. Cieszyłam się, kiedy matka wysyłała mnie po chleb. Zapach pieczywa 
unosił się wokół piekarni, kusił i obiecywał. Nigdy nie doniosłam całego bochenka do domu, 
gryzłam łapczywie, odrywałam kawały skórki z miąższem i przynosiłam chleb bez „piętki”. 
Matka się tylko śmiała, bo w nieobeschłej pamięci wciąż miała obraz wojny, spory między 
moimi siostrami o to, że jedna z nich ukroiła kromkę chleba i postawiła swój krzyżyk. Po 
wojnie matka już nie stawiała krzyżyków, ale zawsze, przed rozkrojeniem, znaczyła bochen 
krzyżem świętym. W moim domu całowano kromkę chleba, która upadła na ziemię, zgodnie 
z polskim zwyczajem, znanym także z wiersza Norwida. Matka mówiła: Chleb to dar Boży, 
trzeba go szanować. Co by powiedziała teraz, gdy chleb, i bułki, wynoszone są do śmietnika? 

Zwyczajny – niezwyczajny dzień. Dzisiaj otwarto granice Schoengen. 

 

Kalejdoskop  

Kilka dni wyłączonych z pisania. Sobota i niedzielne przedpołudnie – przygotowania do 
wymiany okien. W takich momentach wcale nie jestem zadowolona z dobrobytu i cywilizacji. 
Mieszkańcy jaskiń mieli niewiele sprzętów, poza tym – nie mieli okien. Ile przedmiotów 
trzeba schować, przestawić, okryć, ten tylko się dowie, kto zamierza modernizować swoje 
gniazdo. Warto jeszcze zapamiętać, co gdzie się ukryło. 

Po południu w niedzielę spotkanie brydżowe z dawno niewidzianą rodziną. Dla wspólnego 
bezpieczeństwa (i przyjemności) wybieramy zadaszoną altanę w ogrodzie. Miejsca jest dużo, 
ponadto kanapy, fotele, ława z krzesłami, zapewniają pełny komfort. Przy brydżu 
rozmawiamy o rodzinnych sprawach, nie stronimy także od aktualności politycznych, 
epidemii, jak chyba w każdej polskiej rodzinie. Paweł niepokoi się o swoje zdrowie. Za kilka 
dni ma wizytę u lekarza. Nie dziwię mu się, chociaż lepiej nie dręczyć się przed badaniami. Za 
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Kochanowskim należałoby powtórzyć: „Szlachetne zdrowie/ nikt się nie dowie/ jako 
smakujesz/ aż się zepsujesz (…). 

Wspólna kolacja na świeżym powietrzu ma swój urok. Kiełbaski i kurczaki z elektrycznego 
grilla, sałatka, przyrządzona przez Nataszę, jak zwykle – świetna, i toast: Za lepsze czasy! 

Wracamy z Ewą samochodem. W domu pozostała ostatnia czynność – zdjęcie zasłon. 
Ciemność ochroni mnie przed oczyma sąsiadów z bloku naprzeciwko. 

Poniedziałek od rana do wieczora upływa przy dźwiękach stukania, kruszenia, wiercenia. Co 
chwilę biorę do ręki zmiotkę i szufelkę, ale to Syzyfowa praca. Fachowcy zostawiają po sobie 
względny porządek, który wielokrotnie koryguję, także następnego dnia. Potem pranie 
wszystkiego, co było na wierzchu. Kiedy w oknach zawisły firanki i zasłonki, odetchnęłam 
z ulgą i wybrałam się do Spały, aby odreagować własną pracowitość. Oczywiście, bez 
przesady, bo sumienna gospodyni w pierwszym rzędzie wymyłaby nowe okna, ja dałam im 
odpocząć po trudzie relokacji. Mieszkam w tak ruchliwym miejscu, że za kilka dni i tak 
pokryją się kurzem. 

W Spale oddycham głęboko, pochłaniam widok dorodnych dębów, wszechobecnej zieleni. 
Przy okazji zastanawiam się, dlaczego zielony kolor tak kojąco działa na psychikę? Zdjęcia 
w Internecie przedstawiają obfite zbiory grzybów, tutaj znajduję jedną pieczarkę, dwa 
gołąbki, kilka robaczywych prawdziwków i jedną kurkę. Na zalewajkę dla singielki wystarczy. 

Po południu niespodziewana wizyta siostrzenicy. Jutro wyjeżdża nad morze, chce zobaczyć 
nowe okna. Korzystając z jej obecności, dopełniam prace domowe, sama nie dałabym rady 
z ciężką ławą i dywanem. Na pożegnanie rozgrywamy dwie partyjki kości. Gdyby nie rosnąca 
liczba zakażeń w naszym mieście, powiecie, mogłabym pomyśleć, że wróciły zwyczajne dni. 

W środę postanowiłam dłużej pospać. Przecież nikt mnie nie odwiedza. Mylne pojęcie, nigdy 
nie wiadomo, co będzie za chwilę. O ósmej zadzwoniła Kasia z zapowiedzią wizyty, ma wolny 
dzień, co się jej rzadko przytrafia. Zawsze się cieszę na spotkanie z moją byłą uczennicą, z jej 
przyjacielem Staszkiem. Kasia przywiozła mi klucz do altany i zaprasza na działkę, na grilla. 
Umawiamy się na popołudnie, bo mam do załatwienia jeszcze kilka spraw. 

Jestem już blisko działki, kiedy zatrzymuje się przy mnie samochód. Danuta z wnuczkiem 
Aleksandrem. Wsiadam, relacjonuję jej wrażenia z lektury „Ósmego cudu świata”. Na miejscu 
wędruję z jednej działki na drugą, bo Danusia chce mnie obdarować przed wyjazdem na 
wypoczynek. Sama zrywam pietruszkę, a z jej rąk dostaję bukiet piwonii i pięknych, 
pachnących róż. – Niech cieszą pani oczy, kiedy mnie nie będzie – mówi, wręczając mi 
kwiaty. 

Z Kasią i Staszkiem siedzimy pod zadaszonym namiotem, pijemy kawę. Kasia co chwilę 
wygląda poza namiot, z lękiem patrzy na nadciągającą czarną chmurę. Grzmoty słychać coraz 
bliżej. – Boję się burzy – tłumaczy swoje zachowanie – kiedy byłam dzieckiem, mama budziła 
nas w nocy, kazała się ubierać. Siedzieliśmy w ubraniach i czekaliśmy, aż przejdzie burza. 
- Przypomniałaś mi, że moja mama też tak robiła. I paliła rozchodnik ze świętojańskiego 
wianka. Chowała nożyczki, noże, bo ponoć przyciągają pioruny. Z opowieści wiem, że kiedyś, 
w czasie burzy, z paleniska kuchni, które nie było dokładnie przykryte fajerkami, wyskoczyła 
ognista kula. Przeleciała dokładnie przez całe pomieszczenie, zostawiając na ścianach czarną, 
poziomą krechę i wpadła z powrotem do kuchni. 

W czasie naszych wspomnień rozpadał się deszcz, potem przyszła ulewa, a z nią grzmoty 
- tym razem nie na żarty. Schroniliśmy się w altance, niepewni o jej, i nasz, los, ale było już za 
późno, by wracać do domu. Burza poszła tak jak przyszła, obyło się bez strat, więc Staszek 
uruchomił grilla, Kasia pokroiła pomidory, ozdabiając je świeżo zerwanym szczypiorkiem. 
Obok grzybków marynowanych, z polskiego lasu, stanęły oliwki, które odczytuję jako jeden 
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z wielu rekwizytów przemian, jakie zaszły w moim życiu. Lata szybko lecą, często wydaje się, 
że to było niedawno, „wczoraj”, ale kiedy spojrzy się wstecz, na wydarzenia, rodzi się myśl: 
„To już historia”. 

I znów wróciłam z działki obdarowana sałatą, botwinką, szczypiorkiem, kwiatami. Zbieram 
plony swojej pracy? 

 

Prognozy 

Była burza i wciąż zapowiadają nowe, więc nie oddalam się zanadto od domu. Na przemian 
słońce i zachmurzone niebo, nie wiadomo, czego i kiedy się spodziewać. Na wszelki wypadek 
osłaniam mój balkonowy ogród. 

Spółdzielnia mieszkaniowa gwarantuje częściowy zwrot kosztów za wymianę okien 
i parapetów, więc idę z dokumentami do biura. Tym razem nie wchodzi się do pomieszczenia 
administracji, w drzwiach postawiono stolik i krzesło, jest także osłona z pleksy. Interesanta, 
mimo takich zabezpieczeń, obowiązuje maseczka. Trzeba wypełnić kilka wniosków, przy czym 
pomaga mi Marzena, była uczennica. Zawsze jestem życzliwie przyjmowana, bo pracuje tu 
kilkoro absolwentów „budowlanki”. Zresztą, gdzie ich nie ma? Są nawet w służbie zdrowia. 
Jedna z moich uczennic ukończyła kulturoznawstwo. Mogłam wybrać inny zawód, ale po 
żadnym chyba nie miałabym tak długo odczuwanej satysfakcji. 

Dzisiaj odwiedza nasze miasto Prezydent Duda. Odbędzie się zamknięte spotkanie w hali 
lodowej, a później spotkanie ze społeczeństwem na placu Kościuszki. Nie wybieram się na 
plac, bo prognozy są niepewne. W telewizji pokazują wypadek na trasie przejazdu kolumny, 
więc Prezydent przyjedzie spóźniony. 

Dobrze, że nie ma mnie tam. Obserwuję na Facebooku mieszkańców miasta i powiatu, 
zgromadzonych na głównym placu miasta. Chaos, przepychanki między zwolennikami 
i przeciwnikami Prezydenta. Wulgarne przycinki, wrogie słowa. Obecność policji nie pozwala 
na coś więcej, ale wystarczy to, by mieć świadomość, jak bardzo jesteśmy podzieleni. My 
- zwyczajni ludzie. 

Nie każdy jednak żyje wyborami. Paweł, nie bez powodu, lęka się o swoje zdrowie. Staszka, 
mimo złego samopoczucia, myśli o podziękowaniu dla pielęgniarek i lekarzy tomaszowskiego 
szpitala, którzy w jakiś sposób są pomocni w jej chorobie. Jak zawsze, mam mieć w tym swój 
udział. – Ale to jeszcze nie teraz… 

W rozmowie z Moniką dowiaduję się, że jej ciocia Ula dobrze znosi radioterapię. 
Przynajmniej jedna dobra prognoza na najbliższą przyszłość. 

Leniwy dzień kończę pracowicie: zostało trochę kapusty kiszonej z własnych zapasów, 
w słoikach pysznią się suszone grzyby, warto zrobić ostatnie w tym sezonie pierogi. Z 
pierogiem w jednej ręce, odbieram telefon od Marii. Poszukuje dobrego elektryka, a ja mam 
„w zasobie”… uczynnego, sympatycznego, byłego ucznia. Zaprasza do ogrodu i dzieli się 
troską: Janek, jej mąż, czuje się źle. Jest bezradna, bo on nie życzy sobie kontaktu z lekarzem. 
Umawiamy się na spotkanie. Janek zawsze ożywia się w trakcie rozmowy, obecność innych 
ludzi dobrze na niego działa. Może izolacja, związana z pandemią, przyczyniła się do 
pogłębienia choroby? 

Zostało trochę ciasta, więc lepię jeszcze kilkanaście pierogów. Tak oto proza życia przeplata 
się z czyimś dramatem, może także radością, o której nie wiem. Horacy wypowiedział ważką 
myśl: carpe diem! 
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Burze, ulewy… 

Było za sucho, teraz leje, podtapia. Burze przechodzą przez cały kraj. Niebo straciło 
równowagę, jakby popadło w dwubiegunową chorobę. Alert ostrzega przed burzami, 
wichurami. Lepiej nie wychodzić z domu. Jak nie wirus, to lokaut z powodu pogody. Na 
przemian: duchota taka, że trudno oddychać i ulewy, w czasie których parasolka staje się 
igraszką wiatru i wody. Z całej Polski napływają dramatyczne wieści: zerwane dachy, zalane 
oddziały szpitalne, min. oddział intensywnej terapii, wyrwy w jezdniach, połamane drzewa, 
zniszczone mosty… 

Mój blok z trzech stron otaczają ulice. Karetki pogotowia jeżdżą najczęściej do szpitala na 
Niskiej. Powinnam się przyzwyczaić, ale czy może spowszednieć wołanie o pomoc? 
W ostatnich tygodniach, a szczególnie dniach, zwykły szum samochodów przyjmuję jako coś 
niezwykłego – częste przejazdy na sygnale straży pożarnej, policji, karetek pogotowia, co 
chwilę budzą myśl, że ktoś lub coś jest w niebezpieczeństwie. Jedynym wyjątkiem była wizyta 
Prezydenta. Ze spokojem mogłam popatrzeć na kolumnę policyjnych furgonetek a później na 
prezydenckie limuzyny, w liczbie mnogiej, bo nie wiadomo, w której jedzie głowa państwa. 

Jak długo można siedzieć w domu? W sobotę przed południem oddałam ławę i etażerkę do 
renowacji. Staszek przyjechał ze znajomym, zaopatrzył mnie w zastępczą ławę, abym mogła 
kontynuować pracę przy komputerze. Czarne meble, w warsztacie należącym do siostry Kasi, 
mają zmienić kolor na brązowy. Odbędzie się coś w rodzaju adopcji: zabytkowy kredens zyska 
młodszych członków rodziny. Dla uprawdopodobnienia tego zabiegu zabrałam staruszkowi 
na jakiś czas szufladę. Staszkowa ława jest bardzo ładna, podobnie jak moja – drewniana, 
z ozdobami, i także wymaga renowacji. 

Piękna pogoda, ale zapowiadają burze. Zastanawiam się, co zrobić z resztą dobrze 
rozpoczętego dnia. Sąsiadka z góry, stojąc na balkonie, dopytuje, czy byłam na grzybach. 
Zachęta. Tydzień nie było mnie w Spale. Zaopatruję się w kurtkę przeciwdeszczową, 
parasolkę, biorę także nożyk – może się przyda. Wysiadam w centrum Spały, żeby w razie 
nagłej zmiany pogody móc się gdzieś schronić. 

Grzyby były i są. Znajduję sporo śladów po dużych prawdziwkach. Rozrzucone po leśnym 
podszyciu mówią, że trzeba raczej pomyśleć o spacerze a nie grzybobraniu. Można łączyć 
jedno i drugie. Małe, ledwo odrosłe od ziemi prawdziwki, niestety – robaczywe. Zbaczam na 
dróżkę w kierunku polany, pozostałości po domkach campingowych. Widzę go już 
z odległości kilku metrów. Piękny, dorodny. Robię zdjęcie, na wszelki wypadek, bo może tylko 
ono mi zostanie. O dziwo, wielki grzyb da się podnieść, więc później sprawdzę, czy nie trapi 
go choroba. Znajduję jeszcze kilka małych prawdziwków i jednego dużego, do pary. 

Niebo się zachmurzyło, powietrze, jak w takich chwilach, wydaje się zielone. Będzie lało. Na 
szczęście jeździ autobus, o którym mało kto wie. Absolutnie nieopłacalna linia, ale pasuje mi, 
gdy choć na godzinę chcę się wyrwać do Spały. Jestem jedyną pasażerką w wielkim 
samochodzie. Luksus. 

Nie musiałam się spieszyć, burza z deszczem i błyskawicami przyszła dopiero późnym 
popołudniem, ale niebo długo straszyło chmurami, zanim przeszło do ataku. Bałam się wyjść 
z domu, na szczęście w piątek zrobiłam niezbędne zakupy. 

Zbiór okazał się bardzo owocny, część borowików umieściłam w lodówce, część w zamrażarce. 
Moja specjalność: mięso duszone z cebulą i grzybami. Pycha! 
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Spotkania 

W niedzielę miałam się spotkać ze Stasią na działce. Niestety, ona nie czuje się dobrze, jest też 
lęk przed zapowiadaną burzą. Natasza dzwoni z zaproszeniem na imieniny Pawła. Odzywa się 
Ewa z nad morza. Pogodę mają raczej nieciekawą. Imieniny Alicji, wśród innych solenizantek 
jest matka zięcia. Dzwonię pięć razy, do skutku. Okazuje się, że była z wizytą u siostry, osoby 
chorej, od dłuższego czasu niesamodzielnej. Jest jeszcze Alicja w Słupsku, córka mojego 
kuzyna, Ala sąsiadka, która każdą wolna chwilę spędza na czytaniu książek. Trudno nie 
pamiętać o takich imieninach, skoro kojarzą się z Alicją w krainie czarów. 

Po południu burza, w nocy – ulewa. W poniedziałek od rana rzęsisty deszcz. Wstałam 
o szóstej, będę dłużej żyła, i zaczęłam dzień od wsłuchiwania się w śpiew ptaków i głos 
deszczu, najpiękniejszą muzykę, jaką obdarza nas natura. To nie koniec darów, bo przed 
południem spodziewana dostawa jajek i ziemniaków oraz kobiałka truskawek z ogrodu Tońki 
– byłej uczennicy. Jej mąż przynosi to wszystko do mojego mieszkania, szczelnie zakryty 
maską. Ma jakąś funkcję w miejscowym szpitalu, a tam szerzy się wirus, więc lepiej nie kusić 
złego. 

Dzwoni Stasia, prosi o książki, Jan dostarczy ściągę do dedykacji. Mam dla niego dwa 
krokiety z kapustą i grzybami. Niestety – tylko dla niego. Mamy się spotkać w środę, 
u „Droździków”, wszak to imieniny Jana, następnego dnia Stasia znów pojedzie do szpitala. 

Książki dla następnych lekarzy, pielęgniarek, pacjentek z tej samej sali szpitalnej, są już 
przygotowane, opisane, a ponieważ jedna z nich jest już na jutro, zawiadamiam o możliwości 
odbioru. Jadą na działkę, więc wstąpią. Dzwonek domofonu. Spodziewam się Jana, ale na 
ławeczce siedzi Stasia. Wychudzona, osłabiona, blada. Źle wygląda i źle się czuje, nawet jej 
uśmiech jest blady. Ponawia zaproszenie na „Jana”. – Kapusta już się gotuje. – mówi idąc 
w stronę samochodu – W czwartek pójdę do szpitala, chyba na tydzień. 

Będą jej znów robili jakieś badania, zabiegi. Jak ona to zniesie? 

Mam trochę czasu, więc przygotowuję truskawki do przesmażania. O siedemnastej jest 
spotkanie zarządu Towarzystwa Przyjaciół Dzieci, pierwsze po przerwie, spowodowanej 
pandemią. W drodze do TPD uzupełniam zapasy cukru. Spotykamy się w dużej sali, gdzie 
można zachować odstępy. Będzie nowa księgowa, poprzednia korzysta z emerytury. Ze 
względu na stan zdrowia rezygnuje też z pracy kierowniczka świetlicy. Słuchamy sprawozdań, 
bo mimo pandemii TPD aktywnie działało, min. w najtrudniejszym czasie lokautu dzieci 
dostały paczki żywnościowe, wartości ok. 100 złotych, uczniowie młodszych klas, zgodnie 
z zaleceniem, korzystają ze świetlicy, obiadów i dodatkowych posiłków. Nie będzie kolonii, ale 
będą zajęcia podobne do półkolonii. Co dalej? Zobaczymy, co będzie można, na co będzie nas 
stać. Jedno jest pewne: nastąpi dalsze zubożenie ubogich, w rodzinach patologicznych pogłębi 
się stan dysfunkcji i nasze stowarzyszenie będzie miało bardziej odpowiedzialne zadania niż 
przed pandemią. Jesteśmy gotowi, ponieważ nie tylko z nazwy jesteśmy przyjaciółmi dzieci. 

Pracujemy ze sobą wiele lat, od czasu do czasu przybywa ktoś nowy. Zawiązały się nici 
koleżeństwa, przyjaźni, nic więc dziwnego, że rozmawiając o działalności naszego oddziału, 
świętujemy przy okazji imieniny Elżbiety, Jolanty i Emilii. Świętujemy także powrót do 
społecznego działania. Siłaczki i jeden Siłacz. Dobrze nam ze sobą, bo człowiek, jeśli może 
pomóc innym, czuje się lepszy. Potrzebny. 

 

Najpiękniejsze są polskie kwiaty… 

We wtorek jadę sprawdzić, czy nad zalewem pojawiły się prawdziwki. Odwiedzam wszystkie 
ocalałe miejsca prawdziwkowe – nawet nie pachnie grzybami. Tyle wody polało się z nieba, 
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a przysłowie o deszczu i grzybach wcale się nie sprawdza. Nawet „psich” nie ma, jedyną 
zdobyczą pozostaje gołąbek, w naszych stronach znany jako „siwka”. W szpalerze dębów też 
nic nie znajduję, za to mury willi znacznie podrosły. Wracam na drogę i już wiem, że dzisiaj 
trzeba się zadowolić widokami pól, łanów żyta, rzepaku, cieniem drzew, których jeszcze nie 
tknęła piła. W zasięgu wzroku pojawia się znajomy, miejscowy grzybiarz. On ma jeszcze 
nadzieję, bo idzie tam, gdzie ja już byłam. Ja mam siwkę, on podgrzybka, czyli 1:1. 

Jest jeszcze sporo czasu do autobusu, wiec wstępuję do znajomych na zwyczajową kawę. Stoję 
już na schodkach, gdy z domu wychodzi Jola. – Nie byłam wczoraj na zebraniu TPD, bo 
w domu jest półpasiec. Mama leży, w tej chwili śpi. Przepraszam, może innym razem 
wypijemy kawę. Mam zdalne nauczanie - pokazuje na telefon, trzymany w ręce. Cóż, lubię 
spotkania z mamą Joli, pogaduszki przy kawie na werandzie, ale między nami jest choroba 
zakaźna, którą znam aż za dobrze. Jak nie koronawirus to półpasiec! Wypiję kawę pod 
sklepem. 

Bożenka i Ania, jak zawsze, witają mnie życzliwie. Siedzę w cieniu, popijając wyśmienitą 
kawę. Do sklepiku co chwilę ktoś przychodzi, chociaż naprzeciwko wybudowano Dino. Ja też 
lubię te małe sklepiki, w których ekspedientki znają każdego klienta. Bożenka zatroszczyła się 
o moje kwiaty. Mają już swoje przeznaczenie – na jutro. 

Dla Jana tulipany i koniak, dla Stasi polne kwiaty i poezje księdza Malickiego. Jeśli w szpitalu 
będzie mogła cokolwiek czytać. 

 W środę od rana składam życzenia Janeczkom, Janom, Danutom. Do przyjaciół idę na 
imieninowy obiad. Jest nas tylko czworo: gospodarze i „swatowa” jak mówią w górach, czyli 
teściowa syna. Anna jest w czerni, niedawno zmarł jej mąż. Staszka wstawia tulipany do 
wazonu, a potem, z bukietem chabrów, maków, przetykanych kwiatami rzepaku, śpiewa 
fragment piosenki: „Bo najpiękniejsze są polskie kwiaty, stokrotki, fiołki, kaczeńce i róże…”. 
I jeszcze raz, tylko zamiast stokrotek w piosence pojawiają się chabry. 

Krucha, wychudzona, robi wszystko, by było normalnie, jak zwykle. Zarzuciła szyfonowy szal, 
by ukryć bardziej niż szczupłe ramiona. Czerwony barszczyk, krokiety, pierogi z kapustą, 
mięsem i grzybami, na deser tiramisu. Staszka bardzo dobrze gotuje, więc wszystko jest 
przepyszne, ale jak ona sobie poradziła? Jedni narzekają na przysłowiowy paluszek, a ona 
stara się odsunąć w cień poważną chorobę, aby jak najmniej odczuły to bliskie osoby. 

W trakcie spotkania dzwoni ich syn i synowa z Kanady. Pozdrawiam Ulę i Jurka, wychodzę na 
balkon, aby nie być intruzem w tej, nie tylko imieninowej, rozmowie. Jutro Stasia jedzie do 
szpitala, nie będzie miała kontaktu z bliskimi. Po południu odwiedzi ich także drugi syn, 
Andrzej. 

Przy deserze komentujemy połączenie wideo. Kto by kiedyś o czymś takim pomyślał na serio? 
Owszem, coś nam się marzyło, bez nadziei na realizację. A teraz jest, przydatne rozłączonym 
rodzinom, niezbędne społeczeństwu w czasie pandemii. Ile zmian zaszło w naszym życiu? 
Wspominamy młócenie cepami i kierat, balię, poczciwą „Franię”. Tyle przemian, wydarzeń, 
a najbliższe – w niedzielę: wybory prezydenckie. Nawet Stasi, mimo choroby, nie są obojętne. 

„Zwyczajność” pryska przy pożegnaniu. Trudno uciec od trosk… 

 

Smak wolności 

Jeszcze nie wszystko wróciło do normy, ale ja staram się przede wszystkim zapomnieć 
o lokaucie. W czwartek wyjazd do Spały. Na koncie jeden prawdziwek. Godzina spaceru, dwie 
godziny na powrót do domu. Oczekiwanie na przystanku autobusowym, w duchocie i słońcu, 
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przy oznakach zbliżającej się burzy, zabiera przyjemność, budzi lęk. Parę lat temu, na 
przystanku w Spale, piorun zabił małżeństwo. Może trzymali się za ręce, może jedno 
wspierało się na drugim…  

Co się dzieje z autobusem? Dawniej pamiętałam wszystkie, potrzebne mi numery telefonów. 
Teraz jest Basia, Kasia, stomatolog, hydraulik itp. Jaki jest numer do PKS? Usłużna pamięć 
wygrzebuje z archiwum kilka cyfr i słyszę głos dyspozytora, zagłuszany przez ryk 
samochodów: autobus z powodu awarii utknął w Inowłodzu. Wysłali podmianę, ale to 
potrwa. Trzeba czekać. Zdążyłam przed ulewą, przed burzą. 

W piątek jadę busem do Smardzewic, nad zalew. Oprócz mnie i kierowcy jest tylko jedna 
pasażerka. – Luksusowy przejazd – pomyślałam. Nic bardziej mylnego. Okazało się, że na 
chwilę tylko przerwałam im dialog, a raczej przekrzykiwanie się w inwektywach pod adresem 
opozycji. Zbliżają się wybory, temperatura rośnie. Na korzyść rządzących zaliczają wszystkie 
„plusy”, opozycja to Bruksela, Berlin, „wykszatłcone” i chamy. W obydwu głosach jest taka 
doza nienawiści, że protestuję. Nie znoszę krzyku, nienawiści i pogardy, z jakiejkolwiek 
strony. Argumentuję, że przecież jesteśmy Polakami, jak mamy budować wspólnotę ponad 
podziałami? Mam przyjaciół, wyznających różne wartości, prezentujących różne poglądy 
polityczne. Po prostu nie rozmawiamy o polityce. Właśnie o to proszę i jeszcze – żebym mogła 
w spokoju dojechać do celu. Mam dosyć emocji, nieparlamentarnych zwrotów, w telewizji i na 
Facebooku. Nienawidzę nienawiści. 

Nic nie pomogło: kobieta krzyczała, bo ma głuchą matkę i jest przyzwyczajona do krzyku, 
obydwoje w zapalczywości nie porzucili tematu i stylu wyrażania politycznych uczuć. 
Pasażerka wysiadła na przystanku w środku wsi ze słowami: - Będę się modliła za Prezydenta 
Dudę. Żeby wygrał! 

Przyszły mi na myśl słowa biskupa Krasickiego; „Uchowaj Panie takiej pobożności!”. Jedni 
proszą o tego, drudzy o innego kandydata, jedni modlą się o deszcz, drudzy o słońce. Jak to 
wszystko pogodzić? Pewne jest, że wielu ludziom wiara nie przeszkadza w czuciu i sianiu 
nienawiści do drugiego człowieka. W jednym sercu, jednej głowie, miłość i wrogość żyją 
w zgodzie. 

Ostatni odcinek drogi przejechaliśmy w złowieszczej ciszy. Jako jedyna pasażerka nie 
fatygowałam kierowcy – właściciela busa, do jazdy na końcowy przystanek. I tak dobrze, że 
powstrzymałam się od wysiadania na trasie. Absolutnie osłabiona, wręcz chora, poszłam 
odwiedzić swoje laski, bez nadziei, że cokolwiek znajdę. Było mi to całkiem obojętne. Kurki i 
prawdziwki chyba wyczuły stan psychicznego zawieszenia i postanowiły poczekać na lepszy 
dzień, lepszy nastrój poszukiwaczki leśnych skarbów. 

Przed powrotem do domu kawa przy sklepiku. Z nowym bukietem polnych kwiatów, już 
wyciszona, idę na przystanek „emzetki”. Jakie to szczęście, że nie muszę wracać busem! 
Wnętrze autobusu wypełnione do granic limitu. Na trasie wsiada jeszcze wielu pasażerów, 
robi się ciasno i w łeb biorą wszystkie zalecenia o odstępach i bezpieczeństwie. Mam nadzieję, 
że stojąca obok młoda osoba bez maski nie jest jakąś bezobjawową. Kobieta, siedząca tuż przy 
wejściu, z plamami bielactwa na rękach, wraca z jagód. Dziś uzbierała trzy litry, sprzeda po 
dwadzieścia złotych. Zawsze to jakiś zastrzyk do domowego budżetu. W dzieciństwie 
i młodości zbierałam całe wiadra jagód, teraz pół litra, litr. Kręgosłup protestuje, a na deser 
wystarczy. 

Znów zdążyłam przed ulewą. 
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Wyjazd do Ujazdu 

Wczoraj wieczorem zadzwoniła Kasia, potwierdzając zaproszenie do siostry i szwagra. 
- Zobaczy pani ławę. Ciekawe, czy będzie się podobała. Niełatwo było dodać odcień bejcy, 
pasującej do kredensu – dodała, usprawiedliwiając wątpliwości. – Będzie zalewajka i grill, 
trochę pochodzimy po lesie, bo Marysia jest taką grzybiarą jak pani. 

Przed południem jedziemy do Ujazdu. Stara miejscowość, utrwalona na kartach historii, 
szczególnie 1410 rok. Piękne uliczki, piękne domostwa, urokliwe ogrody. Willa Marysi 
i Włodzimierza też jest otoczona ogrodem, a w nim pysznią się niezwykłej urody maki, róże, 
kwiaty, których nie umiem nazwać. Kasia potrafi nazwać każdą roślinę: kwiatek, drzewo, 
krzew. Z czułością mówi o morwie, bo przypomina jej dom rodzinny w Miliczu, fioletowe 
i białe owoce, smakołyk pięciu dziewcząt. Kasia ma cztery siostry, mama nadal mieszka 
w Miliczu, mimo swoich 82 lat, jest bardzo aktywna, udziela się społecznie. Marysia 
przywędrowała w te strony za Kasią – poznała Włodka, przyszłego męża, na weselu siostry. 

Szwagier Kasi jutro obchodzi urodziny, jak zwykle – osiemnaste, co uwzględniłam 
w dedykacji książki i formie zwrotu na „ty”. Marysia też życzy sobie mówienia po imieniu. 
Jest upał, duchota, ale pod zadaszeniem, w cieniu drzew, trochę mniej doskwiera. Kawa, 
wyśmienita szarlotka - dzieło gospodyni, toast za jubilata. Czuję się jak w rodzinie i tak jestem 
traktowana, chociaż Kasia i Stanisław nie potrafią się uwolnić od tytułowania mnie „panią 
profesor”. 

Idziemy zobaczyć ławę. Niespodzianka! Myślałam, że meble są w trakcie obróbki, a tu stoi 
piękna brązowa ława, jak nowa. Etażerka też dzieło sztuki. Włodek ma coś do załatwienia 
w Tomaszowie, więc daję klucze Staszkowi, zawiozą meble do mojego mieszkania i wstawią 
ławę, której jeden człowiek by nie poradził. Najtrudniejsza dla mnie chwila: gospodarze nie 
chcą absolutnie należności za renowację. Zrobili wyjątek, bo nie zajmują się takimi pracami, 
artystycznie odnowili mocno podniszczone sprzęty. Jestem pozytywnie bezradna. 

Po powrocie Staszka jedziemy samochodem Marysi do lasu. Jest piękny, pachnie świeżą 
wilgocią. Wczoraj była ulewa, cały ogród był w wodzie, podtopiło niektóre pomieszczenia 
willi.  

Staram się dotrzymać kroku mojej gospodyni, Staszek i Kasia zostają w tyle, bo jej dokucza 
noga. Zbieramy kurki, od czasu do czasu trafia się cała kolonia. Wyglądają ponętnie wśród 
trawy i mchu, rosną głównie na brzegu lasu. Ciszę przerywa dźwięk telefonu: Michałowa, ma 
smutny głos. Zmarł młody człowiek, wykładowca, któremu wysłała moje książki, bo 
w zdalnym nauczaniu poznał i polubił wiersz „Dąb”. Chwała telefonom komórkowym, 
pomagają w wielu sytuacjach, ale też niosą czasem smutne wieści. Z lasu jedziemy na łąkę, 
zbieramy kwiaty dziurawca, z którego Kasia zrobi leczniczy olej. Ja przy okazji zrywam polne 
dzwoneczki i kwiaty rumianku, będą mi przypominały chwile spędzone w gronie ciepłych, 
życzliwych ludzi. 

W „domu” czeka obiad. Marysia przynosi wielki garnek barszczu na białej kiełbasie 
i pecłonkach, Włodek dyżuruje przy grillu. Niech żałują ci, którzy nie zbierają gąsek, 
szczególnie szarych, lub dają pierwszeństwo „zielonkom”. Pycha! Na „drugie” karczek, 
kaszanka, kiełbasa z grilla, do wyboru. 

Czas wracać do domu, bo Kasia ze Staszkiem wybierają się jutro nad morze. Mimo protestu, 
staję się posiadaczką całego zbioru kurek. Niezręczna dla mnie sytuacja z ławą, kurkami, 
zostaje skwitowana przez Kasię: -Przecież pani należy do rodziny! 
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Wyborcza niedziela 

Od rana słońce, zapowiada się upalny dzień. O dziewiątej rano idę na wybory. Pamiętałam 
o dowodzie osobistym, maseczce i długopisie. Droga do kręgielni dłuży mi się, bo słońce 
doskwiera. Kolejka jest niedługa, wszystko sprawnie przebiega. Przy wejściu stoi mężczyzna, 
skrapiający płynem dezynfekującym ręce wyborców i kieruje ich do odpowiedniego stolika. W 
telewizji pojawiają się relacje z różnych miejsc w Polsce, niektórzy wyborcy czekają nawet 
godzinę lub więcej, na oddanie głosu. Wielka mobilizacja społeczeństwa i wysoka frekwencja, 
mimo pandemii. 

Obowiązek spełniony, umawiam się więc z Ewą na spotkanie w terenie – na działce Kasi. 
Siadamy przy stole, pod ocienionym przez drzewa i krzewy namiotem. Gramy w kości, ale 
mamy widok na przepiękne krzewy róż, drzewa wiśni z dojrzewającymi owocami, porzeczki, 
całą obfitość i różnorodność roślin, wypielęgnowanych przez Kasię. Mimo osłony, każdej 
z nas dokucza upał, więc co chwilę sięgamy po wodę mineralną. 

Ta część ogrodów składa się tylko z kilku działek. Raz po raz słychać „dzień dobry”, niektóre 
skierowane do nas. Jest Danuta z mężem, wczoraj wrócili z nad morza. Chce poznać ostatnie 
wiadomości, gospodarskim okiem rzuca na działkę. Nie trzeba jej podlewać, bo ziemia jeszcze 
nie wyschła po ulewnych deszczach, należy pomóc roślinom pod folią i w doniczkach. Mimo 
niedzieli Danusia zabiera się za prace w swoim ogrodzie. Każdy tu patrzy na drugiego i nie 
pozwala, by trawa za duża urosła i nie daj Boże rozplenił się jakiś chwast. Dla mieszkańców 
bloku działki zawsze były azylem, w czasie pandemii – bezcennym. 

Na ścieżce pojawia się Michałowa w towarzystwie jakiegoś mężczyzny, chyba zięcia. - Musimy 
się spotkać kiedyś na działce, córka zaprasza – wykrzykuje zza ogrodzenia. - I może wreszcie 
odwiedzisz nas, na Niskiej? Może ze Stasią, jak się będzie czuła lepiej? Byli dzisiaj rano 
z Jankiem na mszy. Myślałam, że wstąpią na plebanię, bo czasem tak robią, ale pojechali do 
domu. A Stasia taka szczuplutka, blada… Obiecuję, że wpadnę, nie wiadomo jeszcze kiedy.  

Sałata przerasta, Kasia martwi się, że zagłusza astry. Wyrywam wielką porcję dla siebie i dla 
Ewy. Sałata jest tak delikatna, że łamie się, kruszy w dłoniach. Nie zawiązuje się w główki, ale 
jest wyśmienita, nawet ta przerośnięta. Danuta przynosi ze swojej działki garść pachnącej 
mięty. Będzie wspaniała herbata, akurat na upał. Pamiętam, gdy wiele lat temu robiłam 
reportaż z fabryki włókienniczej, robotnicy w czasie upałów mieli dostęp do kraników z wodą 
i napojem z mięty. Wtedy jeszcze nie było plastikowych butelek z wodą mineralną, którą na 
ogół piło się tylko w restauracji i kawiarni. 

W domu odbieram kilka telefonów i dzwonię do kilku osób. Zofia- poetka będzie miała jutro 
wymianę okien. Zosia ogrodniczka z trudem wytrzymuje upał, wszystko ją boli. Stasia 
z Jankiem byli w Łodzi u dzieci na imieninowym obiedzie. Stasia czuje się bardzo słaba, leży. 
Chora, słaba, jednak wciąż uznaje, że obowiązek to rzecz święta: rano była na mszy, później 
na wyborach i z wizytą u rodziny. W domu, w rodzinie, w pracy, w przyjaźni – niezawodna. 
Cieszę się, że mogę się nazwać jej przyjaciółką. 

W telewizji przeważają tematy wyborcze. Normalne. Długo oczekiwany dzień, niezwykłe 
emocje. Jeszcze się nie skończyły: czekają nas dwa tygodnie walki między dwoma 
kandydatami – Dudą i Trzaskowskim. A my, wyborcy, jak palce między drzwiami lub osiołek, 
któremu w żłobie dano. 

Najczęściej pada zwrot: święto demokracji. Prawda, szkoda tylko, że budzi tyle złych uczuć, że 
bardziej dzieli niż łączy. Smoleńska mgła wciąż roztacza się nad Polską… 
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Imieniny, poprawiny 

Dziś popularne święto Piotra i Pawła. Po południu spotykamy się u bratanka, w drewnianym 
domku z ogrodem. Siostrzenica miała jechać rowerem, ale rozpętała się taka ulewa, że 
postanawiamy skorzystać z emzetki. Na przystanek dochodzę mokra, mimo chroniącej mnie 
kurtki przeciwdeszczowej i parasolki. Na Sosnowej wita nas Łatek. On najpiękniej wyraża 
radość z przybycia gości. Oprócz Pawła, Nataszy i bratowej są już przy stole zaprzyjaźnieni 
sąsiedzi – Grażyna, która często pomaga Nataszy w opiece nad teściową i jej przyjaciel Marek. 
Nieco później dołącza koleżanka gospodarzy, Agnieszka, z mężem, współpracownikiem 
Pawła. Łatek wita wszystkich, stara się o uwagę każdego, jakby sądził, że to są jego goście. 

Stół ugina się od potraw. Zawsze mówię Nataszy, że człowiek ma tylko jeden żołądek, ale ona, 
zwyczajem ukraińskim, dba o pełną zastawę, rozmaitość, na dodatek od niepamiętnych 
czasów serwuje danie – niespodziankę. W żadnej restauracji nie znaleźlibyśmy takiego tortu 
z wątróbki, jaki robi Natasza: jest wyśmienity i nie wyobrażamy sobie, aby go zabrakło 
w menu.  

Wychodzę wcześniej, na ostatni autobus. Ewa przejdzie się „na nogach”, jak powtarza za 
mężem góralem, którego od sześciu lat nie ma już wśród nas. Jutro zagramy w brydża, 
zrobimy sobie poprawiny. Zapowiadają pogodę bez deszczu, więc będzie uczta na świeżym 
powietrzu. 

W trakcie spotkania zadzwoniłam do Uli. Ciężko znosi radioterapię. Ma brązową pierś. 
Żartuję: - To teraz twoja pierś będzie pasowała do moich odnowionych mebli. Były czarne, 
teraz są brązowe, piękne, prawie jak nowe. I dodaję anegdotę, najprawdziwszą, ale nie do 
powtórzenia. Śmieje się serdecznie. Mały zastrzyk optymizmu w chorobie, w której uśmiech 
i nadzieja jest także lekiem. 

 

Wszystko się dziwnie plecie… 

W poniedziałek rano dzwonię do Jana. Nie chcę natrętnie wypytywać o zdrowie Staszki, więc 
chwytam się pozorów. Tym razem informuję, że nie przywiozą dziś obiecanych ziemniaków 
z Bobrowca. Staszka wie, że tak naprawdę chodzi o nią. Przejmuje aparat od Jana i mówi 
z trudem kilka zdań. Raz jest lepiej, raz gorzej, obie jednak zgodnie stwierdzamy, że 
najważniejsze jest to, że żyjemy. 

30 czerwca, imieniny Emilii i Lucyny. Dzwonią ci, którzy nie wiedzą, że obchodzę w maju. 
Dobrych życzeń nigdy dosyć, wszystkie przyjmuję z radością. Ważne, że ktoś o mnie myśli, 
pamięta. Ja też pamiętam o cioci Jarka, Lucynie – niosę jej w upominku wiadereczko kurek. 
Będzie dodatek do świątecznych potraw. 

Po południu spotykamy się ponownie na Sosnowej, tym razem w obszernej altanie, z pełnym 
wyposażeniem. Gramy w brydża: Natasza, Paweł, Ewa i ja. Bratowa siedzi obok i nie umie się 
pogodzić, że nie włączamy jej do gry. Pamięć jej nie dopisuje, jest pod stałą opieką bratanka 
i jego żony. Wiek robi swoje, nie wszyscy na starość mogą się pochwalić taką kondycją 
umysłową jak ciocia Jarka czy niegdyś moja mama. 

Miło spędzamy czas w rodzinnym gronie, złaknieni bliskości po długim odizolowaniu. Prawie 
sielanka, prawie, bo sąsiad warczącą kosiarką przycina trawę. W bloku od rana słychać młoty 
pneumatyczne, kruszące stary murek przy suterynie, odbijanie płytek u któregoś sąsiada – na 
górze, czy obok. Uciekłam z jednego hałasu w drugi. Najważniejsze jednak, że jakoś się 
trzymamy, jeszcze gramy w brydża, jeszcze w zielone gramy… 
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We wtorek brak wiadomości od Staszki i Jana. Niepokoję się. W środę dzwoni Tońka, że jadą 
do Tomaszowa i mogą przywieźć ziemniaki. Telefon odbiera Jan, ma zatroskany głos. 
Umawiam się z nim przed drugą, pod blokiem. Przekażę mu ziemniaki i będziemy mogli 
porozmawiać o tym, co boli. 

Przyjazd Tońki i Gienka zbiegł się z przyjazdem Jana, tak że nie musiałam wnosić 
ziemniaków na górę. Usiedliśmy na ławeczce. - Zapytaj Stasię, czy chciałaby, żebym ją 
odwiedziła – proszę Jana. – Nie da rady, wczoraj odwiozłem ją do Łodzi, do szpitala. 
Konieczna jest ponowna operacja. Na pożegnanie daje mi sałatę z działki. Tylko tam może 
choć przez chwilę nie myśleć… 

Po drugiej jadę emzetką do Zosi-ogrodniczki. Nie widziałyśmy się od czasu jej imienin. A w 
ogóle, teraz rzadko się spotykamy, bo pandemia, wizyty u lekarzy… Właśnie dla lekarza jest 
przeznaczony „Wietnamski sen”. Siedzimy przy okrągłym stoliku, przed domem. Ogród jest 
piękny, zadbany. Zosia wreszcie jest zadowolona, że może go pokazać w pełnej krasie. Pijemy 
piwo, w które zaopatrzył ją syn Leszek. – Ja w ogóle nic nie kupuję, dzieci zaopatrują mnie we 
wszystko – mówi tytułem komentarza. Rozmawiamy o wspólnych znajomych: Uli i Staszce, 
którą Zosia zna i szanuje jako lekarkę. Ula jest jej bliską znajomą, często z nią rozmawia przez 
telefon, ale dawno się nie widziały. Nam też zdrowie nie służy, już nie będziemy hasać po lesie 
za grzybami, co najwyżej – spacerować. Dobre i to. 

Za kilka dni imieniny Sylwii. Nie pojadę do dzieci, bo zostały zawieszone niektóre 
dalekobieżne kursy autobusów. Pociągiem, z przesiadkami – to nie dla mnie. Dobrze, że 
córka, zięć i wnuk zrobili mi niespodziankę na Dzień Matki. Złożę jej życzenia przez telefon. 
Cóż, chociaż tak możemy być sobie bliscy. 

Dzisiaj rano wybrałam się do piekarni i po wodę do studni głębinowej. Ekspedientka 
w sklepie piekarniczym jest matką mojego ucznia, który przed laty zginął, przysypany ziemią 
w wykopie pod fundamenty. Ból przycichł, ale nie zniknął. – To już tak będzie, do końca życia 
– mówi i lekko się uśmiecha. – Wie pani, ja czuję, że on mi tam z góry pomaga. Drugi syn 
mieszka w Warszawie, ale to daleko. Kiedy jest mi źle, zawsze czuję obecność Pawła. Teraz 
były jego imieniny… 

Mówią, że największe nieszczęście jest, gdy matka chowa dziecko. Pamiętam śmierć siostry 
i ból mojej matki, rozumiem dramat Kasi, która codziennie jest na grobie swojego syna, 
i Krystyny, matki mojego ucznia Pawła. 

W zamyśleniu idę w stronę głębinowej studni. Mija mnie jakiś zamaskowany rowerzysta, 
słyszę „dzień dobry” i automatycznie odpowiadam, choć nie wiem komu. Nad studnią 
wybudowano zadaszenie – nowość. Będzie ochrona przed słońcem i deszczem. 

Wracam alejką wśród trawników, krzewów i drzew. Trochę zazdroszczę mieszkańcom 
okolicznych bloków, ale przecież i dla mnie, w najgorszym czasie obostrzeń, wyprawa po 
wodę stanowiła odskocznię, a na terenie między blokami znajdowałam azyl. 

W powietrzu unosi się zapach z dorodnych lip. Obsypane kwiatami przywodzą na myśl 
fraszkę Jana Kochanowskiego „Na lipę”, mądrość poety, wyznającego zasadę: Nic, co ludzkie, 
nie jest mi obce. Jego słowa, którymi można określić naszą współczesność:  

 Wszystko się dziwnie plecie 

 Na tym tu biednym świecie; 

 A kto by chciał rozumem wszystkiego dochodzić, 

 I zginie, a nie będzie umiał w to ugodzić. 
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Po roku 

Kilka dni temu, czwartego marca, minął rok od pierwszego przypadku koronawirusa 
w Polsce. Swoją rozmowę z komputerem zakończyłam przed wakacjami 2020. Wypada zrobić 
remanent minionego czasu. Młode pokolenie nawet nie zna tego słowa, starsze ma w pamięci 
zamknięte pod koniec miesiąca sklepy i wywieszkę na drzwiach: REMANENT. W ramach tak 
pojętego bilansu należy odpowiedzieć na dwa podstawowe pytania – Dlaczego przestałam 
pisać? Co się w tym czasie zdarzyło? 

Wakacje obdarzyły nas nadmiarem słońca, więc w upalne dni bliżej mi było do wanny, 
chłodnego prysznica, niż do komputera. Bardziej przyjazne temperatury pozwalały na 
spacery, wyprawy do miejsc najmniej skażonych cywilizacją. Komputer odpoczywał. 

Pod koniec sierpnia, kiedy już opustoszały plaże, wybrałyśmy się z siostrzenicą do Darłówka 
i tam, w pobliżu wiatraków, snułam refleksje na temat Don Kichota, ludzkiego losu, który jest 
czasem jak pył dmuchawca na wietrze. 

Jesień obrodziła grzybami. Nawet gdyby ich nie było – jesienią moje miejsce jest w lesie. 
Każdy, kto mnie zna, wie, że kocham las: to on daje mi siły, koi troski, cieszy oko i serce, 
budzi nadzieję w najbardziej trudnych chwilach. W czasie jednej ze wspólnych wypraw 
z Andrzejem i Moniką wróciłam do tematu felietonów, propozycji, która nie została 
podchwycona przez poprzedniego redaktora naczelnego TIT-u, lokalnego tygodnika 
informacyjnego. Ustaliliśmy, że będę pisała, bez wzajemnych zobowiązań co do 
systematyczności pisania – publikacji. Od tej pory w każdym tygodniu mam coś do 
przekazania: nie tylko komputerowi, ale i czytelnikom. Myślę, że wyczerpująco 
odpowiedziałam na pierwsze pytanie, nieco trudniej będzie odpowiedzieć w skrócie na drugie. 

Dawniej, kiedy pytano moją matkę, co słychać, odpowiadała na ogół: „stare dzieje”, „nic 
nowego”. W moim życiu wciąż coś się zmienia, nawet w czasie lock down-u, a w bliższym 
i dalszym otoczeniu każdy dzień przynosi nowe wiadomości. 

Święta Bożego Narodzenia udało się nam spędzić w rodzinnym gronie, ale już zbliżająca się 
Wielkanoc będzie znów daleka od tych sprzed pandemii. Wynaleziono upragnioną 
szczepionkę i teraz pozostaje tylko problem, kto kiedy zostanie zaszczepiony. Moje dzieci, 
z racji zawodu, mogą się czuć w miarę bezpieczne, ja czekam na niewiadomy termin, więc 
ustaliliśmy, żeby raczej nie ryzykować i spędzimy święta „zdalnie”. 

Co jakiś czas dowiaduję się o znajomych, zarażonych covidem, o śmierci bliskich mi ludzi. 
Czekaliśmy na wynalezienie szczepionki, teraz będziemy czekać na wynalezienie leku. Na 
szczęście są i dobre wieści.  

Staszka powoli dochodzi do siebie, choć nadal ma tak niewiele „kochanego ciała”. Trudno się 
dziwić – wielokrotne pobyty w szpitalu, kilka operacji, ścisła dieta. Udało się nam spotkać 
kilkakrotnie na brydżu, wybrać w jej i Jana towarzystwie do lasu. 

Ula czuje się nie najlepiej, ale nie ma przerzutów, bierze leki (nieznośnie drogie), jest pod 
kontrolą lekarzy. Niezmiennie dba o długość i właściwy odcień rudych włosów. Wprawdzie 
z powodu maski nie maluje ust, ale oczy koniecznie musi mieć „zrobione”, nawet przed 
wyjściem do śmietnika. 

Zosia-poetka nadal uczy się angielskiego i czeka na wiosnę, aby zamienić się w ogrodniczkę. 
Rozmawiamy o wszystkim, niekiedy bawimy się w telefoniczne warsztaty poetyckie. Ostatnio 
przesłała mi kilka kompletów swojej poezji, które trafiły do tomaszowskich miłośników 
wierszy o miłości. 
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Zosia-ogrodniczka jest rozpieszczana przez dzieci. Bardzo o nią dbają, ma wszystko, czego 
potrzebuje – prócz zdrowia. Cóż, młode drzewko pod wpływem wiatru się ugina, stare drzewo 
trzeszczy, ale się nie łamie. 

U Ali cała rodzina przechorowała covid, matka, siostra i szwagier trafili do szpitala. Z trudem 
wracają do pocovidowej rzeczywistości, szczególnie opieka nad sędziwą matką jest niełatwym 
zadaniem. Najdzielniej trzyma się Miecio – wraz z synem kończy budować dom na wsi, 
w pobliżu lasu, przymierza się do mycia okien, bo Alicja miewa zawroty głowy. 

Ksiądz Wacław przeszedł na emeryturę, ale nie przestaje być aktywny. Domyślam się, że 
brakuje mu dawnych spotkań, wycieczek do nieznanych miejsc, bliskich, serdecznych 
kontaktów z ludźmi. 

Irenka – Michałowa już nie pracuje jako gospodyni. Ma problemy ze zdrowiem, więc 
zostawiła sobie bibliotekę i porady przedmałżeńskie. 

Kasia i Staszek żyją „zwykłym” rytmem, pracują.  

Myślę, że kiedy już wszyscy się zaszczepimy i nastanie wiosna, spotkamy się na działkach: 
ksiądz Wacław, Irena, Staszka i Jan, Kasia i Staszek, Danusia i Grzegorz… 

Z Zosią – ogrodniczką i Jarkiem spotkam się w ich ogródkach. Jarek się ostatnio nie 
pokazuje, jest zapracowany, ale z pewnością czeka, aż zakwitnie bez. 

Ja też, chyba jak każdy, czekam na wiosnę. Przeżyłam nagły i niespodziewany, ale konieczny 
remont mieszkania, mam piękną łazienkę, kabinę zamiast wanny. Piszę felietony, czasem 
wiersze, pracuję z Piotrem nad wspólną płytą. Nie zawsze wiersz pasuje do melodii, czasem 
w pocie czoła trzeba szukać słowa, związku frazeologicznego, aby zachować sens i rytm. Wciąż 
się uczę. Ile mądrości jest w starym porzekadle, że człowiek całe życie się uczy i… głupi 
umiera. Uczę się obsługi komputera, dostosowania tekstu do wymogów melodii, uczę się żyć 
w warunkach pandemii. Wszyscy się tego uczymy. 

Dziwne czasy: Człowiek dąży do podbicia Kosmosu, z Księżyca przenosi pragnienia na Marsa, 
a na Ziemi? Ziemię opanował złośliwy wirus. Czyżby to zemsta Kosmosu? 

Wczoraj zadzwoniła Lidia – Czarna Mamba. Starostwo wyraziło zgodę na wdrożenie nowego 
programu, w ramach lokalnych działań. 

- Oczywiście mam nadzieję, że pani się włączy i odbędziemy tradycyjne spotkanie? 

- Jasne! Muszę się tylko zaszczepić… 
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 Trzecia fala 

 

Kwestia wiary? 

Piszę felietony do tygodnika, nie jestem więc spragniona rozmów z komputerem, ale wszystko 
się zmienia i widać, że znów muszę się z nim zaprzyjaźnić. Kontakty telefoniczne są na ogół 
krótkie, najczęściej ograniczone codziennością: - Właśnie jestem przy kasie. – Jestem 
w poradni. –Jadę autobusem… 

Dobrodziejstwo łączności komórkowej ma swoje plusy i minusy, nigdy nie wiemy, czy ktoś 
dzwoni na pogaduszki, czy z istotnie ważną sprawą, więc wybiegamy z toalety, sięgamy po 
aparat na środku przejścia dla pieszych. Plusów jest znacznie więcej niż minusów, pomijając 
udogodnienia w komunikacji – nikt nie zarejestrował, ile razy mały rekwizyt, mieszczący się 
w kieszeni, uratował komuś życie. W okresie pandemii trudno przecenić korzyści z innego niż 
osobisty kontakt z drugim człowiekiem. Ostatnio odbieram telefony od ludzi, z którymi całe 
lata nie rozmawiałam, niewiele mnie z nimi łączy, ot, wymiana numerów na wszelki wypadek. 
Myślę, że gdyby nie telewizja i telefony, wielu z nas wylądowałoby w wariatkowie albo po 
drugiej stronie cienia. 

Po tej laudacji na cześć wynalazków, które zmieniły moje życie, warto przejść do meritum. 
Trzecia fala. Dzisiaj liczba zakażonych sięga 30 tysięcy, zmarło ponad 500 osób. 
Prawdopodobnie przeszłam covid, bo mam dużą odporność. Nie powiem, że bezobjawowo, 
ale w moim wieku trudno postawić diagnozę: wszak mam już prawo do przeróżnych 
dolegliwości, niekoniecznie tych najmodniejszych, z najwyższej półki. Wracając z poradni, po 
odebraniu wyników badań, spotkałam starą kobietę, wspierającą się na kulach. Piszę „starą”, 
a w rozmowie okazało się, że jest moją rówieśniczką. Opuchnięte nogi, w cienkich 
pantofelkach, nieadekwatnych do pory roku i pogody, sylwetka świadcząca o potężnej 
nadwadze, twarz nieosłonięta maseczką. Zatrzymała się, aby chwilę odpocząć. Nie mogłam 
przejść obojętnie obok cierpiącego człowieka, więc zagadałam na temat butów, zapytałam, czy 
nie jest jej zimno. Tego, co usłyszałam, nie potrafię zatrzymać tylko dla siebie: 

- Wie pani, ja jestem osobą wierzącą, katoliczką, ale nie wierzę. Nie wierzę w te bajki, co oni 
mówią. Ludzie chorowali i będą chorować. Mam już tyle lat, co ma być, to będzie. Interesy na 
tym robią i po to straszą ludzi. 

Pożegnałam, odeszłam w pośpiechu. Żyję w świecie pełnym kontrastów: Człowiek już był na 
Księżycu, teraz wysłał łazik na Marsa, zwycięża w Kosmosie, a na ziemi ulega złośliwemu 
wirusowi. Znamy płeć dziecka przed jego urodzeniem, ale nie potrafimy zapobiec 
nieuleczalnym chorobom. Wyrzucamy tony żywności w czasie, gdy w Afryce dzieci umierają 
z głodu. Medycyna alternatywna, wręcz znachorstwo, konkuruje skutecznie z wiedzą 
medyczną, popartą badaniami, o czym świadczy nie tylko popyt na „suplementy” diety, ale 
także obecność w życiu społecznym licznych „uzdrawiaczy”. 

Właściwie – dlaczego dziwię się prostej kobiecie, która uważa, że pandemię wymyśliły 
koncerny farmaceutyczne? Pewien lekarz też publicznie kwestionuje istnienie koronawirusa… 

 

Parapetówa 

Czym jest remont mieszkania? Kataklizmem, z którym konkurować może tylko wpadnięcie 
w łapy covidu, chociaż – na zasadzie wyboru między dżumą a cholerą, wybieram covid. Mam 
prawo tak twierdzić, bo przeszłam badania i okazuje się, że wprawdzie po czasie, ale 
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postawiłam sobie słuszną diagnozę. Jestem odporna i, przy zachowaniu zasad 
bezpieczeństwa, doczekam do kwietniowego szczepienia. Dolegliwości, potraktowane przez 
lekarza oddzielnymi skierowaniami, badaniami, składały się na jedną całość – koronawirus. 
Co było, to było, przeszłam, żyję, mam nawet pewien komfort psychiczny w kontaktach 
z innymi osobami. Czuję się dobrze, jeśli pominąć komplikacje z oczami. Czas więc na 
„parapetówę”, chociaż to i owo wymaga poprawienia, klamka przy dotknięciu iskrzy i nie 
jestem pewna instalacji elektrycznej. 

Już same przygotowania do brydża w gronie znajomych odczułam jako namiastkę 
normalności. Dawno nie gościłam nikogo, jedynie Piotr – ozdrowieniec wpada niekiedy 
w związku ze wspólną płytą. Staszka z Janem i Blanka – przebadani, przetestowani, 
bezpieczni, ja świeżo ujemna, możemy się spotkać bez ryzyka. 

Przygotowuję bufet, potrawy, przemeblowuję pokój, aby stworzyć warunki do gry. Pokój ma 
niecałe piętnaście metrów kwadratowych, więc trzeba dobrze pogłówkować, dodać do tego 
siły mięśni i kręgosłupa. Wszystko się udało, jedynie brakuje kwiatów – chciałam kupić, 
niestety, w sklepie były tylko nierozwinięte tulipany. 

O umówionej godzinie zjawia się cała trójka: Staszka i Jan z różami i nalewką ziołową, Blanka 
z własnoręcznie upieczonymi rogalikami (pychota) i hiacyntem, który dopiero rozkwitnie. 
Prawdziwi przyjaciele potrafią odgadnąć, co lubi bliska im osoba, czego potrzebuje. 

Blanka (lekarz neurolog) mówi do mnie „Lusia”, imieniem, którego mało już kto używa. Tak 
do mnie mówiono w dzieciństwie. Chodziłyśmy z Blanką do jednej szkoły i do „bieli”. 
W czasie uroczystych procesji sypałyśmy kwiaty przed księdzem, którego prowadzono pod 
baldachimem. Dygnięcie i płatki kwiatów na ziemię, dygnięcie i płatki kwiatów… Zbierałyśmy 
je na nadpilicznych łąkach, ukwieconych tak, że do dzisiaj widzę pod powiekami biel 
stokrotek, fiolet dzwonków, czerwień koniczyny, a nad nimi złoto delikatnych jaskrów. 

Goście oglądają mieszkanie po remoncie, zresztą dawno u mnie nie byli i widzą, że wiele się 
zmieniło. Przybyło wiele wietnamskich rekwizytów - co jakiś czas moi wietnamscy studenci 
przywożą mi prezenty ze swojego kraju. Odnowiłam ławę i etażerkę, wyrzuciłam wersalkę, 
zamieniłam ją na kanapę narożną, tylko stary kredens wciąż jest ten sam, taki sam i cieszy 
oczy. Uważam, że stare meble mają duszę. Oczywiście te, wykonane pieczołowicie ręką 
człowieka. Dlatego w kuchni wciąż stoją drewniane krzesła z wyciętym w oparciu 
serduszkiem. 

Po wymianie instalacji elektrycznej nie ma śladu, za to modernizacja łazienki zyskała 
całkowitą aprobatę. Jak „parapetówa’, to oblewanie, trzeba przyznać – skromne. Staszka nie 
może pić, Jan też ze względów zdrowotnych -nie bardzo, Blanka rygorystycznie obchodzi 
post… Łyknęliśmy symbolicznie odrobinę koniaku, aby tradycji stało się zadość. Pierogi 
z kapustą bardzo smakowały, kurczak duszony z prawdziwkami został przyjęty 
entuzjastycznie, chociaż nieco za długo trzymałam go na gazie. Staszka chwaliła zupę, którą 
specjalnie dla niej przygotowałam. Od czasu operacji, pobytu w szpitalach, moja przyjaciółka 
jest na ścisłej diecie. Trochę niezręczna sytuacja, gdy my się „obżeramy”, a ona pości, trzeba 
się jednak z tym pogodzić.  

Nie kupowałam ciasta, przyjaciół i znajomych częstuję na ogół racuszkami z jabłkiem, 
galaretką z owocami. Zwykła, domowa kuchnia, ale my, osoby w słusznym wieku, takie 
właśnie potrawy lubimy. Nie uciekamy od nowinek, jednak siła przyzwyczajenia, tradycji 
rodzinnych, utrwaliła się w wyborach i smakach. Babcie w naszych stronach najczęściej 
gotują zalewajkę, zarzucajkę, a mieszkaniec Poznania czy Kostrzyna pyta: - Co to jest? 

Użyłam określenia „słuszny wiek”. Nikt dziś nie chce być staruszką, staruszkiem. Przy brydżu 
komentujemy wypadek naszego wspólnego znajomego i tytuł z gazety: „Staruszek potrącony 
na Głowackiego”. Nie czujemy się staruszkami, chociaż tak określaliśmy w młodości ludzi po 
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sześćdziesiątce, siedemdziesiątce. Staruszek jest nieporadny, niesamodzielny, pomarszczony, 
kojarzy się z ograniczeniami fizycznymi i psychicznymi. Nam się jeszcze wiele chce i wiele 
możemy. Człowiek starzeje się od wewnątrz, siwe włosy, zmarszczki, nie są dowodem 
starzenia. Jeszcze możemy parafrazować słowa Mickiewicza i wołać: - Starości! Ty nad 
poziomy wylatuj! Oczywiście, już chyba tylko myślą… 

W podsumowaniu rozgrywki brydżowej okazało się, że zdobyłam pierwsze miejsce. Nie 
bardzo to przystoi gospodyni, ale Blanka stwierdziła: - Jej się to po prostu należało – za 
smaczne potrawy. 

Wyłom w codzienności. Moje życie to siedzenie w domu, wyszukiwanie zajęć, rozmowy 
telefoniczne, robienie koniecznych zakupów, niekiedy wizyty u lekarzy i w laboratoriach. Całe 
szczęście, że Piotr zdecydował się na wydanie płyty! 

 

Ścieżkami pamięci do bzu i kwiatów jabłoni 

Dzień przed kolejnym lockdownem weszłam do Galerii „Tomaszów”. Dawno tu nie byłam, bo 
nie lubię tłumów. Spodziewałam się mniejszej ilości klientów, mimo tradycji, którą się określa 
mianem przedświątecznej gorączki, ale to, co zobaczyłam, to była upiorna współczesność: na 
wielkiej przestrzeni troje ludzi. Rozwidlające się ciągi handlowe przypominają ulice, szersze 
i dłuższe od mojej uliczki czasu dzieciństwa. Zamknięte, zamknięte, zamknięte… 

Moja uliczka, jak sięgam pamięcią, z jednej strony wychodziła na las, z drugiej pięła się pod 
górkę, aby po skręcie lekko opaść w dół, ku innym ulicom, w kierunku fabryki sztucznego 
jedwabiu i... miasta. Latem biegało się boso i nieraz piasek parzył stopy. Kiedy postawiono 
słupy i przeciągnięto linię elektryczną, uliczka zyskała nowe oblicze. Zniknął piasek pod 
warstwą czarnego żużlu i trudno już było biegać bez butów. Nowoczesność zabrała nam, 
dzieciakom z przedmieścia, jedną z niewielu radości trudnych, powojennych lat. Na piasku 
można było grać w klasy, w klipę, a żużel? Jedyna z niego korzyść to trochę mniejszy kurz, gdy 
raz na jakiś czas przejeżdżał samochód. 

Przed Wielką Sobotą podwórka domów i całą uliczkę posypywaliśmy białym piaskiem jako 
znak oczekiwania na księdza. Półmiski, koszyczki, talerze ze święceniem nosiło się do jednego 
z dwóch domów, przeważnie do bliższego sąsiada. Rodzice co chwilę kazali dzieciom 
wyglądać na ulicę, czy już jedzie ksiądz, a i bez ponaglania co chwilę wychylały się małe głowy 
z furtek, jako że była to niezwykła wizyta i wiązała się z zagadką: czyje jajko ksiądz wybierze? 

Kiedy na górce pojawiała się czarna dorożka, wiadomo było, że zaczynają się najważniejsze 
chwile Świąt. Po okresie postu, smutnych pieśni, będzie radość, dostatek jedzenia, i to jeszcze 
jakiego! Szynki, balerony, kiełbasa, wędzone w przydomowej wędzarni, ciasto drożdżowe, 
pieczone na tę okazję specjalnie u piekarza, stół nakryty od śniadania do kolacji. Pamiętam, 
że z soboty na niedzielę nie mogłam spać, bo nęcił mnie zapach ciasta, którego wcześniej nie 
można było nawet skubnąć, dopiero po świątecznym śniadaniu. Zdarzały się lepsze lata 
i wtedy w cieście były rodzynki, symbol luksusu. Jak wtedy niewiele wystarczało do 
szczęścia… 

Żyję w innym świecie – dostatku i postępu technicznego, w tamtych latach nie do 
wyobrażenia. Świecie, w którym słowo „szczęście” prawie nie istnieje, jeśli się pominie 
stereotypowe: zdrowia, szczęścia, pomyślności. Przestaliśmy się cieszyć z małych rzeczy, tym 
dotkliwiej odczuwamy zdarzenia minionego roku. Ludziom mojego pokolenia jest łatwiej: 
przeszliśmy w życiu niejedno, jesteśmy zahartowani, gorzej znoszą to młodzi. To tak jak 
z roślinami – zawsze bardziej odporne są te, które w polu wyrosły niż otoczone opieką, 
cieplarniane plony. 
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Kiedy w dzieciństwie mówiłam „chleba naszego powszedniego daj nam Panie”, miałam 
naprawdę na myśli chleb. Nie mogła się zmarnować nawet jedna kromka, a kiedy upadła na 
ziemię, należało ją podnieść i uczcić (przeprosić) przez pocałowanie. Gdyby wtedy ktoś mi 
powiedział, że ludzie będą wyrzucać chleb do śmieci, kompostowników, nie uwierzyłabym. 
Myślę, że byliśmy biedni, cały naród był biedny, poobijany po wojnie, ale nikt z nas nie czuł 
się biedny. Byli biedniejsi - żebracy krążący po domach, klęczący pod kościołem. Dostawali 
kilka groszy, kawał chleba. Nie wchodzili do domów, stali pokornie przed progiem, wdzięczni, 
że nie poszczuto ich psami i jeszcze mogli coś wrzucić do żebraczej torby. 

Wspominam czas przeszły. Myślę, że kiedyś w przyszłości dorośli ludzie będą wspominać 
swoje covidove dzieciństwo. Co czeka najmłodszych, jaka będzie ich młodość, dorosłość? Jacy 
będziemy, gdy minie to, co najgorsze? Nie można porównywać pandemii i II Wojny 
Światowej, ale w nas, wojennym pokoleniu, było wiele nadziei, teraz nad nadzieją góruje lęk. 

Nadzieja nie jest matką głupich, ona pozwala przetrwać najtrudniejsze chwile. I to jest 
zadanie dla starszego pokolenia – wspierać młodych w myśleniu o przyszłości, by mieli siłę 
przezwyciężać lęk, nie tracili nadziei i nie rezygnowali z marzeń. 

Nadzieja jest potrzebna jak chleb i trzeba się nią dzielić jak chlebem. 

Wcześniej czekaliśmy na szczepionkę – już jest, nawet w kilku odmianach. Teraz czekamy na 
lek, na skuteczną broń w walce z pandemią. 

Nocą, z soboty na niedzielę, przesuwamy zegary na letni czas. W ogródkach kwitną krokusy, 
wkrótce rozkwiecą się śliwy, grusze i jabłonie, rozmai bez. Przyroda uczy, że dopóki człowiek 
żyje, żyje także nadzieja. 

 

Emilia Tesz 
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Anna Maria Wrzesińska 

Żyć i działać mimo pandemii i ograniczeń zeń 
wynikających… 

 

Składając sobie życzenia na corocznej Wigilii Towarzystwa Miłośników Historii Żychlina 
patrzyliśmy z optymizmem w przyszłość. Mieliśmy wielkie plany na rok 2020.  

Rok poprzedni, 2019, zakończyliśmy dużymi osiągnięciami. Zrealizowaliśmy roczny grant 
otrzymany z Urzędu Gminy w Żychlinie na projekt „Historia Wojenna”,  
w ramach którego była min. Wspaniała wycieczka do Twierdzy Modlin, Gra miejska, dwa 
Apele Pamięci, wydanie książki.  

Otrzymaliśmy grant specjalny na zrealizowanie dużej plenerowej inscenizacji dla 
mieszkańców Gminy Żychlin i licznych gości, bo takich już mamy regularnie. 
Zorganizowaliśmy II Piknik Patriotyczny, w ramach którego po Apelu Pamięci w parku 
dworskim została zaprezentowana historyczna inscenizacja „Szpital polowy w Dobrzelinie”. 
Inscenizacja ukazywała działalność szpitala polowego w Dobrzelinie, jednego z wielu na 
naszych terenach, przyjmującego rannych żołnierzy Wojska Polskiego we wrześniu 1939 roku 
i gehennę ludności cywilnej, w tym dzieci. Wydarzeniami towarzyszącymi była wystawa 
starych pojazdów, ścianka wspinaczkowa OSP, foto-sesja oraz grochówka. 

Zrealizowaliśmy projekt Powiatu Kutnowskiego: cykl spotkań pt. „Wpływ wypraw 
rowerowych i czytania książek na kształtowanie postaw patriotycznych i obywatelskich  
– cykl spotkań z podróżnikiem cyklistą”. Odbyło się 12 spotkań, w których udział wzięło około 
950 osób: dzieci i młodzieży, seniorów z UTW oraz parafian z Krośniewic.  

Po raz trzeci (na sześć edycji) wygraliśmy konkurs z programu Fundacji Tesco Polska 
„Decydujesz, pomagamy”, na projekt pt: „Fotograf Żychlina – zawodowiec czy pasjonat?”  
Z dotacji zakupiliśmy sprzęt, uczestniczyliśmy w warsztatach fotograficznych dla seniorów, 
w efekcie których powstała wystawa fotograficzna pt. „Żychlin – ulice i place”. Wystawa 
cieszyła się tak dużym uznaniem, że potem miała drugie życie: była przekazywana do 
kolejnych szkół Gminy Żychlin. 

W sumie nasze malutkie stowarzyszenie liczące 20 członków zrealizowało cztery duże 
projekty na łączną sumę dotacji 23 tys. zł., dodając do tego jeszcze nasze własne działania 
statutowe. Otrzymaliśmy za działalność w 2019 roku statuetkę SUPER HIT za rok 2019, 
przyznawaną przez dwutygodnik „Powiatowe Życie Kutna”, a kol. Ryszard za szeroką 
działalność społeczną, w tym za wydanie książki pt. „Żychlin a i wojna światowa” otrzymał 
zaszczytny medal „Zasłużony dla Powiatu Kutnowskiego”. 

Po tak udanym roku mieliśmy zatem wielkie plany na rok następny. Zaplanowaliśmy zatem 
w styczniu działania na rok 2020. Grant z Urzędu Gminy obejmował upamiętnienie świat 
narodowych i okolicznościowych, czyli przeprowadzenie dwóch Apeli Pamięci: w 100. 
rocznicę Bitwy Warszawskiej i 17 września – agresji sowieckiej na Polskę oraz udział  
w innych uroczystościach gminnych i powiatowych. Podczas obchodów Święta Konstytucji  
3 Maja planowaliśmy zorganizować Grę miejską, która bardzo lubią dzieci i młodzież. 
Planowaliśmy zorganizowanie kolejnej wycieczki badawczej, tym razem do Płocka, miasta 
aktywnie uczestniczącego w wojnie polsko-bolszewickiej, o czym mało kto wie, a co 
chcieliśmy rozpropagować. Co roku w czerwcu organizujemy „Wianki Dworskie”, w tym roku 
chcieliśmy je rozszerzyć jako „Jarmark średniowieczny”. Promujemy nasze miasto, więc 
w planach znalazła się też publikacja kolejnej książki oraz kilku artykułów. 
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Mieliśmy też obiecane środki na kolejną plenerową inscenizację historyczną, o które mieliśmy 
wystąpić w lipcu 2020. Mieliśmy też nadzieje – i konkretną propozycję na aplikację do 
kolejnego konkursu Tesco z programu „Decydujesz, pomagamy”. Planowaliśmy też złożyć 
aplikację o grant do Starostwa Powiatowego w Kutnie, jak w zeszłym roku. Do tego 
dochodziły też nasze własne działania statutowe, realizowane poza grantami. 

*** 

Ale okoliczności w tym roku okazał się niesprzyjające naszym planom. W chińskim mieście 
Wuhan rozpoczęła się epidemia koronawirusa covid-19, która bardzo szybko przekształciła 
się w ogólnoświatową pandemię. 

Początkowo w moim otoczeniu nikt nie chciał wierzyć w realność choroby. To daleko, 
w Chinach… Ale wirus zbliżał się do Europy szybko. Zaatakował Włochy i kraje basenu Morza 
Śródziemnego. Już pod koniec stycznia pojedyncze osoby z zakażeniem zostały 
zdiagnozowane w Polsce. Potem był w mediach komunikat z 28 lutego 2020 roku: „Jak przed 
chwilą podał Express Ilustrowany, w Łodzi potwierdzono pierwszy przypadek koronawirusa 
w Polsce. Potwierdził to test wykonany na kobiecie, która wróciła z Tajlandii”. 

W środę 29 stycznia około południa do szpitala im. Biegańskiego trafił drugi pacjent  
z objawami koronawirusa. To łodzianin, który niedawno był w Wuhanie... Mężczyzna ma 
objawy grypowe – gorączkę i kaszel. Łodzianin, a my przecież jesteśmy też z woj. łódzkiego… 
Kolejne doniesienia o postępie choroby są coraz bardziej przygnębiające, gdyż są ofiary 
śmiertelne. 

My, zwykli ludzie, bombardowani jesteśmy doniesieniami w mediach: „Koronawirus SARS-
CoV-2 z chińskiego Wuhanu, który wywołuje chorobę COVID-19, pojawił się już  
w ponad 50 krajach. Potwierdzono ponad 85 tysięcy przypadków zakażenia. Od początku 
epidemii zmarło ponad 2900 osób. Amerykańscy naukowcy na bieżąco aktualizują mapę, 
która pokazuje, gdzie dotarł koronawirus. Według danych z 29 lutego „na całym świecie 
zanotowano ponad 85 tysięcy zakażeń oraz 2924 przypadki śmiertelne”. „Koronawirus sieje 
postrach już niemal na całym świecie. Najgorsza sytuacja w Europie jest we Włoszech. Zmarło 
kolejne 8 osób i tym samym liczba ofiar śmiertelnych wzrosła już do 29”.  

A 1 marca potwierdzenie o ogólnoświatowej pandemii – „Koronawirus dotarł do 61 krajów na 
całym świecie, na wszystkie kontynenty”. „Choroba zakaźna COVID-19, wywołana przez 
SARS-CoV-2 została wykryta także w USA. Liczba Amerykanów, u których zdiagnozowano 
wirusa, wzrosła do 70. W USA poinformowano o pierwszej ofierze śmiertelnej”. 

Ameryka, podobnie jak Chiny, jest daleko od Polski. Ale w naszej Europie wirus też się 
panoszy i zaczyna zbierać śmiertelne żniwo. 2 marca media poinformowały, że liczba ofiar 
śmiertelnych koronawirusa we Włoszech wzrosła do 52. W ciągu zaledwie 24 godzin zmarło 
18 osób. Ogólna liczba zakażonych przekroczyła już 2 tysiące osób. W szpitalach zaczyna 
brakować miejsca dla kolejnych chorych. Rośnie liczba ofiar we Włoszech, coraz więcej 
zakażonych we Francji i Niemczech. Pod koniec lutego we Włoszech zamknięto szkoły i inne 
placówki publiczne. Mimo tego rośnie liczba zakażonych... 

To na świecie. A u nas? 8 marca w Polsce zostały zanotowane trzy nowe przypadki. Jeden 
z pacjentów jest w stanie ciężkim. Z powodu koronawirusa LOT zawiesił wszystkie rejsy do 
Włoch do 12 marca. Środki podejmowane są po tym, jak we Włoszech ogłoszono gwałtowny 
wzrost zachorowań. Loty z Warszawy, Gdańska i Katowic do Bergamo  
w północnych Włoszech zawiesił także Wizzair.  

Ludzie pilnie śledzą komunikaty z Włoch. A doniesienia z Włoch w sprawie koronawirusa są 
coraz bardziej niepokojące. Tylko w ciągu ostatniej doby liczba ofiar wzrosła tam ze 197 do 
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233 zmarłych. W sumie chorych jest ponad 5 tysięcy osób. Oznacza to, że pod względem 
liczby zgonów gorsza sytuacja panuje tylko w Chinach. 

A co u nas? W mediach są komunikaty o kolejnych zakażonych w Polsce. To ludzie 
przyjeżdżający lub powracający do kraju. Kiedy wirus dotrze do naszego miasteczka?  
A dotrze, to jest nieuniknione, nie wiadomo jeszcze tylko – kiedy? Czy już zaczynamy 
obserwować sąsiadów? W małym miasteczku jest to możliwe, wszyscy się znają. Ale  
w dużym? Co przeważy: stoicyzm czy panika? 

Typowe objawy zakażenia to wysoka gorączka i kaszel. Czy zaczynamy obserwować siebie pod 
tym kątem, swoich bliskich czy to tylko przewrażliwienie? 

Tak, ale… Szkoły odwołują wyjazdy czy wyjścia na wycieczki i myją klamki, mieszkańcy 
kupują maseczki i rękawiczki, a także papier toaletowy. Zaczyna się panika…  
W aptekach od wielu dni brakuje maseczek ochronnych, pacjenci wykupują też płyny 
dezynfekcyjne. Pandemia to główny temat rozmów: „Udało nam się kupić ostatnią butelkę 
płynu dezynfekcyjnego”, „Ty wiesz, ile wołają za jedną maseczkę?” 

Jednocześnie służby sanitarne apelują, by nie panikować. 

9 marca w Polsce według najnowszych statystyk zanotowano 16 przypadków koronawirusa. 
Minister zdrowia podkreślił, że trzeba przygotować się na szybki wzrost zachorowań. 10 
marca w Polsce już 22 osoby zakażone. Rośnie realnie niebezpieczeństwo kolejnych zakażeń…  

W Polsce mamy już 25 zdiagnozowanych przypadków. Szef rządu przekazał na konferencji, 
że władze „chcą spowolnić maksymalnie możliwość rozprzestrzeniania się koronawirusa”. 
„Powinniśmy się wystrzegać dużych skupisk ludzkich. Podjęliśmy decyzję  
o zamknięciu wszystkich placówek oświatowych”. Minister edukacji narodowej ogłosił, że od 
czwartku 12 marca zawieszone zostają zajęcia dydaktyczno-wychowawcze. Koronawirus 
w Polsce doprowadził do odwołania imprez publicznych, zamknięcia placówek sportu 
i kultury. Wszystko po to, by zapobiec dantejskim scenom, które rozgrywają się we Włoszech.  

Efekt tych zarządzeń to szturm Polaków na sklepy po decyzji o zamknięciu szkół. Pełne 
parkingi, długie kolejki do kas, półki świecące pustkami – tak wyglądała sklepowa 
rzeczywistość po ogłoszeniu decyzji o zamknięciu szkół. Na nic apele rządu, by nie panikować. 
Epidemia koronawirusa sprawiła, że Polacy wykupywali na pniu wszystkie artykuły 
żywnościowe i sanitarne. 

Jak się to przenosiło na nasze życie codzienne? W małym miasteczku panika nie była tak 
odczuwalna, jak w dużych skupiskach. Jednakże podstawowe zapasy robili chyba wszyscy, 
nawet jeśli się do tego nie przyznawali. A nawet jeśli już tego nie robili sami, to odbierali 
zapasy od zaniepokojonych dzieci. Wszak efekty coronawirusa najwięcej obserwuje się 
w starszym pokoleniu. Moje córki, nie umawiając się wzajemnie, zaopatrzyły mi na długi czas 
lodówkę i łazienkę, zrobiły też zapasy karmy dla zwierząt domowych, gdyż mam dwa psy  
i dwa koty oraz królika.  

Został ogłoszony zakaz publicznych spotkań. Od czwartku 12 marca rodzice mogli już nie 
posyłać dzieci do szkół, zakaz dla wszystkich wchodził w poniedziałek 16 marca. Zatem, 
pamiętając, że znaczna większość naszych członków jest emerytami i z powodu wieku 
znajduje się w pierwszej grupie ryzyka, jako prezes Towarzystwa Miłośników Historii 
Żychlina 11 marca odwołałam spotkania członków naszego TMHŻ w lokalu przy ul. 
Barlickiego 4 z powodu epidemii koronawirusa na czas nieokreślony. 

Musieliśmy zatem zrezygnować z regularnych spotkań. Do tej pory spotykaliśmy się  
w naszym lokalu, który otrzymaliśmy (dzierżawa) w 2017 roku od Burmistrza Urzędu Gminy 
w Żychlinie jako podziękowanie za naszą dotychczasową pracę. Zyskiwaliśmy biuro na 
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spotkania i jednocześnie miejsce na archiwum. Urządziliśmy lokal pieczołowicie, każdy coś 
przyniósł, dołożył się do wyposażenia i dekoracji. Teraz musieliśmy go zamknąć i zaniechać 
spotkań. Szkoda, gdyż nasze grono jest bardzo zżyte ze sobą i spotkania sprawiają nam dużą 
przyjemność.  

Pierwszym materialnym skutkiem ograniczeń z powodu pandemii, który dotknął nasze 
stowarzyszenie, była niemożliwość wydania albumu z naszej pierwszej historycznej 
inscenizacji plenerowej pt. „Szpital polowy w Dobrzelinie” z 2015 roku, poszerzonego  
i wzbogaconego o zdjęcia z inscenizacji w 2019 roku. W jego wydaniu miała nam pomóc pani 
dyrektor Narodowego Instytutu Samorządu Terytorialnego w Łodzi. Niestety, teraz wszędzie 
zapowiadały się inne, znacznie ważniejsze wydatki, związane z pandemią.  
A szkoda… Może w przyszłości… 

Tymczasem zdecydowaliśmy, że będziemy pracować bardziej indywidualnie niż zespołowo. 
Zatem… 

Marysia kończyła pracę nad swoją pierwszą książką dotyczącą wysiedleń ludności polskiej 
z Żychlina. Uwzględniła też w niej dzieje swego ojca Mariana Nowickiego, dowódcy ruchu 
oporu z terenu Żychlina, później działającego z Łowicza, aresztowanego w styczniu  
i zakatowanego przez Niemców w dn. 6 lutego 1942 roku. 

Ryszard kontynuował pracę nad drugą książką – monografią szkoły podstawowej  
w Grabowie gmina Żychlin, której przed pięćdziesięciu laty był uczniem.  

Podobnie czynił Leszek, pracując nad drugą książką dotyczącą przebiegu i refleksji  
z wypraw rowerowych, podjętych dla uczczenia setnej rocznicy odzyskania niepodległości 
przez państwo polskie. Zorganizował trzy wyjazdy: w maju do Wilna, w sierpniu do 
Częstochowy i we wrześniu do Wiednia.  

Andrzej przymierzał się do napisania trzeciej książki, gromadził i selekcjonował pod tym 
kątem swoje zbiory.  

Ludwik kończył spisywać historie swoich ucieczek, gdyż był czterokrotnie wywożony na 
roboty do Niemiec, od czego zyskał wówczas pseudonim „Mały uciekinier”. 

Jurek opowiadał kolejne „kawałki” swego bogatego życiorysu: przymusowego młodzieżowego 
pracownika fabryki AFA w Poznaniu, więźnia Radogoszcza, później obozu pracy na Sikawie 
i na koniec wojny przymusowego robotnika na niemieckich okopach. 

Jacek służył pomocą jako kierowca. Przekopywał też jak zawsze zasoby Internetu, poszukując 
ciekawych dla nas dokumentów i zdjęć. Artur czynił to samo, przeszukując warszawskie 
antykwariaty i targi staroci.  

Mirek, nasz „etatowy” odtwórca postaci Marszałka Józefa Piłsudskiego, bolejąc, że nie 
wystąpi w tej roli podczas Święta Niepodległości, przygotowywał wystawę zdjęć ze swojej 
miejscowości – Woli Popowej, w sołectwie pod Żychlinem. 

Marylka – nasz najmłodszy stażem członek – pracowała nad życiorysem i historią swojej 
mamy, wywiezionej na roboty w głąb Niemiec. Sama Marylka urodziła się  
w Niemczech w 1943 roku.  

Krzysztof zajął się spisywaniem historii swojej patriotycznej lwowskiej rodziny, przede 
wszystkim dziejów ojca, absolwenta Politechniki Lwowskiej, 27 lat związanego  
z Żychlinem, znakomitego inżyniera i racjonalizatora w dziedzinie maszyn elektrycznych  
i transformatorów, członka ruchu oporu podczas wojny. 
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Zbyszek – rolnik – skupił się na pracy w swoim gospodarstwie. Niestety, nie udało mu się 
powtórzyć sukcesu z zeszłego roku. Zbyszek bowiem podczas prac w gospodarstwie odkrył 
grobowiec sprzed naszej ery i to prawie że na swoim podwórku. Archeologowie  
z Uniwersytetu Łódzkiego określili jego wiek na 400 lat pne. Planowaliśmy w 2020 roku ten 
grobowiec zrekonstruować w parku w centrum Żychlina, pod nadzorem Zbyszka i Jacka, ale 
niestety, z powodu pandemii nie udało się.  

Krzysia, odpowiedzialna za prezentację naszej działalności na Facebooku, wprowadzała 
kolejne teksty na stronę TMHŻ. Ewa – skarbnik – czuwała nad finansami. 

Ja, jako prezes, przede wszystkim aktywizowałam, szykując jednocześnie kolejne prace do 
druku. W naszym towarzystwie jako jedyny polonista i historyk z wykształcenia nadzoruję 
teksty wysyłane do druku, zarówno książki, jak i artykuły. Pisałam również własne teksty: 
artykuły do publikacji i szczegółowe opisy naszej działalności w zakresie kolejnych działań. 
Pilnowałam też regularnych wpisów do kalendarium TMHŻ.  

Wszyscy jak zawsze szukali świadków historii, by zapisać lub nagrać, w zależności od życzenia 
rozmówcy, spotkanie z nim i wspomnienia. 

Każdy więc zajął się swoją pracę, swoim małym kawałkiem dozwolonej ograniczeniami 
działalności. Ale nadal bardzo brakowało nam wspólnych spotkań, dyskusji, ożywczości 
spojrzenia na tematy.  

Tak pracując czekaliśmy niecierpliwie na złagodzenie restrykcji. Ale koronawirus nie 
odpuszczał… 

Kolejne informacje przytłaczały swoją wymową: 623 nowe przypadki koronawirusa  
w Hiszpanii, 575 we Francji, 281 w Niemczech i aż 977 we Włoszech. To bilans 24 godzin  
z 13 marca w Europie. Po pierwszych, optymistycznych danych z kilku krajów, przyszedł 
kolejny wzrost liczby zachorowań.  

W Polsce są już ofiary śmiertelne – 57-latka z Poznania i 71-latek z Wrocławia, 68 chorych 
w szpitalach. Dzień później – kolejna ofiara i kolejni zakażeni, 11 nowych przypadków. 
W sumie liczba osób zakażonych koronawirusem w Polsce wynosi 104. 

Tymczasem zaostrzenia wzrastają. Premier Mateusz Morawiecki zakomunikował na 
konferencji obok ministra zdrowia Łukasza Szumowskiego oraz szefa MSWiA Mariusza 
Kamińskiego, że działające od niedzieli 15 marca zamknięcie granic, ograniczenie transportu 
międzynarodowego oraz aktywności społecznej, jest po prostu niezbędne. Według nich „To 
nie jest przesada, panika, efekciarstwo” – zaostrzenie stanowi punkt zwrotny w myśleniu  
o walce z koronawirusem w naszym kraju. „Kończy się czas bagatelizowania zagrożenia, 
funkcjonowania w zawieszeniu pomiędzy paniką a bezmyślnością – przychodzi okres 
zdyscyplinowania się całego społeczeństwa oraz rozsądnego zastosowania do zaleceń służb 
epidemiologicznych”. 

Pracujemy zatem dalej indywidualnie. Tymczasem pod koniec kwietnia wyłonił się kolejny 
problem – co z walnym zebraniem? W naszym Towarzystwie jego termin przypada na koniec 
kwietnia. A teraz mamy zakaz zgromadzeń. Natomiast walne zebranie, zatwierdzające 
odpowiednie dokumenty rocznej pracy, jest podstawą do rozliczeń stowarzyszenia z Urzędem 
Skarbowym.  

Po dłuższych konsultacjach z Zarządem TMHŻ doszliśmy do wniosku, że zrobimy zebranie – 
zdalne. Szkoły pracują zdalnie, wyższe uczelnie też, część instytucji, służba zdrowie – niestety 
– też, więc zdalne zebranie takiego małego towarzyszenia jak nasze nie wyjdzie poza 
konieczność. Ale jak przeprowadzić zebranie zdalnie? Większość naszych członków jest 
w podeszłym wieku i nie pracuje z komputerem… Zatem trzeba zrobić metodą papierową. 
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Zostały zatem przygotowane niezbędne dokumenty: „Sprawozdanie merytoryczne za okres 
24.04.2019 r. – 30.04.2020r” i „Kalendarium wydarzeń” za ten okres, „Sprawozdanie 
Komisji Rewizyjnej za okres pracy 24.04.2019 r. – 30.04.2020 r.”, „Sprawozdanie finansowe 
za rok 2019”. Napisałam protokół z informacją wyjaśniającą przyczyny decyzji oraz „Uchwały 
i wnioski ze zdalnego walnego zebrania członków Towarzystwa Miłośników Historii Żychlina 
z dn. 30 kwietnia 2020 r.” Tak przygotowane dokumenty zostały przedstawione członkom 
TMHŻ (większości, nie wszyscy byli uchwytni, kilku członków mieszka poza Żychlinem), a oni 
potwierdzali podpisem zapoznanie się z nimi. Nikt nie wniósł zastrzeżeń. 

Zauważyłam, że zdjęłam na stałe zegarek z ręki. Czas zaczął jakby wolniej płynąć. Nie 
spieszyłam się tak jak poprzednio na spotkania w Urzędzie Gminy, miałam tam znacznie 
mniej spraw do załatwiania, podobnie było z Żychlińskim Domem Kultury. Mniej było 
telefonów, mniej korespondencji… Dobrze, że ja raczej nie potrafię się nudzić. Zawsze sobie 
potrafię znaleźć jakieś zajęcie. Ale nie wszyscy tak potrafią… Coraz więcej słyszy się  
o łamaniu zakazów, rosnącej depresji czy agresji, o wyżywaniu się na dzieciach… 

Kolejne odgórne ograniczenia paraliżują naszą pracę w TMHŻ. Z bólem serca patrzyliśmy, jak 
odpadają kolejne planowane imprezy. 

Mieliśmy wziąć udział w obchodach Święta Konstytucji 3 Maja: w mszy św. za Ojczyznę, 
a później w pikniku w parku miejskim. Do nas należało zaprezentowanie efektów pracy 
TMHŻ w postaci wystawy i zorganizowanie Gry miejskiej. Ale w tym roku nie było Gry 
miejskiej, którą od kilku lat przygotowywaliśmy na początku maja, z okazji Święta Flagi, 
święta Konstytucji 3 Maja, dodając do niej zadania wynikające z aktualnej rocznicy. W tym 
roku miało to być stulecie Bitwy Warszawskiej. Dzieci były bardzo rozczarowane, my zresztą 
też. Niestety, zakaz zgromadzeń…  

Nie byliśmy w Krośniewicach w pięćdziesiątą rocznicę śmierci gen. Władysława Andersa, 
choć nad tym boleliśmy i dalej bolejemy. Tam w dn. 12 maja pod pomnikiem gen. 
Władysława Andersa w Błoniu – Krośniewicach, miejscu urodzenia Generała, zostały złożone 
kwiaty dla uczczeniu Jego pamięci. Uroczystość przygotował Instytut Pamięci Narodowej 
Oddział w Łodzi.  

Postać generała Władysława Andersa jest nam bliska, to bohater z naszego terenu.  
W zeszłym roku, 3 kwietnia dwaj członkowie TMHŻ: Leszek i Zbyszek dla uczczenia 80. 
rocznicy wybuchu II wojny światowej i 75. rocznicy walk pod Monte Cassino pojechali na 
wspólnie przygotowany rajd rowerowy po Włoszech „Szlakiem 2 Korpusu Polskiego Armii 
Polskiej na Zachodzie: Monte Cassino – Bolonia”, dowodzonego przez gen. Władysława 
Andersa. Odwiedzili m.in. trzy z czterech cmentarzy 2 Korpusu Polskiego: na Monte Cassino, 
w Loreto i w Bolonii.  

Kolegów cyklistów w tym roku bardzo uderzył fakt, że nie mogli pojechać do Holandii 
i przemierzyć szklak 1 Dywizji Pancernej gen. Maczka. Ten rajd przygotowywaliśmy od roku, 
pomysł padł na następnym zebraniu, po którym koledzy przedstawili wrażenia z rajdu po 
Włoszech. Padło wtedy pytanie: Dokąd jedziemy teraz?  
… i zaraz była odpowiedź: szlakiem gen. Maczka. Wybór nie był taki przypadkowy: Jan 
Jedwabny, jeden z honorowych obywateli Gminy Żychlin, jest jednocześnie honorowym 
obywatelem miasta Bredy w Holandii. Walczył w obronie Polski, został wzięty do niewoli 
przez Rosjan, potem po wymianie jeńców był w niemieckim Stalagu XII A, a gdy alianci 
lądowali w Normandii – uciekł z niego i wstąpił do pułku zmotoryzowanego, który w tym 
czasie walczył w Holandii w składzie 1 Dywizji Pancernej, notabene swojej jednostki  
z września 1939 roku. Tak więc koledzy cykliści nie pojechali do Holandii, mimo wcześniej 
zaplanowanej trasy i zamówionych noclegów. 

Leszek nie wytrzymał, wyrwał się rowerem na wypad po Polsce. W dniach 9-12 maja 
zorganizował rajd rowerowy po Polsce, zadedykowany wielkiemu patriocie, żołnierzowi  
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i męczennikowi Witoldowi Pileckiemu w 72 rocznicę śmierci i pojechał na niego z kolegą 
Kubą z Kutna. Teraz trasa, także ze względu na obostrzenia w poruszaniu się, była znacznie 
krótsza: Żychlin – Warszawa – Puszcza Kampinoska – Modlin – Puszcza Bolimowska – 
Żychlin, razem 407 km w cztery dni. 

Musieliśmy też zrezygnować z kolejnej stałej imprezy – festynu z okazji nocy świętojańskiej 
zwanej „Wiankami Dworskimi”, gdyż robiliśmy ją w parku dworskim  
w Dobrzelinie. W tym roku planowaliśmy ją rozszerzyć jako „Jarmark średniowieczny”: 
zrobić festyn i rzucanie wianków oraz gry i zabawy w konwencji średniowiecza. A strojów 
mamy dużo, gdyż kilka lat temu, konkretnie w 2017 roku zorganizowaliśmy plenerową 
inscenizację historyczną pt. „Krzyżacy w Żychlinie”, nawiązującą do słynnej rajzy z 1331 roku. 

Wycieczkę badawczą do Płocka szlakiem wydarzeń 1920 roku przekładaliśmy dwa razy, by 
w efekcie końcowym z bólem serca z niej zrezygnować. Już pierwsza decyzja  
– pojadą tylko dorośli – spowodowała duży żal. Wycieczki badawcze robiliśmy do tej pory  
w taki sposób, że zamawialiśmy bus na 20 osób, jechali wszyscy członkowie TMHŻ, którzy 
aktualnie mogli. Na wolne miejsca (około 8) zapraszaliśmy najbardziej naszych aktywnych 
młodzieżowych sympatyków, biorących udział w naszych imprezach z danego roku. 

Najpierw zrezygnowaliśmy z udziału dzieci. Ostatecznie, ku naszemu niezadowoleniu, nie 
pojechaliśmy wcale. Zbyt duże ryzyko… Udało się (aneksem) przesunąć część środków  
z niezrealizowanej wycieczki. Za te środki wznowiliśmy wyczerpaną pozycję książkową  
z 2015 roku pt. „Przygody rycerza Chwała” (wydanie pokonkursowe).  

Ze względu na pandemię w Polsce władze i eksperci zalecają, aby zostać w domu. To 
zmniejsza m.in. nasilenie kontaktów z osobami z zewnątrz, a co za tym idzie potencjalną 
możliwość zakażenia. Ministerstwo przypomina, że przerwa w szkole czy na uczelni to nie 
ferie. Apeluje m.in., aby ograniczyć spotkania ze znajomymi czy korzystanie do minimum  
z komunikacji miejskiej. W Internecie popularność bije akcja zachęcająca do pozostania  
w mieszkaniu, w którą włączyło się wielu polityków, sportowców i celebrytów. 

Włączyliśmy się i my. Zachęcaliśmy zatem w mediach: artykuł w „Powiatowym Życiu Kutna” 
Nr 9 z dnia 5.05.2020: pt. „Sposób na nudę – artykuł z koronawirusem w tle”, wywiad do 
„Nowego Łowiczanina”, zachęty na naszej stronie Facebooka, do wykorzystania zamknięcia 
w domu do wycieczek w przeszłość: przeszukiwań w domowych archiwach fotografii, 
opisywania ich, spisywania wspomnień itp. „Zatem zwracamy się do Państwa  
z propozycją: wróćcie pamięcią do opowieści rodzinnych dziadków i pradziadków, zbierzcie 
je, by nie zaginęły. Zainteresowanych prosimy o kontakt z Towarzystwem Miłośników 
Historii Żychlina. Nasz adres: …” Zgłosiło się kilka osób, głównie za pośrednictwem 
Internetu. 

Ale siedzimy dalej w domu.  

Szczęśliwi ci, którzy mieszkają w domkach jednorodzinnych. Możemy wyjść na podwórko czy 
na patio, popracować w ogródku, pobawić się z psami…  

Przechlapane mają mieszkańcy bloków. W upalne dni mieszkania tam były dusznymi 
więzieniami, przede wszystkim dla emerytów, o których troskliwie miały dbać rodziny. Jeżeli 
je mieli… Wielu żychlińskich seniorów mieszka samotnie. Przed kilku laty znaczna ilość 
młodych mieszkańców Żychlina wyemigrowała zarobkowo do Anglii i Walii, trochę do 
Irlandii. Starsi: rodzice, dziadkowie pozostali. 

Siedzimy więc nadal w domu. Ale czymś trzeba się zająć! Nie można bez końca czytać tych 
samych książek – bo biblioteki zamknięte, oglądać telewizję, w której wiadomości są coraz 
bardziej przygnębiające. Wiadomości z kwietnia z Polski utrzymują się na poziomie około 
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200-300 zarażonych dziennie, około 30 zmarłych. Do 24 kwietnia w Polsce odnotowano 
10892 zakażenia koronawirusem i 494 zgony. 

Koronawirus na świecie bardzo rozprzestrzenia się. W USA w stanie Nowy Jork  
w ciągu doby zmarło aż 731 osób. Koronawirus w Wielkiej Brytanii pozbawił życia już 6.159 
osób. Z powodu zakażenia zmarło we Włoszech 17.699 osób. Tylko w ciągu jednej doby 
zmarło tam 552 pacjentów. W ciągu następnej doby zanotowano 786 zgonów – to najgorszy 
bilans od początku epidemii. Duży przyrost liczby zachorowań i zgonów zanotowano też we 
Francji, a nawet w Szwecji. 

Wiadomości z maja podają coraz bardziej rosnące liczby zakażonych, rośnie dzienna 
śmiertelność chorych. Nas, seniorów dalej niepokoi informacja o połączeniach: covid  
i choroby współistniejące. Kto w wieku senioralnym nie ma jakiejś choroby, najczęściej 
zaleczonej. 

Epidemia do naszego miasteczka jeszcze nie doszła, chodzą słuchy o czterech osobach 
zakażonych czy podejrzanych, ale nie znam konkretnych nazwisk. Żaden z moich znajomych 
nie był chory ani podejrzany o chorobę. To też taki urok małego miasta: wszyscy się znają, 
poruszają w określonym kręgu i wiedzą kto kim jest i co robi. To stwarza jakieś poczucie 
bezpieczeństwa: gdzieś jest, ale nie u nas. Preferowane są miejsca odkryte. Można wyjść na 
targ, ostatecznie do sklepu, spacerkiem na cmentarz…. 

 Brakuje nam bardzo swojego towarzystwa, dyskusji, informacji o nowościach, odkryciach, 
poznaniu nowej osoby czy znalezieniu ciekawego dokumentu. Brakuje nam swojej obecności, 
gdyż mieliśmy w TMHŻ przyjaciół… Telefoniczny kontakt nie wystarczał… 

Ale pracujemy nadal, bardziej indywidualnie niż zespołowo. 

Leszek podczas wyprawy ku czci rotmistrza Pileckiego dowiedział się, że  
w Jaktorowie koło Żyrardowa mieszka była mieszkanka Gminy Żychlin – pani Henryka 
licząca 102 lata. W dniu 25 maja, dzień przed Świętem Matki, Leszek, Mirek i ja wybraliśmy 
się odwiedzić panią Henrykę, mieszkającą wraz z synem ks. Włodzimierzem. Zachowując 
wszelkie zasady bezpieczeństwa pojechaliśmy do Jaktorowa na wywiad i wróciliśmy 
szczęśliwi. Nareszcie coś się dzieje!  

Z zachowaniem jak największych rygorów bezpieczeństwa w dniu 8 czerwca do Kutna udała 
się niewielka trzyosobowa delegacja, by odebrać nagrodę – SUPER HIT za działalność w 2019 
roku, przyznawaną przez dwutygodnik „Powiatowe Życie Kutna”.  
W planach miała być to bardzo duża uroczystość, począwszy od uroczystego wręczenia 
dyplomu i statuetki na sesji Rady Miejskiej w Żychlinie i późniejszym spotkaniu z dyskusją. 
Tymczasem było tylko symboliczne wręczenie nagrody, pamiątkowa fotografia i mała kawa. 

Na początku czerwca wypłynęła sprawa matur, przeniesionych na czerwiec – co mnie nie 
dotyczy i ich sprawdzania – co mnie dotyczy. Jestem bowiem egzaminatorem Okręgowej 
Komisji Egzaminacyjnej w Łodzi, pracuję w niej od samego początku i dotąd nie opuściłam 
żadnej sesji. Swój tegoroczny akces do OKE w Łodzi zgłosiłam jeszcze w lutym, kiedy jeszcze 
o takim rozmiarze pandemii jak w czerwcu nikt nie myślał. Przeszłam też odpowiednie 
szkolenie odświeżające, oczywiście za pomocą Internetu.  

Teraz stanęłam przed dylematem: pojechać do Łodzi czy nie pojechać. Wziąć udział 
w pracach czy nie? OKE z kolei przysłało informację, że ze względu na pandemię udział, mimo 
wcześniejszej deklaracji, nie jest obowiązkowy. Co zatem zrobić? Pojechać czy nie pojechać? 

Zapytałam córki o radę, choć wiadomo, że ostatecznie decyzję podejmę sama. Obie 
przedstawiły mi niebezpieczeństwa – teraz to dzieci mnie pouczają, okropność! – i prosiły 
o rozwagę. Zastanawiałam się kilka dni. O zabezpieczenia w Łodzi raczej się nie martwiłam. 
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Znam od lat to środowisko i przypuszczałam, że będą odpowiednie warunki. Gorzej było 
z dojazdem do Łodzi i później docelowym do miejsca pracy. Nie jestem kierowcą, nie mam 
samochodu do dyspozycji, więc zdana jestem na transport publiczny. Do Łodzi od Żychlina 
jest 65 km, jesteśmy na peryferiach woj. łódzkiego, dojazd busem bezpośrednio lub 
z przesiadką w Kutnie, PKP beznadziejny. Zadzwoniłam do koleżanek. Z naszego Żychlina 
w OKE zwykle pracują cztery polonistki. Jedna zrezygnowała, dwie potwierdziły wyjazd. 
Beata i Jola obiecały też, że nie tylko będą mnie zabierać do Łodzi, ale też i podwozić pod 
moją szkołę. Do tej pory pracowaliśmy w jednym zespole budynków na ul. Czajkowskiego, 
głównie w XXXII LO. Teraz nasz, duży przecież zespół, został rozbity i kolejne grupy miały 
pracować w różnych miejscach Łodzi. 

Tak więc ostatecznie pojechałam do Łodzi. Z mojej grupy nr 17, bo jesteśmy podzieleni na 
zespoły, nie zgłosiło się kilka osób. Z tego co się zorientowałam, były to osoby mieszkające ze 
starszymi rodzicami. Wcale się nie dziwię, pewnie ja też zrobiłabym tak samo. Ale po śmierci 
męża mieszkam sama, bo córki powychodziły za mąż i się usamodzielniły, nikogo 
bezpośrednio nie skrzywdzę.  

Ale mieliśmy więcej zajęcia niż zwykle, gdyż trzeba było sprawdzić wszystkie prace. Patrząc na 
tegoroczną sesję OKE podziwiałam jej organizację. Przed wyjazdem zaopatrzyłam się w zapas 
maseczek, gumowych rękawiczek i środków dezynfekcyjnych, ale na miejscu było wszystko, 
co potrzebne i to pod dostatkiem. W XXIII LO na ul. Piłsudskiego dostaliśmy do dyspozycji 
wiele sal, przypadało 4-5 osób na jedną klasę, a odstęp pomiędzy egzaminatorami był o 5-6 
krzeseł, pełna sterylizacja na korytarzach i w łazienkach. Był dostęp do gorącej wody, ale 
posiłki musieliśmy przewieźć ze sobą, a do tej pory można było wykupić na miejscu obiady. 
Niestety, poziom był znacznie niższy niż zwykle. Wyraźnie widać było, że prace nie były 
wyćwiczone. 

Czas tymczasem płynął i nic nie wskazywało, by pandemia miała się szybko skończyć, jak 
optymistycznie zakładaliśmy w marcu, ograniczając działalność. Ja jako prezes 
przygotowałam aneks do umowy z UG. Starałam się dostosować plany do możliwości.  
Z części imprez, zwłaszcza ze względu na wiek naszych uczestników – jak ostrzegał Sanepid – 
a znaczna część naszych członków znajduje się z pierwszej grupie ryzyka, musieliśmy 
zrezygnować. A więc musimy robić imprezy w ograniczonym składzie, za to nagrywane  
i fotografowane, upubliczniane przez media. Imprezy powinny być głównie na powietrzu, 
przy dużym rozstępie osób, bez podawania ręki, co nie wszyscy dotychczas przestrzegali. 
Noszenie maseczki nie było jeszcze obowiązkowe… 

Później, gdy trochę ochłonęliśmy, mimo ograniczeń braliśmy też udział w działaniach 
przygotowywanych przez nasze pokrewne stowarzyszenia  

W dniu 18 lipca w Zespole Szkół Centrum Kształcenia Rolniczego w Mieczysławowie została 
odsłonięta tablica pamiątkowa ku czci „Mieczysławowiaków", biorących udział w wojnie 
polsko-bolszewickiej, przygotowana przez dyrekcję szkoły i łódzki oddział IPN. 
W uroczystości wzięła udział dwuosobowa delegacja Towarzystwa Miłośników Historii 
Żychlina, ja i Andrzej.  

1 sierpnia Ewa, Ryszard i ja oznaczyliśmy biało-czerwoną szarfą grób spoczywającego na 
cmentarzu parafialnym uczestnika powstania warszawskiego Romana Fryze ps. „Norton” 
i zapaliliśmy znicz. Projekt ten realizujemy przy współpracy z Towarzystwem Przyjaciół Ziemi 
Kutnowskiej. 

Tegoroczne lato obfitowało w deszcze, czego efektem był wzmożony porost roślinności, w tym 
chwastów. Trawa i inne porosty zaatakowały także mogiły żołnierskie na cmentarzu 
parafialnym. Na wniosek Mirka członkowie Towarzystwa Miłośników Historii Żychlina 
podjęli zobowiązanie, że uporządkują kwatery żołnierskie własnym wysiłkiem. Pierwsza część 
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pracy została wykonana w sobotę 1 sierpnia, druga 4 sierpnia. Zostały też posadzone kwiaty. 
Dostaliśmy oficjalne podziękowanie od pana Burmistrza. 

Zbliżał się dzień 15 sierpnia. To bardzo ważna data w polskim kalendarzu rocznic 
historycznych. Uspokoiło się trochę, stwierdziliśmy zatem, że zaczniemy realizować 
planowane imprezy. 

Z okazji Bitwy Warszawskiej, a także święta Wojska Polskiego organizujemy Apel Pamięci na 
cmentarzu parafialnym w części kwater wojennych. To jedno z dwu wydarzeń patriotycznych, 
które nasze TMHŻ wprowadziło do kalendarza imprez patriotycznych Gminy Żychlin. Teraz 
też postanowiliśmy go przeprowadzić, jak zawsze w przeddzień, gdyż 15 sierpnia w pobliskim 
Suserzu jest odpust, na który od ponad półtora wieku zdąża piesza pielgrzymka z Żychlina, do 
Matki Boskiej Suserskiej w podziękowaniu za ocalenia naszego miasta od zarazy w 1852 roku. 

Apelem Pamięci w dniu 14 sierpnia uczciliśmy obrońców Ojczyzny, którzy 100 lat temu, 
podczas wojny polsko-bolszewickiej stanęli do walki i przelali krew w obronie Ojczyzny, 
broniąc jej niepodległości. Uczciliśmy też przypadające w tym dniu święto Wojska Polskiego. 
Po sformułowaniu kolumny przy bramie cmentarza, prowadzonej przez strzelca Rafała, na 
czele której szły poczty sztandarowe: Urzędu Gminy, OSP z Żychlina i OSP  
z Dobrzelina oraz Zespołu Szkół nr 1 w Żychlinie, zebrani przemaszerowali do kwater 
poległych żołnierzy. Apel prowadziłam ja jako prezes TMHŻ. Po odśpiewaniu hymnu 
narodowego i powitaniu zebranych wystąpił pan burmistrz. Przypomniał okoliczności Bitwy 
Warszawskiej i podkreślił patriotyzm obrońców Ojczyzny. Następnie głos zabrał Honorowy 
Obywatel Miasta Żychlina pan Ludwik, który opowiedział o znanych mu osobiście 
uczestnikach wojny polsko-bolszewickiej. Ja przypomniałam karty historii 1920 roku  
i okoliczności, dzięki którym bitwa ta dostała miano „cudu nad Wisłą”. Jako Józef Piłsudski 
wystąpił rekonstruktor Mirek z TMHŻ.  

Apel Poległych poprowadził sekcyjny strzelców Rafał, któremu towarzyszył na werblu Witek 
z Żychlińskiego Domu Kultury. Po apelu nastąpiło złożenie kwiatów  
i zapalenie zniczy przez delegacje Urzędu Miasta, szkół, strażaków i stowarzyszeń. Na 
zakończenie zebrani wysłuchali pieśni pt. „Najwyższe odznaczenie”, zaśpiewanej przez 
członka TMHŻ Leszka. Było pięknie. 

Ale nie doszedł do skutku, niestety, planowany rajd rowerowo-samochodowy również z okazji 
100. rocznicy Bitwy Warszawskiej. 

Następnego dnia 15 sierpnia w południe na cmentarzu parafialnym w Żychlinie odbyło się 
poświęcenie i odsłonięcie tablicy pamiątkowej, dedykowanej kapralowi Stefanowi 
Zarzyckiemu z 52 Pułku Strzelców Kresowych, 3 Dywizji Strzelców Karpackich 2 Korpusu 
Polskiego we Włoszech, który zginął 29 stycznia 1944 roku. Inicjatorem uroczystości był 
bratanek Lechosław. Na uroczystość przybyła rodzina i delegacje: 12 Dywizji 
Zmechanizowanej ze Szczecina, Muzeum Powiatowego w Kutnie i oczywiście naszego 
Towarzystwa Miłośników Historii Żychlina. 

W tym samym dniu Jacek z rodziną wziął udział w zlocie stowarzyszenia „Retro-
Łowiczanaka” w Bąkowie. Wcześniej w dn. 4 czerwca Jacek wypożyczył bezterminowo temu 
stowarzyszeniu, którego też jest członkiem, eksponaty na wystawę terenową: stare narzędzia  
i maszyny rolnicze oraz przyczepkę strażacką. Najcenniejszym okazem od niego był konny 
pług obrotowy „ventzki” wyprodukowany około 1890 roku przez zakłady Augusta Ventzkiego 
w Grudziądzu. Teraz Jacek wziął udział w zlocie miłośników starych maszyn rolniczych 
i samochodów.  

1 września dzieci poszły do szkół. Ale czy na długo? Niebezpieczeństwo koronawirusa nie 
minęło, choć podczas wakacji jakbyśmy trochę o nim zapomnieli. Uroczystości z okazji 81 
rocznicy wybuchu II wojny światowej były skromne, symboliczne. W godzinach 
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przedpołudniowych zostały złożone kwiaty i zapalono znicze na grobach poległych żołnierzy 
na cmentarzu w Śleszynie i Dobrzelinie. Po wieczornej mszy św.  
z powodu złej pogody nie odbył się przemarsz na cmentarz, a tylko delegacje złożyły kwiaty  
i zapaliły znicze. Wiązankę TMHŻ złożyli Jacek i Zbyszek, w uroczystości uczestniczyli też 
Mirek, Ryszard i ja. 

Kiedy otworzymy lokal? Kiedy znów się spotkamy na „swoich śmieciach”? Tym pytaniem 
wręcz zadręczali mnie nasi członkowie od dłuższego czasu. Liczyliśmy, posiłkując się 
zdaniami Ministerstwa Zdrowia i Sanepidu, że na jesieni zmniejszy się stan zachorowań  
i będziemy mogli się spotykać. Pod koniec sierpnia długo zastanawialiśmy się, czy otworzyć 
lokal. Posiłkowałam się rozmową z sekretarzem gminy, odradzał i ta konsultacja przeważyła. 
Niestety, jeszcze nie teraz. Niestety… 

6 września – kolejna przykrość dla wszystkich. Nie mogliśmy wspólnie uczcić 94 urodzin 
naszego najstarszego członka, pana Ludwika. W imieniu naszego TMHŻ poszłam do jego 
domu z życzeniami i prezentami. 

Zbliżał się dzień 17 września. W tym dniu od początku naszej działalności na cmentarzu 
parafialnym organizowaliśmy Apel Pamięci. To drugie z dwu wydarzeń patriotycznych, które 
nasze TMHŻ wprowadziło na stałe do kalendarza imprez patriotycznych Gminy Żychlin. 
Jakże go nie zrealizować? W kwietniu minęła 80 rocznica zbrodni katyńskiej, nie mogliśmy 
jej uczcić… Ale możemy zrobić to teraz! Po naradzie podjęliśmy decyzję: robimy dwie 
imprezy: apel i wystawę katyńską. Ograniczymy skład uczestników, natomiast całość będzie 
nagrywana, zrobimy też więcej zdjęć niż zwykle.  

Przygotowaliśmy: Leszek, Ryszard i Jacek według mojego projektu wystawę pt. „Katyńczycy 
Gminy Żychlin”. Otwarcie jej odbyło się 16 września w sali konferencyjnej, ale z ograniczoną 
publicznością. W praktyce byli tylko członkowie naszego stowarzyszenia  
i delegacja z Urzędu Gminy. Z władz miasta była obecna Przewodnicząca Rady Miejskiej  
i Edyta, radna Powiatu Kutnowskiego, zarazem honorowy członek naszego TMHŻ. Spotkanie 
rozpoczął Leszek, który zaśpiewał pieśń „Ojczyzna”. Ja przedstawiłam prezentację 
multimedialną pt. „Katyńczycy Gminy Żychlin”, a część oficjalną zakończył Leszek pieśnią 
„Najwyższe odznaczenie”. Pan Józef, honorowy członek Zarządu TMHŻ podzielił się  
z zebranymi wspomnieniami dotyczącymi jego rodziny, w której nie zabrakło wojskowych, 
łącznie z jego ojcem służącym w Wojsku Polskim w okresie II RP. Pan Józef jako prezes 
Stowarzyszenia Dzieci Wojny Oddział w Żychlinie odznaczył krzyżem rubinowym Dzieci 
Wojny za zasługi dla stowarzyszenia trzech członków naszego TMHŻ: Marię, Mirosława  
i mnie. Następnie zgromadzeni obejrzeli przygotowaną wystawę, którą komentował Ryszard. 
Od strony technicznej przy stworzeniu wystawy pomagał Jacek. Całość imprezy była 
nagrywana. Wystawę można było oglądać w Urzędzie Gminy do 18 września, następnie 
została przekazana do szkół Gminy Żychlin i Żychlińskiego Domu Kultury 

Następnego dnia po otwarciu wystawy na cmentarzu parafialnym w części kwater 
żołnierskich został zorganizowany przez Towarzystwo Miłośników Historii Żychlina, przy 
wsparciu Urzędu Gminy w Żychlinie Apel Pamięci w 81 rocznicę agresji sowieckiej na Polskę. 
Odbył się w dniu pamiętnej napaści, tj. 17 września o godz. 17.00. Apel prowadziła prezes 
TMHŻ. Ze względu na pandemię miał wymiar symboliczny. Po krótkiej części oficjalnej 
zostały złożone kwiaty i zapalone znicze. Spotykając się na cmentarzu parafialnym 
w Żychlinie, przy kwaterach wojskowych, w 81 rocznicę agresji Związku Radzieckiego na 
Polskę, uczciliśmy pamięć tych wszystkich Polaków, którzy cierpieli i ginęli w wyniku tego 
zdradzieckiego ataku na Rzeczypospolitą Polską i jego konsekwencji. 

Wrzesień był zawsze dla członków naszego TMHŻ najbardziej intensywnym miesiącem pracy. 
Jak zawsze był bogaty w wydarzenia.  
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Ale nie zrealizowaliśmy we wrześniu planowanej plenerowej inscenizacji historycznej, 
inspirowanej fragmentami historii naszego miasta i aktualną rocznicą historyczną. Szkoda, bo 
nasze inscenizacje plenerowe cieszyły się dużym uznaniem. Były fotografowane, nagrywane. 
Brało w nich udział wiele dzieci, chwalonych później w szkołach. Szkoły bowiem otrzymywały 
od nas list pochwalny. 

Nagle niespodzianka! Towarzystwo Miłośników Historii Żychlina otrzymało niecodzienny 
prezent – paczkę z licznymi tomikami wierszy – razem 12 tytułów. Ostatni tomik pt „Złamana 
symetria” zawierał też osobistą dedykację dla TMHŻ. Autorką ich,  
a zarazem nadawcą paczki – niespodzianki była pani Janina. 

Pani Janina urodziła się w Żychlinie, co zawsze podkreśla, natomiast od wielu lat mieszka 
w Dąbrowie Górniczej. Jest uznaną poetką, wydała ponad 40 tomików wierszy. Cieszymy się 
bardzo, że pani Janina słyszała o naszym Towarzystwie i zna naszą działalność, że przysłała 
nam te książki w dowód uznania dla naszej pracy. Dziękujemy bardzo  
i zapraszamy do nas! 

Kolejna niespodzianka! Zaprzyjaźnione Towarzystwo Przyjaciół Ziemi Gostynińskiej 
zaprosiło nas na promocję książki pt. „Ulice Gostynina z historią w tle”, wydanej przez 
Gostynińskie Towarzystwo Kulturalno-Naukowe. Impreza odbyła się w sali zamkowej  
w Gostyninie, uczestniczyli w niej ja jako prezes TMHŻ i Andrzej, z zachowaniem wymogów 
bezpieczeństwa. 

Zbieramy też efekty pracy publikacji indywidualnych. 

W sierpniu oddałam do drukarni zbiór wierszy „Bogu i ludziom” pana Wiesława, 82-letniego 
mieszkańca naszego miasta. Podjęłam się opracowania tego zbioru wierszy i wydania go pod 
naszym patronatem, choć pan Wiesław nie jest członkiem naszego stowarzyszenia, gdyż 
znaczna ich większość dotyczy miasta, gminy i parafii Żychlin.  

We wrześniu do drukarni poszła druga książka Leszka pt. „Rowerem w setną rocznicę 
odzyskania niepodległości przez Polskę. Wilno – Częstochowa – Wiedeń”, którą pisał od 
półtora roku, a którą od pół roku wspólnie opracowywaliśmy.  

Ale oczekiwanie na gotowe książki, zarówno jedną jak i drugą, mimo że drukują je dwie różne 
drukarnie, nadal się przeciąga. Gdy monituję – odpowiedź jest jedna: nie ma pracowników, 
chorzy albo na kwarantannie. A my czekamy i czekamy, coraz bardziej niecierpliwie! 

Dalej współpracujemy z Powiatowym Życiem Kutna, co dwa tygodnie drukowany jest w nim 
artykuł na temat naszej działalności. Wbrew pozorom to duże obciążenie, zwłaszcza, 
że w bieżącym roku znacznie ograniczyliśmy naszą społeczną działalność. Tu zanotowałam 
niby mały, a jednakże duży sukces – w pisaniu artykułów do tego czasopisma zaczął mnie 
częściowo wyręczać Leszek. Dzięki Ci, Panie Boże! Leszek też zobowiązał się, że będzie 
odbierał dla nas co dwa tygodnie „przydział” gazet. Dostajemy 20 egzemplarzy, dla każdego 
członka. Leszek jeździ po nie, oczywiście, rowerem. 

Myśleliśmy, podobnie jak większość osób, że na jesieni pandemia się uspokoi, zmniejszy 
zagrożenie zachorowaniem. Ale bardzo szybko przyszło zwiększone zagrożenie: choruje coraz 
więcej osób w naszym otoczeniu. 

Potem grom uderzył blisko i mocno! Ogromnym ciosem dla nas była informacja  
o chorobie naszego członka – Andrzeja. Zachorowała też jego żona. „Ciężki covid”  
– wychrypiał, gdy do niego zadzwoniłam, zresztą w zupełnie innej sprawie, gdyż chciałam 
uściślić akurat informację dotyczącą jego ojca, niewolnika Trzeciej Rzeszy pracującego prawie 
całą wojnę u niemieckiego bauera. Andrzej został przyjęty 23 października do szpitala MSWiA 
na Wołoską w Warszawie po dwóch dniach krążenia od szpitala do szpitala  
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i poszukiwaniu miejsca dla niego. Bogu dzięki, że trafił na dobrze przygotowany oddział,  
z całodobowym nadzorem pacjenta, inaczej chyba by nie przeżył. Dołączyliśmy się do akcji 
zapoczątkowanej przez rodzinę Andrzeja, dotyczącej poszukiwania osocza. Udało się znaleźć! 
Historia Andrzeja skończyła się dobrze, wyzdrowiał, opuścił szpital w grudniu, po prawie 
siedmiu tygodniach leczenia.  

Zbliżało się Święto Zmarłych. Moja córka Basia znalazła na cmentarzu dwa wyrzucone pieski, 
gdy we wtorek przed świętem porządkowała groby. Zabrała je ze sobą „na tymczasem”, 
zgłosiła do żychlińskiego stowarzyszenia „Cztery Łapy”, ale ostatecznie zostawiła je u siebie. 
W piątek przyjechała moja druga córka, by odwiedzić grób ojca. W sobotę wybierali się na 
groby z rodziny teściów. Stawiając kwiaty i znicze na uporządkowanych wcześniej mogiłach, 
usłyszeliśmy informację, że premier Morawiecki zamyka cmentarze na trzy dni, od soboty 30 
października do poniedziałku 2 listopada.  

Co za nieprzemyślana decyzja! Przecież w tym roku Święto Zmarłych przypadło na niedzielę, 
przed nią następowała wolna sobota, a odwiedziny na cmentarzach można było zacząć już od 
popołudniowego piątki. To dawało przecież dwa i pół dnia czasu na spokojne  
i bezpieczne, powtarzam, bezpieczne odwiedzenie bliskich zmarłych. Tymczasem w piątkowe 
popołudnie, dla większości Polaków około godziny szesnastej, gdy wiadomość 
rozpropagowały media, rozpoczął się koszmar drogowy. Tymczasem po tak ze wszech miar 
złej decyzji, ogłoszonej w dodatku w ostatniej chwili, rozpoczął się cyrk! Na drogach i przed 
cmentarzami był samochodowy koszmar! 

Dzięki Bogu, że umówiłam się wcześniej z drugą z córek, że wraz z mężem przyjadą w piątek 
po pracy zapalić światła na grobie ojca, a mojego męża w Żychlinie (zmarł trzy lata temu), 
o potem pojedziemy do pobliskiego Gąbina, na grób dziadków (babcia Henia a moja mama, 
zmarła dwa lata temu) i tak też zrobiliśmy. Inaczej kursowalibyśmy do północy, co zrobiło 
bardzo wiele osób. Ruch pod cmentarzami był nieprzerwany. W mediach słyszymy informacje 
o kolejnych wypadkach drogowych. 

Niestety, zapalenie zniczy w imieniu TMHŻ musiało poczekać do wtorku 3 listopada. Co roku 
w imieniu naszego TMHŻ stawiamy znicze z naklejką – logo TMHŻ na mogiłach naszych 
członków, którzy od nas odeszli na wieczną wartę: Tolka (2017), Jurka (2018)  
i Grzegorza (2018). Zapalamy też znicze na grobach osób zasłużonych dla Żychlina, a lista ta 
co roku się wydłuża. Obejmuje żołnierzy Września 1939 roku, stawiamy je na symbolicznych 
mogiłach ofiar Katynia, na grobie powstańca z powstania warszawskiego, na grobach 
powstańców styczniowych oraz innych: lekarzy, działaczy społecznych…  

Teraz słyszymy o niesprzedanych chryzantemach i zniczach. Zaapelowaliśmy na naszej 
stronie Facebooka o kupowanie kwiatów i zniczy, a następnie stawianie ich w naszych 
ogródkach czy balkonach. Wzięliśmy udział w tej akcji. Kupiłam dwie chryzantemy na targu 
we czwartek, postawiłam w ogródku, zapaliłam koło nich znicze. W ten sposób uczciłam tych 
moich bliskich zmarłych, którym nie mogłam zapalić tego znicza osobiście na ich mogiłach. 
Widziałam też, że podobnie zrobili sąsiedzi: Jacek i Alicja. Właściciele sklepu na mojej ulicy 
również wystawili kilka chryzantem przed nim. 

Po mieście rozeszła się wiadomość, że Urząd Gminy w Żychlinie wykupił od producentów 
niesprzedane wcześniej chryzantemy. Zostały nimi ozdobione pomniki  
w mieście. Została też podana wiadomość, że mieszkańcy mogą pobrać je bezpłatnie ze 
stoiska przy cmentarzu. Poszłam tam też 10 listopada. Groby mojej rodziny zostały należycie 
udekorowane przed Świętem Zmarłych, udało nam się. Ale teraz wzięłam kilka doniczek  
i spacerując po cmentarzu stawiałam je na tych mogiłach, głównie starych, na których nie 
było żadnych kwiatów. 

Czekamy teraz na książki Leszka i pana Wiesia. Obie zostały już sprawdzone  
i zatwierdzone do druku. Niestety, obie drukarnie przepraszają, że produkcja się przedłuża, 
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gdyż covid szaleje… Brak pracowników: część choruje, wielu na kwarantannie. No cóż, 
musimy czekać. A tak chcieliśmy mieć te książki pod choinkę! Jednocześnie trwa intensywna 
praca nad skończeniem książki o przymusowych pracach mieszkańców Żychlina dla Niemców 
podczas II wojny światowej. 

Przekładana z powodu pandemii wystawa fotograficzna, będąca pokłosiem współpracy 
Towarzystwa Miłośników Historii Żychlina i Spółki TESCO Polska, z programu „Decydujesz, 
pomagamy” wreszcie ujrzała światło dzienne. Wystawę tę przeciągaliśmy od września prawie 
że w nieskończoność, do granic wyznaczonych terminów. Nasz czas kończył się 15 grudnia, 
dlatego od 1 grudnia, mimo coraz to tragiczniejszych ogólnopolskich danych  
o tysiącach zarażonych i setkach zmarłych, zaczęła się intensywna praca nad przygotowaniem 
wystawy. Pracowaliśmy w piątkę: ja, Alicja, Halina i Mirek z Woli Popowej i Jacek, który 
wziął na siebie transport. W dniu 4 grudnia członkowie TMHŻ: prezes Anna, Mirek i Jacek 
otworzyliśmy wystawę pt. „Wola Popowa jesienią” w Woli Popowej w posesji naszego kolegi. 
Autorami zdjęć jest on i jego córka Alicja. Początkowo wystawę można było oglądać 
w ogrodzie, gdzie jeszcze kwitły róże (!), jednakże z powodu silnego wiatru została 
przeniesiona pod wiatę. Wystawa w Woli Popowej spędziła trzy dni, obejrzeli ją mieszkańcy 
wsi, oczywiście w maseczkach, wśród nich pani sołtys Maria. Oglądający szukali swoich 
domów i gospodarstw, cieszyli się ich widokiem i komentowali zdjęcia. Przyjemnie było 
widzieć zainteresowanie nawet wśród najmłodszych widzów: jeden z chłopców oglądał  
z zainteresowaniem zdjęcia, a potem ciągnął dziadka, z którym przyszedł, by ten mu pokazał, 
gdzie jest to miejsce z fotografii. Zabawnie było też usłyszeć uwagi typu: „Ale moja lucerna 
ładnie wyszła na tym zdjęciu” czy „To też moje gospodarstwo, ale od drugiej strony”. Ogólnie 
wystawa bardzo się podobała. Padła propozycja, by ją powtórzyć, gdy będzie cieplej, np. 
w maju. 

Wystawa pt. „Wola Popowa jesienią” następnie została przewieziona do sali konferencyjnej 
Urzędu Gminy, gdzie można ją było oglądać do końca roku, min. 18 grudnia obejrzeli ją radni 
podczas sesji. Planujemy, że po nowym roku zostanie zaprezentowana  
w Żychlińskim Domu Kultury. 

Kolejna niespodzianka! Towarzystwo Miłośników Historii Żychlina otrzymało od dr Ewy 
z Łęcznej, historyka, muzealnika, regionalisty, prezes Towarzystwa Przyjaciół Ziemi 
Łęczyńskiej jej najnowszą pozycję książkową pt. „Jan Gotlib Bloch (1836-1902) i dzieje rodu”, 
o znakomitym przedsiębiorcy i filantropie, który działał także na naszym terenie. Jest nam 
bardzo miło, przyjaciele o nas nie zapominają. A nasza biblioteka ciągle ulega wzbogaceniu… 

Artur z kolei przekazał do jej zbiorów znaleziony gdzieś w Warszawie wspaniały album pt. 
„Legiony. Film”, zawierający zdjęcia Jacka Piotrowskiego z tego filmu. Fotosy te będą 
wspaniałą pomocą w kompletowaniu strojów do kolejnych inscenizacji historycznych. Jak 
będziemy mogli je zrobić! 

A jak wyglądało moje „prywatne” spotkanie z koronawirusem? 19 listopada, w czwartek 
zadzwoniła moja młodsza córka Basia, mieszkająca w sąsiednim miasteczku,  
z informacją, że od rana wraz z synem „czują się jakoś nie tak” i zgłosiła się z Jurkiem do 
lekarza internisty, dostała skierowanie na testy. Uprzedziła też, że na pytanie z kim się 
ostatnio stykali, podała mnie, więc i ja muszę zrobić test. Muszę, to muszę. Uzgodniłyśmy, 
że przyjedzie po mnie – nie dysponuję samochodem – i zabierze mnie na test. Dowiedziała się 
też, że testy w naszym rejonie możemy wykonać w Kutnie, Gostyninie lub w Płocku. Wybrała 
Gostynin, gdyż podobnież tam są najkrótsze kolejki. 

Pojechałyśmy do Gostynina rankiem następnego dnia. Rzeczywiście, nie było żadnej kolejki, 
za to warunki spartańskie – mały biały namiocik rozstawiony na parkingu przy gostynińskim 
stadionie, w środku dwa stoliki turystyczne: jeden z komputerem, drugi ze sprzętem 
medycznym, dmuchawa, kilkanaście kartonów z boku i dwie panie, które pobierały wymazy. 
Zostaliśmy zarejestrowani i do dzieła!  
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Byłam bardzo dumna z mojego ośmioletniego wnuka. Gdy jechaliśmy do Gostynina, kulił się 
na swoim foteliku. Było wyraźnie widać, że się bał, mimo że został przygotowany do badania 
przez swoją mamę: nie będzie zastrzyków, nie będzie pobierania krwi, będzie tylko…. 
Najpierw został pobrany wymaz ode mnie, potem od córki. Gdy przyszła kolej na Jurka, ten 
stanął na baczność niczym mały żołnierz, otworzył szeroko usta i nawet nie pisnął. Tak bardzo 
byłyśmy dumne z niego!  

Ponieważ zostaliśmy zarejestrowani, panie poinformowały nas, że od tej pory jesteśmy na 
kwarantannie domowej i mamy unikać kontaktów, co jest oczywiste. Poinformowały też, 
że wyniki testu dostaniemy prawdopodobnie już jutro. 

Rzeczywiście, nazajutrz, w sobotę 21 listopada o godz. 19:01 dostałam wiadomość: 
„e-zdrowie. Wynik testu na obecność koronawirusa już czeka na ciebie na Internetowym 
Koncie Pacjenta. Wejdź na pacjent.gov.pl i zaloguj się na swoje IKP”. Zaraz też zadzwoniła 
moja córka, która już sprawdziła wyniki. Są negatywne! Wszystkie! Ucieszyłam się bardzo, bo 
i dzieciaki, i ja jesteśmy zdrowi. 

No dobrze, ale 13 minut później dostałam e-mailem wiadomość: „Jesteś na kwarantannie. 
Masz ustawowy obowiązek używania aplikacji Kwarantanna domowa. Jest dostępna 
w AppStore i Google Play.” Dostałam polecenie, by zarejestrować się na stronie kwarantanny.  

Ale po co? Nic nie rozumiem! Przecież przed chwilą dostałam wynik: jestem zdrowa i osoby, 
z którymi się kontaktowałam, też są zdrowe. Nie rozumiem, dlaczego ta kwarantanna! 
Zadzwoniłam do córki: ona też nie rozumie. Zaczęłyśmy dzwonić do sanepidu i innych miejsc, 
ale wszędzie odpowiadały automaty lub nie było połączeń. No dobrze, jest sobota. Siedzę 
w domu. Dobrze, że na wszelki wypadek w czwartek zrobiłam większe zakupy. 

Ale w poniedziałek jest to samo! Nigdzie nie mogę się dodzwonić i znikąd informacji 
telefonicznej. Pozostaje komputer… Ale ja jestem osobą starszej generacji. Posługuję się co 
prawda swobodnie komputerem, ale głównie jako maszyną do pisania i komponowania 
tekstów oraz korzystam z poczty internetowej. Komputer zresztą też mam dość archaiczny, 
ale na moje potrzeby wystarcza. I teraz tworzy się błędne koło. Nie umiem sama zainstalować 
podanej aplikacji. Zwykle w razie potrzeby takie rzeczy robią mi dzieci. Ale jestem na 
kwarantannie, zresztą nie wiadomo jak długo. Ani córki, ani zięciowie nie przyjadą do mnie 
(legalnie), by mi w tym pomóc. A sama nie potrafię! Jak tu się zarejestrować? Ile czasu ma 
trwać ta kwarantanna? Które informacje z mediów są wiarygodne: siedem dni czy dziesięć?  

W przypływie rozpaczy zadzwoniłam do sąsiada policjanta, by się dowiedzieć, czy jestem na 
liście do sprawdzania pobytu na kwarantannie domowej przez policję i jeśli tak, to na jak 
długo. To zawsze jakaś konkretna informacja… Sąsiad powiadomił mnie, że też jest na 
kwarantannie, ale z wynikiem pozytywnym. Na moją prośbę zadzwonił na posterunek. 
Usłyszał tam, że to są informacje miękkie, jest RODO, nie mogą podać przez telefon, a jeśli ta 
pani chce wiedzieć, to musi przyjść osobiście… Na kwarantannie?!! 

Wreszcie zrezygnowałam z doszukiwania się jakiejś wiarygodnej informacji. Odsiedzę te 
dziesięć dni w domu, nic mi się nie stanie. Dobrze, że jestem emerytką. Nie mam pojęcia, na 
jakiej podstawie zawiadomiłabym miejsce pracy, że jestem uziemiona w domu i nie przyjdę. 
A sąsiadów mam dobrych! Córka jest przecież też unieruchomiona w domu podobnie jak ja, 
a druga mieszka daleko. 

I tak było. Sąsiad Jacek robił mi zakupy na targu: warzywa i karmę dla psów i kotów, sąsiadka 
Iwona z ulicy, która prowadzi sklep spożywczy, przysyłała mi swoje dzieci  
z zamówionymi telefonicznie produktami. Odbierałam je przez okno, dobrze, że mieszkam na 
parterze. Pani Iwona opłaciła też na poczcie moje rachunki, akurat dotarły pocztą. Kuzynka 
Ania wysłała męża z transportem leków i witamin, tak na wszelki wypadek. Kilka innych osób 
pytało, czy mi nic nie potrzeba… 
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Miałam wszystko, co mi było potrzebne. Ale to unieruchomienie w domu było takie 
denerwujące, w dodatku za nic, tylko za zgłoszenie się na testy. Taki drobiazg: wyjść trzy 
domy dalej do sklepu spożywczego czy dwie ulice, by pójść na pocztę, a nie mogę! Mieszkam 
sama, jestem osobą niezależną i samowystarczalną, a tu taka blokada! Zaczęłam rozumieć 
inne osoby w takiej sytuacji… Także te, która nie zgłaszają się na testy, a pracują zawodowo…. 
Nie pochwalam, ale zaczęłam rozumieć… Wtedy też zaczęłam pisać niniejszą pracę na 
konkurs! 

Przez cały czas nikt się mną oficjalnie nie zainteresował, nie było żadnej kontroli ani 
telefonicznej, ani osobistej.  

W mediach zapowiadany był masowy lock down. A tu nagle zasadniczy spadek, zarówno 
zachorowań, jak i śmiertelności… Nagła zmiana, poprawa czy manipulowanie cyframi? 
Zmniejszenie ilości robionych testów czy rzeczywista poprawa? Ludzie coraz bardziej wątpią 
w podawane im informacje… Niepewność nie wpływa dobrze na psychikę. Trzeba zatem 
bardziej zająć się pracą… 

Tymczasem śmierć podchodzi coraz bliżej do nas… Zmarli nie są już tylko cyfrą anonimowych 
ofiar koronawirusa, podawanych codziennie w mediach do wiadomości publicznej. Nasz 
Żychlin ma aktualnie najwięcej zachorowań w powiecie kutnowskim. Zmarł Leszek 71 lat, 
kiedyś z nami współpracujący. Śmierć jest coraz bliżej nas, osób starszych. W grudniu zmarła 
Grażynka, koleżanka ze Związku Emerytów, żona Romana, prowadzącego kapelę żychlińską, 
pani Teresa z zespołu „Śleszynianki”, pan Stanisław, były wieloletni prezes OSP, teraz 
wieloletni kolega z pracy nauczyciel Andrzej.  

Z drugiej strony radość wielka – wyzdrowiał nasz Andrzej, który w szpitalu spędził ponad 
sześć tygodni. Został wypisany do domu, także jego żona, rehabilitację spędzą mieszkając u 
syna w Warszawie, potem pojadą do sanatorium. 

Często przeglądam informacje w Internecie. Zaszokował mnie jeden z komunikatów. 
W ubiegłym miesiącu, czyli w listopadzie w Polsce zmarło ponad 60 tys. osób, w tym tylko 12 
tys., z powodu epidemii. Jest to niemal dwa razy więcej niż rok wcześniej i zapewne najwięcej 
od zakończenia II wojny światowej. To tak, jakby w jednym miesiącu wymarło sześć takich 
miasteczek jak nasz Żychlin czy półtora powiatowego Kutna! Pamiętajmy też, że to nie są 
śmierci tylko z powodu covid-19, a także przez choroby współistniejące oraz procedury! Tak 
wychodzą zaniedbania zdrowia, większość z powodu strachu lub ogromnych trudności 
w dostępie do lekarzy. Nie wystarczy powtarzanie recept… a gdzie tu iść na badania? 
Większość szpitali zamieniono na jednorodne… Mnie wypadły dwie plomby, przeciągałam 
wizytę u dentysty. Powinnam iść też na badanie kontrolne, ale… Teleporada? Może nie teraz? 

Co zatem robić dalej…? 

A dalej… w dniu 16 grudnia członkowie Towarzystwa Miłośników Historii Żychlina: Leszek, 
Mirek i ja odwiedzili Gminny Ośrodek Kultury i Sportu w Krzyżanowie. Tam na prośbę pana 
dyrektora GOKiS nagraliśmy dwa filmiki ukazujące podróże Leszka po Polsce i Europie, 
podczas których promował patriotyzm i kulturę jazdy rowerem. Filmiki te zostaną pokazane 
dzieciom i młodzieży szkolnej podczas ferii, niestety w dużej mierze wirtualnych, posłużą 
również do promowania patriotyzmu, postaw obywatelskich, czytelnictwa i zdrowego trybu 
życia.  

Nie damy się zamknąć w klatce strachu. Co to za życie? 

Niespodzianka, jakże miła! Drukarnia w Gostyninie zawiadomiła, że jednak będzie książka na 
święta! Można już odebrać wydrukowany zbiór wierszy pana Wiesława pt. „Bogu i ludziom”, 
książki wydanej pod patronatem naszego TMHŻ. Odebraliśmy ją w poniedziałek 21 grudnia. 
Pan Wiesław jest przeszczęśliwy! Nie dość, że w wieku 82 lat wziął do ręki zbiór swoich 
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wierszy, rozproszonych dotychczas w maszynopisach, to jeszcze na święta przyleciały z USA 
obie jego wnuczki: Ola i Justyna z rodzinami. Wracając zabiorą ze sobą dzieło dziadka! 
W dodatku jest to pierwszy zbiór wierszy wydanych w Żychlinie i o Żychlinie!  

Na książkę Leszka, niestety, musimy poczekać do 8 stycznia. Taką dostaliśmy ostatnio 
wiadomość z drukarni. 

*** 

Sumując rok 2020…  

Jak można podsumować ten rok, rok 2020, rok pandemii, która tak bardzo wpłynęła na nasze 
dotychczasowe życia, w wielu wypadkach zmieniła je, ograniczyła? Jak ocenić styl i sposób 
naszego życia podczas pandemii? Życia naznaczonego koniecznością społecznej izolacji?  

Dla pokolenia „milenialsów” jest to pierwszy duży kryzys społeczny. A dla nas…? W naszym 
towarzystwie jest sześć osób, które pamiętają II wojnę światową, a pokolenia powojenne 
pamiętają kryzysy lat ’56, ’68, ’70, ’80, które odbiły się na całym społeczeństwie. Jedenaście 
osób spośród nas pamięta stan wojenny i ówczesne obostrzenia. Jesteśmy spod znaku: 
przeżyliśmy potop szwedzki, przeżyjemy i radziecki. Być może stąd wynika nasza 
optymistyczna postawa… Jesteśmy zahartowani przez życie. 

Zmarnowaliśmy ten rok czy nie? Na pewno mogliśmy dać z siebie więcej… Tyle imprez nie 
zrealizowaliśmy… Ale i tak zrobiliśmy dużo. Na pewno nie siedzieliśmy w miejscu i nie 
użalaliśmy się nad sobą i swoim życiem w warunkach pandemii i wynikających zeń 
ograniczeń. 

 

Anna Wrzesińska 

Prezes Towarzystwa Miłośników Historii Żychlina  

 

Ze względu na RODO podane są tylko imiona członków TMHŻ. 

Informacje, dane liczbowe i cytaty zostały zaczerpnięte z portalu Wirtualna Polska.  

  

 

 



 

189 
 

 
W dn. 8 czerwca 2020 r.delegacja Towarzystwa Miłośników 
Historii Żychlina: prezes Anna Wrzesińska, cyklista-podróżnik 
Leszek Łopata i Mirosław Zomerfeld kowal i rekonstruktor 
postaci Józefa Piłsudskiego została zaproszona do redakcji 
Powiatowego Życia Kutna. Tam członkowie Kapituły 
Nagrody „Kutnowski Hit 2019 roku” – Andrzej 
Stelmaszewski, Krzysztof Wacław Dębski i Jerzy Michał 
Papiewski wręczyli im przyznane dla TMHŻ wyróżnienie 
specjalnie. 

 

 
Uczciliśmy pamięć obrońców Ojczyzny, którzy 100 lat temu, 
podczas wojny polsko-bolszewickiej stanęli do walki i przelali 
krew w obronie Ojczyzny, broniąc jej niepodległości. 
Uczciliśmy też przypadające w tym dniu święto Wojska 
Polskiego. 

 

 
Grób sprzed naszej ery czy tylko przypadkowy układ głazów 
polodowcowych? 
Do prezes Towarzystwa Miłośników Historii Żychlina Anny 
Wrzesińskiej zgłosił się telefonicznie mieszkaniec powiatu 
kutnowskiego, który podczas jesiennej orki zahaczył pługiem 
o duży kamień. Ponieważ słyszał o naszym zeszłorocznym 
odkryciu grobu skrzynkowego kultury pomorskiej, wstępnie 
określanego na 400 lat pne i widział jego zdjęcia, wstrzymał 
prace polowe i poprosił o konsultację. 
My z kolei, po dokonaniu wizji lokalnej i sfotografowaniu 
znaleziska zawiadomiliśmy współpracującego z naszym 
TMHŻ dr hab. Z Instytutu Archeologii Uniwersytetu 
Łódzkiego. Już następnego dnia dwójka naukowców z UŁ 
dokonała wizji lokalnej. 
I tu zaczyna się zagadka: oglądane z wierzchu znalezisko (nie 
można kopać bez zezwolenia Wojewódzkiego Konserwatora 
Zabytków!) układem i materiałem przypomina grób sprzed 
naszej ery, ale brak w tym miejscu typowych okruchów 
ceramiki. Zatem czy to grób sprzed naszej ery czy tylko 
przypadkowy układ głazów polodowcowych? 
Odpowiedź powinny przynieść kolejne badania, które 
archeologowie z Łodzi zapowiadają niebawem. 

 
W trakcie wystawy pt. „Katyńczycy Gminy Żychlin” pan Józef 
Staszewski jako prezes Stowarzyszenia Dzieci Wojny Oddział 
w Żychlinie odznaczył krzyżem rubinowym Dzieci Wojny za 
zasługi dla stowarzyszenia troje członków naszego TMHŻ: 
Marię Misztal, Mirosława Zomerfelda i Annę Wrzesińską. 
Bardzo dziękujemy za wyróżnienie! 
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Janusz Ziarnik 

Maseczka 

Zadzwonił do mnie Paweł. Przerażony rosnącą liczbą zakażeń wirusem, boi się wychodzić 

z domu. Ma po temu poważny powód, cierpi na obturację płuc. Usiłując go oderwać od 

rzeczywistości zaproponowałem zabawę literacką. Słowo, które mi poda, będzie tytułem 

i kanwą mojego opowiadania. Tak więc...  

  

Niby się opierała, ale otworzyła. Nie chciała, a jakoś tak wyszło. Dziwne... 

W policyjnym protokole zapisano, że noc była szczególna, gdyż księżyc świecił pełną tarczą. 

Zeznaje sąsiad: 

- Spać nie mogłem, księżyc świecił prosto w twarz. Na klatce schodowej cisza, nie słychać 

chrapania żony. Kiedy jakoś przysnąłem, rozległo się kilkakrotne klapanie. Tak jakby ktoś 

energicznie naciskał klamkę. Po kolejnej serii klapnięć, słyszę: - Puscaj. 

- O co chodzi? Skąd dzieciak o tej porze na klatce? Gdzie on chce wejść? 

Znowu to samo klapnięcie i słyszę: - Nooo. Drzwi skrzypnęły... I tyle wiem, zaraz też 

zasnąłem.  

Co działo się potem, ustaliła wizja lokalna. Podejrzanych było wielu, praktycznie mógł to 

zrobić każdy mieszkaniec bloku. Dopiero badania DNA śliny zostawionej na obiekcie 

kradzieży doprowadziły do sprawcy.  

Ale wróćmy do wizji lokalnej. Drzwi nie bez udziału klamki, która udawała opór, wpuściły 

sprawcę. W ciemności korytarza usłyszeć było można plaśnięcia bosych stóp (tu nastąpiły 

pozorowane efekty słuchowe). Chwila ciszy. Kolejne drzwi zapiszczały. Ostrożne stąpanie 

(zapewne po dywanie) i powrotne kroki, tym razem ciężkie, z plaskaniem w korytarzu. Drzwi 

wejściowe się zamykają. Koniec wizji lokalnej. 

Cóż się stało i gdzie? 

Włamanie miało miejsce w bloku mieszkalnym na czwartym piętrze. Sprawcą był niejaki Jan 

K. o pseudonimie Maseczka. Ów osobnik, wielekroć karany, miał pewną słabość, była nią 

guma do żucia. Nosił maseczkę (stąd pseudonim), gdyż żucie w jego wykonaniu wyglądało 

nader obrzydliwie. Pozbawiony ostatnimi czasy dopływu gotówki, postanowił gumę do żucia 

wyprodukować sam. Ktoś mu podpowiedział, że robi się ją z soku drzewa kauczukowego. 

Tylko skąd w naszym klimacie wziąć takie drzewo? Po krótkim wywiadzie wśród sąsiadów już 

wiedział- drzewo rośnie w pokoju pewnego emerytowanego nauczyciela. 

Istotną przeszkodę w dostaniu się do mieszkania nauczyciela stanowiły drzwi, w których 

zamek połączony był z klamką. Pokonanie ich w tradycyjny sposób wytrychem nie miało 

szans powodzenia, ponieważ drzwi zaopatrzone były w najnowszy model zamka firmy Gerda. 

Inteligencja modelu polegała na jego wrażliwości na głos. Użycie odpowiednich słów 

w odpowiedniej tonacji, otwierało zamek przy pomocy klamki.  
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W tę noc żadna z prób, jakie poczynił Jan K., nie powiodła się. Dopiero gdy pogłaskał klamkę 

i przemówił językiem swego syna- puscaj, zamek puścił.  

Z przebiegu zdarzeń śledczy wysnuli wniosek o zaplanowaniu przestępstwa i współpracy 

klamki. 

Finał sprawy jest taki. Kauczukowiec, na którym znaleziono ślinę z DNA sprawcy, wrócił na 

miejsce. Jan K. powędrował do aresztu, a elegancka klamka za zdradę właściciela została 

zamieniona na zwykłą klamkę z prostym zamkiem Yale. 

  

Do Pawła zadzwoniłem następnego dnia i przeczytałem mu opowiadanie. 

-Aleś to wymyślił! - skwitował i zamówił kolejny tekst.  
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Zegar 

Zbłądziłeś mój zegarze 

przynosząc gorzkie dni 

zapewne już o tym wiesz 

i trudno ci się wycofać 

bo przecież tego nie potrafisz 

ale gdybyś tak przeskoczył 

cierniowy płot zdarzeń 

może po tamtej stronie 

jest słońce, które grzeje a nie pali 

woda, która nie truje i czyste powietrze 

może mieszkają tam ludzie serdeczni 

i dopisuje im zdrowie 

wtedy proszę zadzwoń do mnie kurantem 

przyjadę, siądziemy razem 

i tykać będziemy dobre godziny 
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Elżbieta Żłobińska 

Ten dzień 

 

Ten dzień, gdy wszystko zamilkło, 

gdy cisza nastała złowroga, 

nie słychać klaksonu auta, 

nie skrzypi stara podłoga, 

ludzie ze strachu ucichli, 

lęk czai się w oczach każdego, 

zniknęło podanie ręki, uśmiech, 

spotkanie bliskiego, 

człowiek co dotąd odwiedzał, 

teraz miał zakazane. 

To nowy świat jak prosto z filmu, 

to wszystko na żywo nam dane. 

 

Z dziwnym uczuciem wspominam ten jeden dzień, kiedy przemykając na krótki spacer 
z córką widziałam puste ulice Wieruszowa – to był szok, tu nigdy pusto nie jest. Później 
nagranie z drona, które obejrzałam na stronie lokalnej gazety z muzyką w tle – groza, tak 
można określić ten obraz, niecodzienny, nierealny, jakby fragment filmu. Z dnia na dzień 
świat zmienił oblicze, zapanował strach, bezsilność, obawa o to, co to za wirus, którego nie 
widać a jest, atakuje ludzi, zabiera im zdrowie i życie. Zamknięci w domach ludzie, udający się 
tylko do pracy, na zakupy raz na tydzień, piekący własny chleb czy bułki, robiący zapasy 
drożdży, papieru toaletowego czy makaronu i ryżu to była nowa rzeczywistość. 

Praca w bibliotece, kontakt z czytelnikiem, zajęcia edukacyjne w szkołach i przedszkolach, to 
wszystko skończyło się dla mnie nagle, pojawiła się praca zdalna z domu, która jeszcze 
bardziej mój strach potęgowała. Dni pracy stacjonarnej były namiastką normalności, choć 
przy zamkniętych drzwiach. Potem troszkę lepiej, w bibliotece pojawiły się maseczki 
ochronne dla mieszkańców powiatu, które otrzymałyśmy od Marszałka Województwa 
Łódzkiego i wreszcie pojawili się ludzie, żywe twarze. Można było zamienić choć kilka słów, 
podzielić się swoją obawą, wysłuchać tak samo zadziwionych ludzi, próbujących zrozumieć co 
się dzieje. 

Po powrocie do domu nauka zdalna, godziny wytężonej pracy, by dzieci jakoś dały radę, 
drukowanie materiałów, wysyłanie prac domowych, walka z łączem internetowym. 
Najważniejsze jednak uśmiechanie się i tłumaczenie dzieciom, że wszystko będzie dobrze, 
że to na krótko, że musimy siedzieć w domu, bo to dla naszego dobra. I ten wewnętrzny bunt, 
dlaczego, skąd brać siły, by wciąż się uśmiechać, z rodzicami kontakt tylko telefoniczny, 
święta bez ich odwiedzania.  Nadzieja to było coś, co pozwalało czekać na wakacje, które 
miały być lepsze i były. Nadal w domu, z krótkim wyjazdem syna do wujka do Katowic (ja 
oczywiście pełna obaw, no bo w pociągu może się zarazić, potem spotkania z koleżankami, też 
nie wiadomo, czy są zdrowe) – uff udało się. Córka młodsza więc tylko do dziadków, zresztą ja 
też skorzystałam z kilku dni u rodziców. 
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Nadszedł wrzesień, który niósł ze sobą dwie przeciwne emocje – dzieci wracają do szkoły – 
jest lepiej, znów straszą rozkręceniem wirusa – to już gorzej. Każdy dzień w szkole był cenny, 
równie jak przygotowania: nowy plecak, buty do ćwiczeń, ołówki, długopisy, porządki na 
biurku – witaj szkoło! Niestety nie trwało to długo, powrót nauki zdalnej już lepiej 
przygotowanej, lekcje on-line, sprawdziany, odpytywanie, dla mnie zdecydowanie więcej 
wolnego czasu, dzieci dają radę. 

A praca normalna, powrót do dzieci, miesiąc wytężonej organizacji zajęć edukacyjnych 
w ramach dwóch dużych projektów z Budżetu Obywatelskiego oraz Narodowego Programu 
Rozwoju Czytelnictwa. Bieganie (dosłownie, bo na nogach) po całym Wieruszowie, kilometry 
zrobione dla dzieci, by miały namiastkę normalności. Tematy zajęć realizowane na życzenie 
wychowawczyń, własne wierszyki na daną okoliczność, bajki terapeutyczne pisane szybko 
samodzielnie, zadania przygotowane tak, by trzymać dystans z dziećmi. Udało się, do tego 
jeszcze październikowy Ogólnopolski Tydzień Kariery i jeszcze spotkania z dziećmi i nagle 
trach... kolejne zamknięcie szkół, koniec spotkań na żywo. Został jeszcze listopad bardzo 
ważny dla mnie i dzieci, bo to czas, gdy po Wieruszowie i okolicznych miejscowościach krążę 
z misiem Zbysiem. Niestety pierwszy raz od 2012 roku stało się to niemożliwe. Szybka burza 
mózgów, jak obejść zakazy pandemii, jak misiu ma dzieci odwiedzić, by nie odwiedzić. Tu 
z pomocą przyszedł messenger, nagrałam opowieść o misiu i przesłałam z innymi 
materiałami do szkół i przedszkoli. Odzew był niesamowity, dzieci wykonały laurki dla misia, 
dostałam zdjęcia, nagrania wierszyków i piosenek, pozdrowienia. 

Strach nadal jest, bardziej oswojony, osłuchany, wielu znanych mi ludzi chorowało, wielu już 
nie ma na tym świecie, idziemy dalej, bo święta zaraz i Nowy Rok niosący nadzieję. Święta 
piękne, rodzinne, odpoczynek po nich, Sylwester w małym gronie, Nowy Rok cichy, spokojny. 

4 stycznia wielkie buuuum, informacja o likwidacji bibliotek pedagogicznych w województwie 
łódzkim, 18 placówek ma zniknąć. Połowa stycznia, walka o podpisy przeciw likwidacji, 
zamiast zajęć z dziećmi wysyłanie wiadomości wszędzie, by ratować nasze placówki. Do 
strachu o zdrowie dołączył kolejny – obawa o pracę. 15 lat z lokalną społecznością, zżycie się 
z ludźmi, doradzanie czytelnikom, wspieranie nauczycieli, niezliczone spotkania z dziećmi, to 
wszystko dla władz przestaje mieć znaczenie, bo oni nie znają „moich ludzi”, którzy dla mnie 
są cenni. 

Jak żyć w dobie pandemii, gdy zamiast gwarancji pracy pojawia się jej utrata? Jak dalej 
uśmiechać się do dzieci i mówić wszystko będzie dobrze, to tylko chwilowe? To trwa już 
prawie rok, to już nie chwila, ale kawał naszego życia, było bardzo dobre – na szczęście, ale 
strach nie zniknął, doszedł nowy. Wniosek mam tylko jeden, damy radę z wszystkim byle 
tylko BYĆ ZDROWYM. 

 

Elżbieta Żłobińska 

Wieruszów 


