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 SYLWETKA

1. Pierwszy samodzielnie przeczytany wiersz:

Było to chyba coś z klasyki dziecięcej: Brzechwa, Tuwim?...  
A może Chory kotek lub Stefek Burczymucha?

2. Wiersze zakazane:

Czy ja wiem, czy da się tu coś komuś zakazać? I kto ma to zrobić?

Myślę, że niewskazane dla wrażliwego odbiorcy są wiersze złe: 
źle napisane, grafomańskie wręcz (bo psują smak), odwołujące 
się do negatywnych skłonności czy antywartości (choć świat taki 
jest, że zawsze znajdą się smakosze wyrafinowanych potraw :). 
Należy jednak pamiętać, że w poezji wszystko jest względne, 
nie jest to sport czy matematyka. Ilu czytelników, tyle interpre-
tacji.

3. Wiersze najważniejsze:

Wielki jest Szekspir (Sonety itd.), lubię Francuzów (z kręgu Rimbau-
da, Apollinaire’a i eksperymentatorów z początku XX wieku), na 
pewno Leśmian (np. Dziewczyna) czy bardzo poetycki Gałczyński... 
W ogóle lubię poezję i trudno mi wskazać tego czy innego ulubio-
nego poetę, ten czy inny wiersz. Stale znajduję coś nowego, co mnie 
zachwyca, inspiruje. Poezja to wielkie bogactwo.

4. Wiersze na makulaturę:

Nawet nieudany wiersz ma pewną wartość i nie należy go wy-
rzucać. Może stać się dla twórcy odskocznią czy punktem odnie-
sienia w dalszej perspektywie; bywa że po jakimś czasie da się 
coś z niego uratować, choćby nawet fragment czy pomysł.

5. Pana poetyckie alter ego:

Zawsze staram się być sobą i powiem przekornie, że drugiego 
ja poszukuję w sobie samym (choć sugerowano, że jest nim boha-
ter mojego poematu sprzed lat Książę Albański :).

6. Najbardziej niedoceniany poeta:

Chyba każdy piszący nosi w plecaku buławę marszałkowską, 
zatem takim symbolicznym Jankiem Muzykantem może być każ-
dy z nas, poetów początku XXI wieku.

7. Najbardziej przeceniany poeta:

To ten, którego pod niebiosa wynoszą media, powtarzające – 
jak to ktoś trafnie ujął – opinie agencji reklamowych, nie wiado-
mo dlaczego nadal nazywanych krytykami literackimi.

8. Autorem którego napisanego już wiersza chciałby Pan być?

Żadnego, bo najważniejsze jest to, co przed nami, co dopiero 
mamy napisać.

Pytania: Jarosław Butkiewicz (www.tvp.pl/ksiazka)

[odpowiedzi udzielono w marcu 2006]

Kwestionariusz bibliomana
Marek Czuku

Julian Kornhauser: 
Zadebiutowawszy w okolicach startu „brulionowców”, Czuku 
w małym stopniu nawiązywał do ich generacyjnych postula-
tów, chętnie zwracając się do najbliższej tradycji. Intereso-
wała go „zmiana”, ale w sensie etycznym. (...) ...dystans jest 
jedną z charakterystycznych cech poezji Marka Czuku: snuje 
refleksje na temat własnego życia i Europy w ogóle, nie wie-
rząc w radykalną przemianę, widząc więcej ciemnych stron 
niż jasnych. (...) ...ciągła konfrontacja – to jest najciekawsze 
w wyborze Czuku. Czasów i doświadczeń, krzyku i milczenia.

Stanisław Burkot: 
...wiersze Marka Czuku, zwłaszcza z ostatnich tomików, pre-
zentują fascynację autora odkryciami w zakresie metaforyki, 
składni poetyckiej, rytmiki. Jeśli jest to dalekie echo dawnego 
„lingwizmu”, to rodzi się nie z nieufności do języka, lecz 
z szacunku, ze zrozumienia, że poezja jest „pracą w słowie”.

Wojciech Ligęza: 
Rozmaitość jest domeną doświadczenia literackiego Marka 
Czuku. Poeta próbuje różnych stylów, konfrontuje ze sobą 
rozmaite dykcje. Wyobraźnia nadrealna spotyka się tutaj 
z rzeczowymi zapisami, przeciwwagą pojemnych metafor są 
liryczne narracje, kunsztowne gry konceptów znajdują dopeł-
nienie w języku potocznym, a na drugim biegunie pochwały 
wielorakiego istnienia odnajdziemy ironię, szyderstwo, kpinę. 
Zauważyć wypadnie awangardową kondensację sensów, jak 
w liryce urbanistycznej XX w. rytm symultanicznych zdarzeń, 
ślady wizyjnego katastrofizmu, inkrustacje wzięte jakby 
z poezji lingwistycznej, bunt przeciwko urządzeniu świata 
w wymiarze egzystencjalnym i społecznym oraz ustanawianie 
jednostkowej wolności, które odczytywać można jako spadek 
po nowej fali.

Piotr Michałowski: 
...Marek Czuku znajduje się nie na pustyni, ale w lesie tra-
dycji, gdzie zwiedza przede wszystkim ścieżki cudze, które 
przecinają się wciąż z jego własną, dopiero wydeptywaną; 
znajdziemy bowiem w tych wierszach liczne echa intertekstu-
alne i przymiarki do kilku łatwo rozpoznawalnych poetyk, 
smakowanie współczesnych klasyków, próby adaptacji tradycji 
i prowadzenia z nią sporów. (...) Poeta formułuje negatywne 
credo: nie wierzy w abstrakcje ideologii; zachowuje dystans 
do zarówno liberalnej demokracji, jak postmodernizmu, 
a złudom tym przeciwstawia empiryczny konkret. Chce być 
zatem outsiderem, konsekwentnie odrzucając jakąkolwiek 
przynależność polityczną czy ideową.

O poezji Marka Czuku  
napisali



BIBiK 4 (146) / 2013

bibik.wimbp.lodz.pl 3

Karol Maliszewski: 
W momencie debiutu witano go stwierdzeniami, że balansuje na krawędzi, nie popadając w żadną skrajność, łatwo odzyskując 
równowagę erudyty, pisze bez wspinania się na palce, z lekkością i pewnym wdziękiem, umiejętnie stopniując napięcie.

Janusz Drzewucki: 
...Czuku nie wpisał się nigdy w poetykę bylejakości i nonszalancji, narzuconą przez hałaśliwą, zwłaszcza na początku lat 90., 
grupę skupionych wokół pisma bruLion.

Piotr W. Lorkowski:
...mamy do czynienia z poetą pewnym swego głosu, mocno obstającym przy własnej odrębności i umiejętności pisania na własne 
ryzyko, w ostatecznym rozrachunku bardziej owocnej, niźli pokoleniowa solidarność lub stadne bezpieczeństwo.

Marianna Bocian:
Marek Czuku ma świetnie opanowaną sztukę myślenia logicznego, które nie ogranicza bujnej, bogatej wyobraźni i sensownego 
kojarzenia bardzo odległych zjawisk. (...) W poezji Marka Czuku mamy do czynienia z odradzaniem się metafizyki.

SYLWETKA 

1960

– urodziłem się (19 czerwca) w Łodzi jako 
syn Teresy z d. Machan i Sulejmana Çuku, 
Albańczyka

Rodzice poznali się w Warszawie, gdzie 
studiowali – matka na SGGW (ogrodnic-
two), a ojciec na PW (mechanika samo-
chodowa). Po ukończeniu studiów ojciec 
był zmuszony przez władze albańskie 
do opuszczenia Polski przed moim uro-
dzeniem. Po paru latach całkowicie 
urwał się z nim kontakt (także listowy). 
Mój dziadek, por. Bohdan Machan (ps. 
„Akaga”), walczył podczas wojny w AK 
i zginął w powstaniu warszawskim.

1967

– rozpocząłem naukę w Szkole Podstawo-
wej nr 54 w Łodzi – poszedłem od razu 
do drugiej klasy, bo umiałem czytać, pisać 
i liczyć

1969

– przeniosłem się do Szkoły Podstawowej 
nr 71 w Łodzi

1974

– rozpocząłem naukę w Liceum Ogólno-
kształcącym nr XXX w Łodzi (klasa mate-
matyczno-fizyczna)

1978

– zdałem maturę w XXX LO

– zostałem przyjęty bez egzaminów 
wstępnych na fizykę (Uniwersytet Łódzki)

1980

– byłem współzałożycielem Niezależnego 
Zrzeszenia Studentów na UŁ i Wydziale 
Mat-Fiz-Chem UŁ (jako członek zarządu)

1981

– rozpocząłem studia na drugim kierunku 
– polonistyce (UŁ)

– brałem udział w strajku studenckim na 
przełomie listopada i grudnia (na Wydz. 
Filologicznym UŁ)

1982

– zacząłem systematycznie pisać wiersze 
i małą prozę

Marek Czuku
ważniejsze wydarzenia literackie i osobiste

2004, Kaszuby: Wieżyca zdobyta, z rodziną i przyjaciółmi
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– zrezygnowałem ze studiów na poloni-
styce, a na fizyce wziąłem urlop

1983

– pierwszy raz zostałem dostrzeżony 
w konkursie literackim, otrzymując nagro-
dę honorową w I Konkursie Poetyckim im. 
R. Milczewskiego-Bruno (Grudziądz)

1984

– trafiłem do grupy literackiej „Centauro” 
(należałem do niej do 1987)

1985

– debiut poetycki (sześcioma wierszami) 
w lokalnym tygodniku „Odgłosy”

– rozpocząłem studia na kulturoznaw-
stwie (UŁ), ale wkrótce zaniechałem ich

– pierwsze zwycięstwo w lokalnym kon-
kursie literackim (I nagroda w Turnieju 
Jednego Wiersza o Laur S. Czernika, Je-
sień ’85, Łódź)

– debiut prozatorski w „Odgłosach”

1986

– ożeniłem się z Dorotą z d. Piwecka

– urodził się syn Łukasz

– pierwszy wieczór autorski (DDK Łódź-
Górna) z wydrukowanym folderem po-
etyckim (11 wierszy)

– debiut w piśmie ogólnopolskim (wiersz 
w tygodniku „Radar”)

– pierwsze zwycięstwo w ogólnopolskim 
konkursie literackim (I nagroda – nagroda 
Prezydenta Radomia w III Ogólnopolskim 
Konkursie Poetyckim o Dzban Czarnole-
skiego Miodu, Radom)

– II nagroda (w kat. utworów o tematyce 
religijnej) w XXVIII Łódzkiej Wiośnie Po-
etów (I nagrody nie przyznano)

– pierwszy wieczór autorski poza Łodzią 
(w Galerii „Brama”, w ramach Warszaw-
skiej Jesieni Poezji ’86)

– udział w warsztatach literackich „Radaru” 
(Bolesławiec, woj. kaliskie)

– przystąpienie do Klubu Pisarzy przy 
Duszpasterstwie Środowisk Twórczych 
w Łodzi, który w 1989 przekształcił się 
w Oddział Łódzki SPP

– publikacje m.in. w „Radarze”, „Kierun-
kach”, „Słowie Powszechnym”, „Sztanda-
rze Młodych”, „Odgłosach”

1987

– debiut krytycznoliteracki („Radar”)

– obrona pracy magisterskiej (fizyka UŁ)

– publikacje w „Radarze”, „Odgłosach”

1988

– pierwszy wieczór autorski za granicą 
(Malmö, Szwecja)

1989

– debiut w piśmie zagranicznym – wier-
sze w dwumiesięczniku „Svartvitt” (Szwe-
cja), w którym następnie przez dwa lata 
prezentowałem sylwetki polskich poetów

– debiut książkowy – tomik W naszym 
azylu (Wyd. Przedświt), który kandydo-
wał do Nagrody Miłosza

1990

– pierwsza prezentacja mojej poezji na 
antenie radiowej (Program III Polskiego 
Radia, audycja „O sztukę czasów, w któ-
rych żyjemy”)

– pierwszy raz wziąłem udział w audycji 
telewizyjnej (Łódzki Ośr. TVP), gdzie m.in. 
zaprezentowałem swój wiersz

– pierwszy raz od 30 lat przyjechał do 
Polski mój ojciec

– trafiłem etatowo do prasy („Dziennik 
Łódzki”, a potem inne redakcje, m.in. Od-
dział Łódzki „Gazety Wyborczej”), gdzie 
pracowałem jako redaktor przez siedem lat

– druk wierszy w tłumaczeniu na jęz. ang. 
Jerzego Jarniewicza na łamach „The Irish 
Review” (Cork, Irlandia)

– publikacje w „Więzi”, „Czasie Kultury”, 
„Non Stop”, „Kalejdoskopie”, „Dzienniku 
Łódzkim”

1991

– ukazała się moja druga książka Książę 
Albański

1992

– zostałem przyjęty do SPP

1994

– urodziła się córka Ania

1996

– zostałem redaktorem naczelnym „Brze-
zińskiego Informatora Tygodniowego” 
i równocześnie rzecznikiem prasowym 
Burmistrza Brzezin (do 1997)

1997

– po siedmiu latach przerwy wróciłem do 
pisania wierszy

1998

– wydanie tomu wierszy i małej prozy Jak 
kropla deszczu

– rozpoczęcie współpracy z „Tyglem Kultury”

– pierwsza prezentacja mojego wiersza 
w internecie (www.wyzwania.org.pl), wy-
różnionego w V Internetowym Turnieju 
Jednego Wiersza, Warszawa

– rozpocząłem pracę z młodzieżą w MDK 
w Aleksandrowie Łódzkim, gdzie przez 
trzy lata prowadziłem koło literacko-
dziennikarskie i organizowałem konkur-
sy literackie dla młodzieży o zasięgu 
wojewódzkim

– publikacje m.in. w „Tyglu Kultury”

1999

– udział w VI Międzynarodowych Spotka-
niach Poetyckich „Maj nad Wilią” (Wilno)

– wybór do Zarządu Łódzkiego Oddzia-
łu SPP (funkcja skarbnika), z czego zrezy-
gnowałem w 2003

– udział w jury V Ogólnopolskiego Kon-
kursu Poetyckiego im. J. Bierezina (a po-
tem: w 2000 i 2001)

– współpraca z Radiem Łódź – prezenta-
cja piszącej młodzieży, a następnie łódz-
kich poetów różnych pokoleń

– publikacje m.in. w „Tyglu Kultury”, 
„Wyrazach”

2000

– ukazał się tom wierszy Ziemia otwarta 
do połowy

– I miejsce w konkursie na piosenkę o Ło-
dzi „Łódzkie skrzydła” w kat. zespołów 
wokalnych (zespół „Ecru” z MDK w Alek-
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sandrowie Ł., który wykonał dwie piosenki 
do moich słów)

– dofinansowanie mojego tomiku Ziemia 
otwarta do połowy przez Ministerstwo 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego

– ukończenie studiów podyplomowych 
„Podstawy nauczania na odległość” (UŁ)

– publikacje m.in. w „Więzi”, „Toposie”, 
„Tyglu Kultury”

2001

– ukazał się tom wierszy Przechodzimy 
do historii

– współpraca z lokalnym miesięcznikiem 
kulturalnym „Kalejdoskop” (głównie felie-
tony literackie), która trwała do 2004

– publikacja mojego wiersza w polsko-
niemieckiej antologii Dialog z pamięcią. 
Wiersze z Łodzi w tłumaczeniu Karla 
Dedeciusa

– organizacja charytatywnego spotkania 
poetyckiego na rzecz Łódzkiego Hospi-
cjum dla Dzieci

– prowadzenie młodzieżowego koła lite-
rackiego (a potem grupy „Między inny-
mi”) w DK „Widok” w Łodzi (do 2006)

– publikacje m.in. w „Przeglądzie 
Powszechnym”, „Frazie”, „Tytule”

2002

– publikacje m.in. w „Gościu Niedziel-
nym”, „Tyglu Kultury”, „Pograniczach”

2003

– ukazał się tom wierszy Którego nie na-
piszę

– publikacje m.in. w „Kwartalniku Artystycz-
nym”, „Więzi”, „Toposie”, „Nowej Okolicy 
Poetów”, „Frondzie”, „Tyglu Kultury”

2004

– publikacje m.in. w „Kresach”, „Nowej 
Okolicy Poetów”, „Pograniczach”

2005

– rozpoczęcie zaocznych studiów poloni-
stycznych (UŁ)

– publikacje m.in. w „Odrze”, „Opcjach”, 
„Frazie”, „Migotaniach, Przejaśnieniach”

2006

– ukazał się tom wierszy Ars poetica

– uruchomienie własnej strony interneto-
wej (obecnie: www.czuku.net)

– trafienie do podręcznika akademic-
kiego: Stanisław Burkot Literatura polska 
po 1939 roku, Wyd. II, Wydawnictwo 
Naukowe PWN

– publikacja czterech wierszy w: Poza 
słowa. Antologia wierszy 1976-2006, 
wstęp, wybór i red. Tadeusz Dąbrowski

– publikacje m.in. w „Akcencie”, „Frazie”, 
„Frondzie”, „Pograniczach”, „Przeglądzie 
Powszechnym”, „Tyglu Kultury”, „Śląsku”

2007

– ukazał się Inny wybór wierszy, w wy-
borze i z posłowiem Piotra Wiktora 
Lorkowskiego

– druk pięciu wierszy w skrypcie Rice Uni-
versity (Houston, Texas) Enough Questions, 
Enough Answers. Modern Polish Poetry 
in Translation. Textbook, wybór i oprac. 
Małgorzata Dąbrowska

– publikacje m.in. w „Tyglu Kultury”

2008

– stała współpraca z dwumiesięcznikiem 
„Topos” (do tej pory), w którym publikuję 
recenzje i noty

– publikacje m.in. w „Toposie”, „Frazie”, 
„Nowej Okolicy Poetów”, „Frondzie”, „44 
/ Czterdzieści i Cztery”, „Latarni Morskiej”

2009

– udział w kampanii „Cała Polska czyta 
dzieciom” (Przedszkole Miejskie nr 81 
w Łodzi)

– publikacje m.in. w „Toposie”, „Kresach”, 
„Pograniczach”, „Wyspie”, „Śląsku”

2010

– w Bibliotece „Toposu” ukazał się tom 
wierszy Forever

– omówienie mojej twórczości oraz anali-
za czterech wierszy w podręczniku aka-
demickim: Stanisław Burkot Literatura pol-
ska 1939-2009, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2010, s. 346-348

– publikacje m.in. w „Więzi”, „Odrze”, 
„Toposie”, „Frazie”, „Nowej Okolicy Po-
etów”, „Stronach”

2011

– rozpoczęcie współpracy z „Nowymi 
Książkami”

– obrona pracy magisterskiej na filologii 
polskiej (Uniwersytet Łódzki) na temat po-
ezji Jerzego Waleńczyka

– przyjęcie do Stowarzyszenia Academia 
Europaea Sarbieviana

– publikacje m.in. w „Twórczości”, „No-
wych Książkach”, „Akcencie”, „Toposie”, 
„Frazie”, „Migotaniach”, „Arcanach”, 
„Frondzie”, „44 / Czterdzieści i Cztery”

2012

– ukazał się tom wierszy Facet z szybą 
z posłowiem prof. Piotra Michałowskiego

– publikacje m.in. w „Nowych Książkach”, 
„Toposie”, „Frazie”, „Blizie”, „Wyspie”, 
„Śląsku”, „Tyglu Kultury”, „Frondzie”, 
„Pro Libris”

2013

– ukazał się tom wierszy metafizycznych 
i religijnych Nietrwała kompozycja

– udział w festiwalu „Poznań Poetów”

– wiersz Sonet III trafił do podręcznika re-
ligii dla kl. III gimnazjum

– publikacje m.in. w „Nowych Książkach”, 
„Odrze”, „Toposie”, „Nowej Dekadzie 
Krakowskiej”, „Arteriach”

Z Royem
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Róża

Na przykład te zimne samotne dworce w małych
miasteczkach i ta kulawa młoda sprzątaczka
w niebieskim stylonowym fartuchu, której ni stąd,
ni zowąd dałem różę (z jakiej okazji? – z okazji

braku okazji), i ten powrót z przesiadkami i przygodami
do domu, i to przenikliwe skrzypienie i stukanie
wagonów, i ta piękna złota jesień, kiedy bez przerwy
myślę o tobie, i to pomieszanie pewności wieku

dojrzałego z młodzieńczą nieufnością i nienasyceniem,
i ten pusty żołądek i wypełnione obietnicami serce,
i ten właśnie mijany Teatr Polski we Wrocku, i ta
godzina 21:32, kiedy zaraz będę wysiadać, i ten wiersz,

którego nie mogę skończyć, chociaż powinienem
wiedzieć, że czekasz i nie pozwolisz czasowi się
zestarzeć ani chwili uciec w siną dal, bo ten moment
nie należy już do nas ani do nikogo innego na świecie,

bo czas jest właśnie tym Bogiem, który stworzył zimne
samotne dworce i małe miasteczka, i jest dobrym ojcem
tej młodej kulawej sprzątaczki w niebieskim stylonowym
fartuchu, której niespodziewanie podarowałem czerwoną

różę, bo miałem taką fantazję i pomyślałem, że ta
kobieta jest trochę podobna do ciebie, bo dzielą nas setki
kilometrów i miliardy ziarenek piasku na drogach, które
przewędrowaliśmy w ciągu miliardów sekund, jakie nas łączą,

i to przenikliwe zimno nocy, które zapowiada bliskie
nadejście zimy (lubię jak rzucasz we mnie śnieżkami
i się przy tym głośno śmiejesz, a potem turlamy się po
śniegu, tulimy i całujemy, a ty się nadal donośnie śmiejesz),

i nawet teraz, gdy siedzę na dworcu w Piotrkowie sam jak palec,
a wiatr tarmosi czarne jak noc folie w koszach na śmieci
i mija mnie jak powietrze ten szary bezdomny człowiek
w brudnych dżinsach, który żyje w zupełnie innym świecie,

to właśnie ta uciekająca chwila ma głębszy sens, bo innej
nie ma i nie będzie, i nigdy nie nadejdą jakieś inne lepsze
czasy czy lepsi ludzie, dlatego jadę do ciebie, byśmy się
wreszcie sobą nasycili, do utraty tchu, do utraty sił.
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JG: – W połowie lat 1960. oglądałem pierwszy w Pozna-
niu spektakl Jerzego Grotowskiego według Tragicznych 
dziejów doktora Fausta Christophera Marlowe’a. Aktorzy 
grali na dużym stole-podeście, przy którym siedzieli 
widzowie. W pewnej chwili aktor uklęknął i krzyknął 
w twarz jednemu z widzów: „Czym jest fizyka? Szal-
bierstwem!”. Intuicja go nie zawiodła, zwrócił się do 
profesora fizyki Uniwersytetu im. A. Mickiewicza. Czym 
zajmowali się fizycy w czasach Fausta, czym dzisiaj?

MC: – We współczesnej fizyce istnieje wyraźny podział na 
teoretyczną i doświadczalną. Jednak dopiero w XVI wieku, 
od czasów Kopernika, zaczęto doceniać rolę pomiaru i do-
świadczenia w poznaniu świata. Wcześniej fizycy jedynie teo-
retycznie spekulowali. Ścisłe nauki przyrodnicze wywodzą się 
z wykładanej na uczelniach magii naturalnej (a więc jest chyba 
trochę prawdy w stwierdzeniu o szalbierstwie fizyki). W XVII 
wieku, dzięki geniuszowi Newtona, w drodze empirycznej po-
wstały prawa ruchu (które zapoczątkowały mechanikę kla-
syczną) oraz prawo grawitacji. To był przełom...

JG: – Dwie teorie: względności i mechanika kwantowa 
ukształtowały fizykę XX wieku. Co się zmieniło w XXI wieku?

MC: – Współczesna fizyka napędza gwałtowny postęp 
techniczny, który prowadzi do rewolucyjnych zmian cywili-
zacyjnych na świecie. Poza tym na przełomie XX i XXI wieku 
jednymi z najintensywniej badanych obiektów fizycznych są 
neutrina, cząstki elementarne znane od 1930 roku. Wielu 
fizyków sądzi wręcz, że wiek XXI będzie „wiekiem neutrin”.

JG: – Media mówią o podważeniu, wskutek doświad-
czeń w szwajcarskim tunelu, gdzie wyodrębniono cząst-
ki neutrina, podstawowych praw fizyki: m.in. prędkości 
światła, Einsteinowskiej teorii E = mc2.

MC: – Poczekajmy jeszcze na potwierdzenie tych rewelacji. 
Nie wszystko w tym eksperymencie było do końca spraw-
dzone i pewne. Takie przełomowe dla nauki wydarzenia 
wymagają czasu i kolejnych eksperymentów, które potwier-
dzą otrzymane wyniki bądź zadadzą im kłam.

JG: – Prowokacyjnie: czy istnieje postęp w nauce, sko-
ro nasz obraz świata staje się coraz bardziej niejasny, 
niepewny i trudniejszy do opisania? Czy istnieje postęp 
w sztuce, w literaturze?

MC: – Może to i prawda, że naukowy obraz świata jest nie 
do końca jasny, ale fizyka bardzo dobrze opisuje i wyjaśnia 
wiele zjawisk – czy to w dziedzinie mechaniki, optyki bądź 
elektryczności itd. Oczywiście w pewnym przybliżeniu, każ-
da obserwacja jest bowiem obarczona błędem pomiaru, 
choć przy obecnym poziomie nauki i techniki – minimalnym, 

najczęściej do pominięcia. Natomiast sztuka, literatura rzą-
dzą się innymi prawami, tu mamy do czynienia z objawia-
niem się ludzkiego talentu, geniuszu. Postęp w tych dziedzi-
nach wiąże się z naturalną biologiczną koleją rzeczy, jedne 
pokolenia odchodzą, pozostawiając „plac boju” następ-
nym. Ale najważniejszy jest niepowtarzalny, indywidualny 
potencjał twórczy poszczególnych poetów, malarzy, kompo-
zytorów. Powiedzmy wprost: iskra Boża.

JG: – Tradycyjnie definiuje się fizykę jako naukę zaj-
mującą się badaniem własności materii, zjawisk i praw 
ogólnych nią rządzących. Na czym opiera się współ-
czesna fizyka, skoro cząsteczki światła nie są najszyb-
sze, przestrzeń (jak czytam) utraciła swą niezależność, 
układy uporządkowane przestały istnieć, tzw. fizyczna 
rzeczywistość stała się pojęciem abstrakcyjnym... że nie 
wspomnę o pojęciu czasu.

MC: – Wiadomości o złym stanie fizyki są mocno przesa-
dzone. Nauka ma się całkiem dobrze, o czym świadczy 
przewidywalność naszej cywilizacji technicznej i to w do-
bie gwałtownego jej rozwoju. Oczywiście, nauka ma swoje 
ograniczenia i nie oczekujmy po niej, że stanie się Panem 
Bogiem.

JG: – W tej sytuacji, paradoksalnie, może właśnie lite-
ratura, sztuka, mimo wszystko, próbująca towarzyszyć 
człowiekowi w jego poszukiwaniach, próbach rozpo-
znania rzeczywistości – staje się swoistą „fizyką”? Czy 
tak właśnie należy odczytywać Pańskie nawrócenie się 
– z fizyka na polonistę?

MC: – Coś w tym jednak jest. W moim przypadku był to 
kryzys zaufania do nauki i przeświadczenie o jej niewy-
starczalności w próbach opisu człowieka, życia. Tak sobie 
żartuję, że kiedyś byłem fizykiem, a teraz stałem się meta-
fizykiem. Poezja bowiem otwiera nowe drogi, pozwalając 
na skróty, za pomocą metafory i innych środków – stawiać 
podstawowe pytania egzystencjalne i filozoficzne, a więc 
dotyczące bytu.

Rozmawiał: Jerzy Grupiński
[„Protokół Kulturalny” nr 42 / 2012]

Jest szalbierstwem?
Rozmowa z Markiem Czuku, fizykiem, polonistą, pisarzem 

2013, Kutno: krótka rozmowa z Ewą Lipską. Fot. Małgorzata Lebda
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„Dobrze, że jest jeszcze taki kraj, który jest wszędzie i nazywa się 

Poezja” (Poezja), gdzie „krążą koło nas historie, które się nie zda-

rzyły” (Literówka) – pisze autor dwudziestu sześciu krótkich listów 

do „Drogiej pani Schubert”, składających się na nowy tom prozy 

poetyckiej Ewy Lipskiej. Książka ta – jak stwierdziła poetka w jed-

nym z wywiadów – to echo jej pobytu w Wiedniu, gdzie w latach 

1991-1997 pełniła funkcje dyplomatyczne i kierowała Instytutem 

Polskim. Mimo upływu czasu zachowały się jeszcze w stolicy Austrii 

niewielkie ślady szczególnej intelektualno-artystycznej aury, zwią-

zanej ze wspaniałymi kawiarniami z legendarną Cafe Havelka na 

czele („tam działy się całe historie” – powie Lipska) oraz stwarza-

nej przez wybitnych pisarzy, jak np. Krausa, Schnitzlera, Musila czy 

Bernharda.

Podmiotem-autorem tych egzystencjalnych, ale i symbolicznych 

utworów jest niewierzący mieszkaniec Wiednia, piszący w języku 

polskim twórca powieści i „hodowca oper”, mający „lęk przed od-

wagą” kontemplacyjny koneser czasu i krytyczny obserwator świa-

ta, „który kiedyś był prymusem kosmosu” (Diabelski Młyn). O adre-

satce listów wiemy niewiele (pojawiła się ona u Lipskiej już w 1997 

r. w tomie Ludzie dla początkujących), możemy się jedynie domyślać, 

że łączy ją z autorem wspomnienie minionej miłości, a zresztą nie to 

jest najistotniejsze (bo wynika przecież tylko z przyjętej konwencji), 

podobnie jak określenie przybliżonej daty powstania tych listów 

(„XXI wiek. Ileż to już lat...”, UE).

Głównym bohaterem książki Ewy Lipskiej jest bowiem czas, w którym 

zanurzone są inne przenikające się nawzajem motywy i toposy, jak 

np. miłość i śmierć, dom i podróż-wędrówka, miasto i labirynt, pa-

mięć, sen i lęk, kultura, sztuka i nauka, historia i wojna, wiara i Biblia 

(zresztą nihil novi sub sole, występują one w twórczości poetki już od 

samego początku). W tych miniaturach znajdziemy wszystko, za co 

tak lubimy i podziwiamy poezję Lipskiej, a więc bogactwo oraz wie-

loznaczność pojemnych metafor i obrazów (np. „Na łące parowały 

krowy”, Piorun), organizowanych przez bujną, nadrealną, a czasami 

oniryczną wyobraźnię, ze specyficznym poczuciem humoru z po-

granicza ironii, paradoksu, kalamburu i purnonsensu (np. „dostałem 

stypendium na napisanie testamentu”, Testament) oraz z chłodnym, 

zintelektualizowanym dystansem i pewną dozą doświadczonego 

sceptycyzmu. Do tego dodać również należy oszczędność i ekono-

mię poetyckiego języka oraz aforystyczny temperament, z jakim 

domykane są poszczególne utwory przewrotnymi, celnymi puentami.

Czas w tych quasi-listach „jest ostatnio coraz bardziej roztargnio-

ny”, a „matematycy, pianiści liczb, mówią, że jego dni są policzone” 

(Roztargnienie). Wszystko jest bowiem dziełem przypadku i przemi-

ja, tak że nawet „zapomina o nas pamięć” (Pamięć), a ludzkość to 

tylko „nieznośna literówka kosmosu” (Literówka), której doktor Zeit 

aplikuje musujące tabletki „czas forte” (Film).

Egzystencjalna wizja ludzkich losów jest tu mocno pesymistyczna. 

Opuszczamy miasta urodzenia i wracamy do nich dopiero jako 

„dzieci skruszonej starości”, którym zaordynowano przeszłość i dzie-

ciństwo „jako suplement diety”. Żyjemy w Labiryncie, wieloznacznym 

uzdrowisku, „które wprowadza w błąd”. W każdej chwili możemy 

wszystko stracić: „matkę, siostry, rodzinę, wojnę, śmierć”, a także 

pamięć o burzliwych uczuciach, która rozsypuje nas przez roztar-

gnienie. Tymczasem inni milczą i nic tak naprawdę do końca nie 

wiadomo. Język też przemija („deszcz zmywał nam resztki mowy 

z ust”), więc nie daje szans na pełne porozumienie, a zwłaszcza na 

przetłumaczenie słów, których się nie wypowiedziało. Z tej samej 

przyczyny nie jesteśmy w stanie się też wyspowiadać w konfesjo-

nale (nawet we śnie) z „nienawiści, miłości, zemsty” (jakby z historii 

Nibelungów), dzieje biblijne zaś zostają strywializowane („komplet-

nie pijany trzeci Jeździec Apokalipsy spada z konia” i „śpi teraz 

w moim pokoju”), a niebo okazuje się zbędne. Przypadkowy, „nie-

przydatny do niczego los” może zawieść nas do kasyna, w którym 

stawiamy na fragmenty swojego życia. Historia już nikogo nie ob-

chodzi (choć wyobraźnia może zaprojektować kolację z Neronem), 

bo „mają teraz inne problemy, dolar jest umierający”. Nic więc nie 

jest pewne, nawet widok w lustrze, nie wiadomo też, „kto »odziedzi-

czy ten świat«” wobec niespełnienia ideałów młodości (UE). Wszyst-

ko minęło, a dobro przechowało się w złu i cały czas zagraża nam 

nieprawość i wojna, bo taka jest już ludzka natura.

I chociaż listy do pani Schubert przepełnia melancholijna pogoda du-

cha, wynikająca z życiowej mądrości i poczucia uczciwości, oraz – mimo 

wszystko – życzliwość dla świata, który jaki jest, każdy widzi (i nie ma 

na to wpływu), to dostaje się głupocie, istniejącej „już przed swoim na-

rodzeniem”, nietolerancji i antysemityzmowi, językowi polskiemu, który 

„ma czasami tępy zapach i smakuje jak apatyczna musztarda”, książ-

kom Dostojewskiego, Nietzschego i Marksa (porzuconym dla bajek 

braci Grimm) oraz gwieździe, „która szczeka w lokalnej bulwarówce” 

i w żadnym razie nie jest Gretą Garbo coraz bardziej podobną do So-

kratesa. Napomnienia te są jednak wypowiadane łagodnym i dobro-

dusznym, choć ironizującym tonem, bez cienia zacietrzewienia i agresji, 

co jest dziś niestety tak powszechne.

Ewa Lipska – jak zawsze – udowadnia, że literatura może być do-

brą zabawą intelektualną i przeżyciem duchowym, a jednocześnie 

zagadywać strach przed życiem i śmiercią oraz oszukiwać przemi-

janie wypisując przepustkę (na razie tymczasową) do przyszłości. 

Do historii bowiem poeci wchodzą nieśmiało, a nie „szturmem, jak 

tyrani” (Historia). A poza tym tak do końca nie wiadomo, „czy moż-

na z niej wyjść”.

Ewa Lipska, Droga pani Schubert..., Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012.
[„Nowe Książki” nr 7 / 2012]

Marek Czuku

 Listy z kraju Poezji
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Pies

noc śle sygnały z innych światów
nasącza szyby gorącym chłodem
nieruchomieje

jeśli gdziekolwiek jesteś
nie zdradzaj się z tym
pochopnie

jest przecież
tylu samotnych mężczyzn
tyle samotnych kobiet

w zgięciu moich nóg leży pies
skomli przez sen i przebiera łapami
wypełnia pustkę

Kotek

co jest za tym otwartym oknem
kto tam mieszka
jakiego koloru są ściany

na parapecie mały delikatny kotek
wychyla na świat
biało-beżowy pyszczek

z ciekawością i odwagą odkrywców
najwyższych szczytów
i mroźnych biegunów

z naiwnością i beztroską dziecka
w swoich pierwszych
słowach i krokach

Wiewiórka

Blokowisko. Samotna wierzba
obok białej budki z niebieskim
dachem, w której kupujemy warzywa

i słodycze. Zanosi się na deszcz.
I nagle nie wiadomo skąd wyskakuje
ruda wiewiórka, aby błyskawicznie

wspiąć się po pniu i zniknąć
nie wiadomo gdzie. Nieoczekiwana
porcja wdzięku.

2013, Łódź: na mecie biegu na 5 km z cyklu Parkrun
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Trafiłem do jakiejś bramy. Facet mieszający cytaty i alko-
hole tłumaczył mi:

– Jesteś. Na początku był Chaos. Chaos jest podstawą do-
brego koktajlu. A więc siup.
Siupnąłem, co miałem robić. Siupnąłem aż mi napęczniała 
głowa. Co mi tam czyjeś ręce (pewnie opiekuńcze) dopro-
wadzające twardym narzędziem moją głowę do porządku, 
a kieszenie do stanu naturalnego, pierwotnego.

– Kto zapalił światło? – zapytałem człowieka w czarnym sur-
ducie.
Człowiek ów był (jak przypuszczałem) milczkiem, chyba bar-
dzo rozdartym wewnętrznie. Ale rozbierające mnie światło 
było niewiadomą. Wobec płynących lamp, wobec błysków 
samochodów.
Nie znałem światła. Owszem, w bramach mają latarki, 
a przy księżycu czy gwiazdach nawet one są niepotrzebne. 
Lubiłem zanurzać się w nowe i je nazywać. To ja pierwszy po-
wiedziałem mehr Licht, to ja wydzwaniałem do drzwi, obcych 
drzwi, niosąc Dobrą Nowinę. Pierwszy raz jednak znalazłem 
się w sytuacji nie wyjaśnionej do końca. Może dotyk mnie nie 
zawiódł? Ale palce kończyły swoją drogę na metalu i płótnie.
– No to pospaliśmy sobie – powiedział ten w czarnym surducie.
Brzmiało to sztucznie i dla mnie pozostał on milczkiem. 
Nie wystarczy mówić ot tak, trzeba powiedzieć coś kon-
kretnego. Na przykład w telewizji, jak mówią, że program 
dobiegł końca, to wiem, że muszę stanąć na baczność i wci-
snąć gałkę. Ale ten w czarnym surducie chyba nie ogląda 
telewizji. Nie wie, co to światło. Nie umie mówić.

Moje kontakty z Czarnym (tak teraz nazywam faceta w czar-
nym surducie, który wcale nie jest czarny i nie jest surdutem) 
rozszerzyły się. Postanowiłem nauczyć go mówić. Szło mi to 
opornie, ale on wydawał się być pojętnym uczniem. Nazywał 
mnie Nauczycielem.
– Jak stolec, Nauczycielu? – widzicie sami, jak mało sobie 
przyswoił.
– Rośnie, jak guma w rosole – próbowałem go zabawić.
– Piszemy zero – Czarny chyba trochę pojmował.
Już po pierwszej lekcji przyznał mi rację, że ten to facet albo 
dziesięć. Poza tym pozwalał mi przyjmować gości. Ale skąd 
ich miałem brać. Z bram, obcych drzwi, klatek schodowych, 
czy..., nie chcę o tym mówić.

Zmieniłem się, co było dla mnie ogromnym zaskoczeniem. 
Czarny miał dla mnie coraz mniej czasu, ale znalazłem nowe-
go ucznia. Byłem nim ja sam. Pod wpływem swoich nauk tak 
się zmieniłem. Nie zewnętrznie, ale moje myślenie nie było już 
sinusoidą, a krzywą eksponencjalną. Mój umysł stał się carte 
blanche gotowym na każdy zapis.
Poznałem słowo diagnoza. I właśnie w moim umyśle było 
pełno diagnoz. Chociaż tego wszystkiego nie rozumiałem do 
końca, przewijające się łacińskie nazwy trafiały do mojego 
poczucia piękna. Dobrze mi tu było.

*

To jest mój ostatni zapis. Iluminacja. Wiem, że urosłem. Stra-
ciłem garb. Już mnie nie pokroją, nie położą do łóżka, nie 
zamkną w skrzyni. Rozumiem, że byłem kamieniem milowym 
albo pachołkiem przy drodze. Ale już mnie nie nabierzesz 
Czarny.
Nie nabierzesz mnie Canetti.
Nie nabierzesz mnie Grass.
Nie nabierzesz mnie Donoso.
Ja kłamałem, tak jak wy kłamiecie. Ja zostałem w bramie. 
Ja zostałem...

5 marca 1987

Marek Czuku

 Nauczyciel

2013, Kutno: podczas turnieju jednego wiersza (festiwal Złoty Środek Poezji)
Fot. Małgorzata Lebda



BIBiK 4 (146) / 2013

11bibik.wimbp.lodz.pl

WYWIAD

– Obchodziłaś niedawno jubileusz 25-lecia pracy twórczej (do-

stałaś w związku z tym doroczną nagrodę Wydziału Kultury 

Urzędu Miasta Łodzi). Jak to się zaczęło?

– Początek był taki: Ja – 16-letnia licealistka strasznie skłócona z 

matką. Ona – humanistka chciała zawrzeć ze mną pokój i zada-

ła nam wspólne pisanie wierszy. Były określone tematy, np. wojna, 

miłość... I, rzeczywiście, udało się mamie nas pogodzić. Potem spo-

tkałam jakiegoś poetę i on nauczył mnie „techniki” pisania wierszy. 

Byłam pojętną uczennicą. Wcześnie też zadebiutowałam; miałam 

chyba 17 lat, gdy moje wiersze wydrukowano w Odgłosach.

– Sprzyjało Ci szczęście...

– Tak, miałam szczęście do ludzi. Pomagał mi też przypadek. Klu-

czowym momentem było przyjęcie przez PIW mojego debiutanckie-

go zbiorku Gra (1977). Trafiłam na znakomitego krytyka Juliana 

Rogozińskiego, który życzliwie porównywał mnie do Lipskiej, Szym-

borskiej... Mój debiut miał wiele recenzji, z reguły dobrych.

Kolejny tomik Café Chaos złożyłam w Wydawnictwie Łódzkim. Ale 

tam nawet go nie przeczytano. Ponownie więc zgłosiłam się do PI-

W-u, gdzie ukazał się w 1980 roku. Za Czekam na ciebie w ciemno-

ściach (1986) dostałam trzy nagrody: im. Wyspiańskiego, Klemensa 

Janickiego oraz Funduszu Literatury. Następny zbiór wierszy Hotele, 

pokoiki małe (1989) również wydał mi PIW.

– Pracowałaś potem w redakcji Poezji, nieistniejącego już pisma, 

które miało wtedy pewną renomę...

– Pracowałam tam dwa lata. Druk w Poezji był wówczas na pewno 

prestiżowy. Redakcja dostrzegała większość ciekawych zjawisk po-

etyckich. Teraz brakuje mi takich opiniotwórczych pism literackich.

– W latach dziewięćdziesiątych publikowałaś mniej. A jednak 

wydałaś dwa kolejne tomiki...

– Kiedy na początku minionej dekady załamała się sytuacja wy-

dawnicza, powstało w Łodzi z inicjatywy Joanny Ślósarskiej Stowa-

rzyszenie im. Baczyńskiego. I ona właśnie zaproponowała mi druk 

książki Paryska sukienka (1991). Lubię ten tomik... Wydanie następ-

nego zawdzięczam Henrykowi Zasławskiemu. Klucz (1999) powstał 

w złym okresie mojego życia, jest głosem przerażenia i zagubienia.

– A co teraz? Przygotowałaś coś nowego?

– Tak. Mam nadzieję, że w tym roku Tygiel Kultury wyda mi Sieć.

– Jakie to będą wiersze?

– Będzie w nich mniej rozpaczy, a więcej konstatacji. I nie poruszam 

się już tylko w kręgu spraw ostatecznych, jak miłość czy śmierć... Nie 

mam jeszcze dystansu do tych utworów. Zbiór składa się z wierszy 

napisanych dawno i wierszy całkiem nowych. Sama nie wiem, jak 

zabrzmią obok siebie. Czy będzie to inny głos...

– A o czym tak w ogóle piszesz?

– Wiersz wciąż jest ten sam, zmienia się tylko perspektywa. Powra-

cają te same słowa, sytuacje, obrazy...

– Jest więc trudno...

– Tak. Coraz trudniej pisać wiersze. Z wiekiem jest się bardziej wy-

magającym wobec siebie. Myślę, że i inni ode mnie więcej ocze-

kują. Zawsze jest też obawa, że kolejny tomik będzie gorszy od 

poprzednich.

– Próbowano Cię przypisać do nurtu neoklasycystycznego, wi-

dziano w Twojej poezji grę z kulturą, przydawano jej etykietkę 

„poezji kobiecej”. Jaki wiersz piszesz?

– Moja poezja dotyczy spraw najważniejszych. Piszę wiersz egzy-

stencjalny człowieka, który zadaje sobie pytanie – skąd i po co tu 

przyszedł. Nie boję się pisać o sprawach ostatecznych.

– Kogo szczególnie cenisz? Co Ciebie inspiruje?

– Ważni dla mnie poeci to Herbert, Sylvia Plath, Bursa, Eliot, Rilke, 

Masters. Często do nich wracam. W moich wierszach pojawiali się: 

Barabasz (to po przeczytaniu powieści Lagerkvista), Pascal, Mon-

taigne, Marek Aureliusz, Kierkegaard, Homer i mit Odysa, historia 

Penelopy. Inspiruje mnie malarstwo. Według mnie gra z kulturą jest 

fascynująca.

– Czy myślisz już o wyborze wierszy?

– Po wydaniu tomiku w Tyglu zacznę o tym myśleć. Z czasem pew-

ne wiersze wydają mi się nieważne, inne nieoczekiwanie nabierają 

znaczenia.

– Jak oceniasz współczesną poezję?

– Mało jej czytam. W tym, co jest wydawane, panuje chaos. Do-

cierają do mnie jednak – na przykład przy okazji jurorowania w 

konkursach – zaskakująco dobre, świeże, piękne wiersze. Jest wielu 

dobrych poetów...

– Pozwolę sobie więc im zadedykować jeden z moich ulubio-

nych wierszy Ewy Filipczuk:

Napisać o najważniejszym. Teraz.

Kiedy nie jest za późno. Jeszcze pamiętam.

Wiem o czym. (...)

Znaleźć takie słowa,

Które nie będą na próżno.

Nie przyjdą za późno.

Żebym mogła obronić się.

Żebym mogła odpocząć

Po wierszu.
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Nie boję się pisać o sprawach ostatecznych
z Ewą Filipczuk rozmawia Marek Czuku
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Mam mało czasu

Bujam się na małym koniku. W oczach mam biel gazety. Sąsiad przerabia instalację elektryczną na Ludwika XVI. 
Ileż wokół słońca i radości. Dzieci toczą kulkę ziemi w kierunku miejskiego parku. Nadejdzie zima.

Młody poeta

Listopad ustąpił miejsca grudniowi. Młody poeta napisał wiersz o miłości. Dziewczyna nie przyszła. 
Zbliżają się święta. Poeta ubiera choinkę.

Tabu

Kupił tabu. Wiedział więcej niż dozorca. Polubił tabu. 
Jutro wyjdzie na spacer. Porozmawia ze słońcem. Pozna smak ulicy.

Szachy

Zawsze, gdy gram z tobą w szachy, pytasz mnie: Która godzina? 
Moja odpowiedź trąci nieco myszką. Za to myślę do przodu.

Bajka o Łodzi

Zweryfikowany policjant pali fajkę. Na placu Wolności stoi matka Polka. Cuchnie gumówka. 
Od strony Rewolucji idą czarne chmury. Jutro zdaję egzamin w filmówce. Czerwone i czarne.

Nie żądaj za wiele

Świat to ty. 
Reszta nie istnieje.

Dlatego piszę
[fragment]

Rozmawiamy już od godziny,
co ja mówię, życie całe.

Weszłaś pod prysznic,
a ja czekam jak jakiś

dziwny, egzotyczny stworek,
któremu nie wystarczy

powiedzieć: „Myję się!”
Dlatego piszę wiersz

bez nadziei, że
go kiedyś przeczytasz

(taka spowiedź bez konfesji,
bo rzeczą wiary jest

wierzyć, że jednak
wyjdziesz z łazienki).

Marek Czuku
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