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ERNEST BRYLL 

pseud.: E.B.; eb; (eb); ebr.; (ebr); 
 Włodzimierz Ocieski
poeta, pisarz, autor tekstów pio-
senek, przedstawień teatralnych 
(w tym musicali), dziennikarz, 
tłumacz i krytyk filmowy, dyplo-
mata
Urodził się 1 marca 1935 w Warsza-
wie. Syn Stanisława Brylla, wówczas 
wojskowego, i Heleny z Soboszyńskich. 
Dzieciństwo spędził w Komorowie Sta-
rym koło Ostrowi Mazowieckiej. W 
1947 wyjechał do Gdyni, gdzie ukoń-
czył II Liceum Ogólnokształcące [zdał 
egzamin maturalny w wieku 16 lat].  
Należał do Związku Młodzieży Wiej-
skiej (1948), potem do Związku Mło-
dzieży Polskiej (do 1955). W 1951 
pracował przez rok w elektrowni por-
towej jako robotnik oraz prowadził 
świetlicę. 
Debiutował w 1952 wierszem „Ry-
baczka” nadanym w programie Roz-
głośni Gdańskiej Polskiego Radia. Je-
sienią tego roku rozpoczął studia na 
Wydziale Filologii Polskiej Uniwer-
sytetu Warszawskiego. W 1957 uzy-
skał magisterium na podstawie pracy 
O dramatach T. Micińskiego, przygoto-
wanej na seminarium prof. Jana Kotta. 

Jego pierwszy tomik wierszy Wigilie 
wariata ukazał się w 1958 i został na-
grodzony na I Festiwalu Kulturalnym 
Studentów jako najlepszy debiut poe-
tycki roku.
Pracował jako dziennikarz w wielu 
redakcjach, wśród których znalazły 
się: Po Prostu (1955-1956; tu w 1953 
opublikował wiersze Koledze z Wy-
działu Budowy Okrętów - w nr 39 oraz 
O miłości - nr 49), Sztandar Młodych 
(1956-1958), Orka (1957-1958), 
Współczesność (1957-1960; stąd 
zwolniony z zakazem wykonywania 
jakiejkolwiek pracy w dziedzinie kul-
tury na okres 3 lat). W pismach tych, a 
także m.in. w Kulturze (od 1964), No-
wej Kulturze (od 1957), Więzi (1959-
1961), Twórczości (od 1960), Tygodni-
ku Kulturalnym (od 1965), Miesięczniku 
Literackim (od 1966), Poezji (od 1967) 
zamieszczał swoje wiersze, utwory 
dramatyczne, prozę, recenzje i prze-
kłady.
Od 1960 był członkiem Związku Li-
teratów Polskich (do rozwiązania 
Związku w 1983). Ukończył Studium 
Wiedzy o Filmie przy Państwowym 
Instytucie Sztuki (1960-1963). Zaj-
mował się krytyką filmową pisząc re-
cenzje dla Filmu i Trybuny Robotniczej 
(od 1961). 
W 1963 rozpoczął pracę w Telewi-

zji Polskiej. Początkowo pełnił funkcję 
redaktora programu filmowego Klaps, 
a w latach 1964-1966 zastępcy re-
daktora naczelnego programów arty-
stycznych. Był kierownikiem literackim 
Teatru Telewizji (1963-1967) oraz au-
torem audycji i programów telewizyj-
nych dotyczących kultury.
Pracował na stanowisku kierowni-
ka literackiego zespołów filmowych: 
Kamera (1967-1968), Wektor (do 
1971), Silesia (1978-1982; w wy-
niku stanu wojennego zespół został 
rozwiązany) oraz na stanowisku do-
radcy literackiego zespołu filmowego 
Oko (1984-1985; z funkcji tej został 
usunięty za udział w niezależnym ży-
ciu kulturalnym i wystawienie dramatu 
Wieczernik w kościele Miłosierdzia Bo-
żego na ulicy Żytniej w Warszawie).
Uczestniczył w programie dla pisarzy 
w Iowa University (International Wri-
ting Program at Iowa University, USA; 
1969-1970). 
Był kierownikiem literackim Teatru Pol-
skiego w Warszawie (1970-1974). 
W 1974 został powołany na stanowi-
sko dyrektora Instytutu Kultury Pol-
skiej w Londynie (do 1978). 
Po powrocie do Warszawy nawiązał 
współpracę z tygodnikiem Panorama 
(tu w 1978-1979 ukazywał się cykl 
felietonów Przy okazji...).

Fot. http://pl.wikipedia.org/wiki/Ernest_Bryll
18 lutego 2010 r.
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Zajmował się pracą pedagogiczną. 
Prowadził wykłady na wydziale filmu 
Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach 
(1978-1979) oraz w Stanach Zjedno-
czonych m.in. na uniwersytecie Sunny 
University, Albany USA (1989). 
Po wprowadzeniu stanu wojennego w 
Polsce brał czynny udział w niezależ-
nym życiu kulturalnym. Publikował 
też utwory w wydawnictwach działa-
jących poza zasięgiem cenzury.
W latach 1991-1995 przebywał na 
placówce dyplomatycznej jako amba-
sador RP w Republice Irlandii. Była 
to pierwsza ambasada RP w historii 
stosunków polsko-irlandzkich. 
Po powrocie do kraju pracował jako 
doradca i konsultant literacki dla: 
Programu 2 TVP (1995-1998), Wi-
zja TV (1998 do marca 2001), Tele 
5 (2002), Telewizji Puls-Niepokalanów 
(2003-2007). 
Jest członkiem: PEN Club Poland, Irish 
PEN Club, SEC (Society of European 
Culture), SPP, ZAIKS, ZAKR. 

Pierwsza żona - Ewa Brzozowska. 
Mieszka w Warszawie wraz z drugą 
żoną - Małgorzatą Goraj-Bryll (ślub 
1980), dwiema córkami – Martą i 
Magdaleną oraz zwierzętami suczką 
Golden Retriever i 5 kotami rasy da-
chowo-irlandzkiej. 

Otrzymał liczne nagrody i odznacze-
nia, znalazły się wśród nich m.in.:  

Nagroda im. W. Broniewskiego w dziedzinie 
poezji, 1964  
Nagroda II stopnia Ministerstwa Kultury i Sztu-
ki, 1965  
Nagroda im. Stanisława Piętaka, 1968  
Nagroda II stopnia Ministerstwa Kultury i Sztu-
ki, 1973  
Nagroda Miasta Warszawy, 1973 
Nagroda Narodowego Funduszu Kultury, 1989  
Order Irlandzkiego Rodu Królewskiego 
O’Conor (The Order of the Companion of the 
Royal House of O’Conor), Irlandia 1995 
Nagroda im. Franciszka Karpińskiego, 1998 
Nagroda im. Włodzimierza Pietrzaka, 2003 
Medal Daniela Gabriela Richarda za krzewie-
nie rozwoju ludowej kultury Słowacji, 2004
Krzyż Komandorski Orderu Odrodzenia Polski, 
2006
Nagroda im. Cypriana Norwida w kategorii 
„Literatura”, 2009
Nagroda Miasta Stołecznego Warszawy, 
2009.

Czasem spotykam siebie, Kraków, WL, 
1981.
Sadza, Warszawa, „Czytelnik”, 1982.
Wiersze, Warszawa, Biblioteka Tygodni-
ka Stanu Wojennego, 1983.
Pusta Noc, Warszawa, PAX, 1983.
List, Warszawa, „Nowa”, 1985.
Gołąb pocztowy, Warszawa, „Pokolenie”, 
1986.
Boże, uchroń nas od nienawiści: wiersze 
wojenne, Warszawa, CDN, 1983.
Zapisane w nocy, Warszawa, „Wytrwa-
łość”, 1983.
Adwent, Londyn, „Aneks”, 1986.
Wiersze, Łódź, „Solidarność Walcząca”, 
1987.
Wiersze, Warszawa, PAX, 1988.
Kropla w wodospadzie, Warszawa, „Inte-
rart”, 1995.
Kto chce znać wiatr, Warszawa, PAX, 
1996.
Widziałem jak odchodzą z nas ci ludzie 
dobrzy, Poznań, „W Drodze”, 1996.
Rok Polski 2000 [edycja w drzewory-
tach Marka Jaromskiego], Katowice, BŚ, 
2000. 
Kubek tajemny, Warszawa, PAX, 2000.
Golgota Jasnogórska, Częstochowa, 
„Paulinianum”, 2001, wyd. 1 bibliofilskie 
[nakład numerowany 500 egzemplarzy].
Golgota Jasnogórska, Częstochowa, 
„Paulinianum”, 2001, wyd. 2 albumowe.  
Nie proszę o wielkie znaki,  Warszawa, 
PAX, 2002.
Jezioro Kałuża, Toruń, Adam Marszałek, 
2003.
List w butelce,   Gdańsk, „Tower Press”, 
2004.
Na ganeczku snu, Lublin, „Gaudium”, 
2004.
Na dom pada cieniutki blask,  Warszawa, 
„Ibis”, 2005.

PUBLIKACJE  
PROZA 
Studium [proza], Warszawa, Ludowa 
Spółdzielnia Wydawnicza [dalej jako 
LSW], 1963.
Ciotka, Warszawa, „Iskry”, 1964.
Ojciec, Warszawa, LSW, 1964.
Gorzko, gorzko, Warszawa, „Iskry”, 
1965.
Jałowiec, Warszawa, LSW, 1965.
Drugi niedzielny autobus, Warszawa, 
LSW, 1969.
Betlejem, Warszawa, „Pelikan”, 1987.

POEZJA 
Wigilie wariata, Warszawa, „Iskry”, 
1958.
Autoportret z bykiem, Warszawa, „Iskry”, 
1960.
Twarz nie odsłonięta, Warszawa, „Czy-
telnik”, 1963.
Sztuka stosowana, Warszawa, „Czytel-
nik”, 1963.
Mazowsze, Warszawa, PIW, 1967.
Muszla, Warszawa, LSW, 1968.
Fraszka na dzień dobry, Kraków, WL, 
1969.
Poezje wybrane, Warszawa, LSW, 1970.
Zapiski, Warszawa, PIW, 1970.
Piołunie piołunowy, Warszawa, LSW, 
1973.
Dramaty i wiersze, Warszawa, PAX, 
1973.
Wołaniem wołam cię, Warszawa, PAX, 
1974.
Zwierzątko, Warszawa, „Czytelnik”, 
1975.
Ta rzeka, Warszawa, „Czytelnik”, 1977.
Rok Polski, Warszawa, PAX, 1978.
Wiersze wybrane, Kraków, WL, 1978.
A kto się odda w radość, Warszawa, PAX, 
1980.

Fot. Ernest Bryll, O trzeciej nad ranem..., Częstochowa, Edycja Św. Pawła, cop. 2009, s. 49.
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Na tęczy Jej uśmiechu,  Lublin, „Gau-
dium”; „Paulinianum”, 2007.
W ciepłym wnętrzu kolędy, Poznań, Zysk i 
S-ka, 2007.
Trzecia nad ranem: wiersze z lat 2006-
2007, Katowice, Księgarnia św. Jacka, 
2008.
Wiośnin: panna młodości, Poznań, Zysk i 
S-ka, 2008.
Chrabąszcze, Lublin, „Gaudium”, 2009.

DRAMATY, ORATORIA, MUSICALE, 
SZTUKI TELEWIZYJNE, SCENARIUSZE 
FILMOWE (daty wystawień lub publika-
cji) 

Ballada wigilijna [widowisko telewizyjne], 
1966.
Od Ostrowi świeci gwiazda [widowisko 
telewizyjne], 1966.
Życie, „Dialog”, 1966 nr 9, s. 5-12.
Ballady lipieckie, 1967. 
Żołnierze [widowisko estradowe], War-
szawa, LSW, 1968.
Rzecz Listopadowa, Warszawa, PAX, 
1968.
Kurdesz [utwór dramatyczny], „Dialog”, 
1969 nr 6, s. 5-46. Wyd. łącznie z Rze-
czą listopadową, 1968. 
Po górach po chmurach [w utworze wyko-
rzystano teksty widowisk Ballada wigilij-
na i Od Ostrowi świeci gwiazda], Warsza-
wa, PAX, 1969.
Urlop o jeden dzień krótszy [scenariusz fil-
mowy], Warszawa, 1969.
Na szkle malowane, „Dialog”, 1969 nr 
11, 5-48. Wyd. osob. Warszawa, PAX, 
1970.
Kto ty jesteś czyli Małe oratorium na dzień 
dzisiejszy, Warszawa, PAX, 1971.
Trochę nadziei [scenariusz filmowy], 
ekran. 1971.
Wołaniem wołam cię [oratorium pastoral-
ne], „Dialog”, 1972 nr 12, s. 5-15.
Życie-jawą. Sztuka w 3 aktach z prolo-
giem i epilogiem, „Dialog”, 1972 nr 10, s. 
5-45.Wyd. osob. Warszawa, PAX, 1973.
Zapamiętaj imię swoje [scenariusz filmo-
wy], ekran. 1974.
Zagrajcie nam dzisiaj wszystkie srebrne 
dzwony [oratorium-opera], muz. K. Gärt-
ner, „Dialog”, 1973 nr 8, s. 5-16. Wyd. 
osob. Warszawa, MON, 1976.
Ballada łomżyńska [utwór dramatyczny], 
„Dialog”, 1977 nr 4, s. 5-33.
Doświadczyński czyli Sarmacka śpiewogra 
o szczęściu Nipuanów [utwór dramatycz-
ny], „Dialog”, 1977 nr 1, s. 5-26. Wyd. 
osob. Warszawa, PAX, 1978.
Słowik [utwór dramatyczny], Warszawa, 
PAX, 1978.
Ballada Łomżyńska, 1978.
Kolęda-nocka [utwór dramatyczny], „Dia-
log”, 1981 nr 1, s. 30-56. Wyd. osob. 
Warszawa, PAX, 1982. Praprem. Gdy-
nia, Teatr Muzyczny 1980.

Toto [utwór dramatyczny; współautor. M. 
Goraj], „Scena”, 1982 nr 7/8, s. 51-64. 
Praprem. z muz. M. Sartra Szczecin, Te-
atr Muzyczny 1983.
Boże nie daj nam siebie utracić [kaseta 
magnetofonowa], Warszawa, „Arka”, 
1985. Praprem. Warszawa, Muzeum Ar-
chidiecezji, 1983.
Wieczernik [dramat w 2 częściach], War-
szawa, „Krąg”, 1988. Praprem. Warsza-
wa kościół Miłosierdzia Bożego, 1985.
Przeklęte oko Proroka [scenariusz filmo-
wy], Ekran, 1985.
Dybuk, Warszawa, KOS, 1988.
Smurfowisko czyli Gargamel złapany [mu-
sical dziecięcy]. Praprem. Warszawa, Te-
atr Syrena, 1991.
Tristan, 1996. 
Cyrano, 1997. 
A kto się odda w radość, 1998. 
Wołał nas Pan [oratorium], 1999.
Bo duszę ma nasz dom [oratorium rocko-
we]. Praprem. Warszawa, Sala Kongre-
sowa, 2004.
Przejście przez morze [kolęda]. Praprem. 
Gdynia, Teatr Muzyczny, 2005.
Jajokracja [musical polityczny]. Praprem. 
Warszawa, Teatr Rampa, 2007.

TŁUMACZENIA 
Ernest Bryll – sam a także wraz z żoną 
Małgorzatą Goraj-Bryll - jest autorem 
wielu adaptacji i przekładów z języków: 
angielskiego, niemieckiego, francuskie-
go, duńskiego, czeskiego, słowackiego, 
węgierskiego, rosyjskiego, białoruskiego, 
bułgarskiego, litewskiego. Razem z córką 
Magdaleną Bryll przełożył książkę La-
wrenca Grobela „Al Pacino” („Axis Mun-
di”, Warszawa 2007).

Przekłady z literatury irlandzkiej
Miodopój (VI-XII.) wraz z Małgorzatą 
Goraj, Warszawa, PAX 1978.
Irlandzki Tancerz (XII-XIX) wraz z Małgo-
rzatą Goraj, Warszawa, PAX, 1981.
Tain, Warszawa, LSW, 1983.
Historia Irlandii wraz z Małgorzatą Go-
raj, Poznań, Zysk i S-ka, 1998.
Doire Aniołów Pełne wraz z Małgorzatą 
Goraj, Poznań, „W drodze”, 1998.
Anthony Cronin: Koniec współczesnego 
świata  wraz z Małgorzatą Goraj, Po-
znań, „Motivex”, „Nakom”, 2003.
Eire, wiersze irlandzkie VI-XIX wiek  wraz 
z Małgorzatą Goraj, Warszawa-Poznań, 
ISC Sc & Biblioteka Telgte, 2004.

NAGRANIA DŹWIĘKOWE 
Na szkle malowane, muz. Katarzyna 
Gärtner.
Irlandzki Tancerz, muz. Janusz Kruk (2+1).
Kolęda-Nocka (złota płyta), muz. Woj-
ciech Trzciński. 
Bo ma duszę nasz dom, muz. S. Fijałkow-
ski. 

PIOSENKI
Ernest Bryll pisze teksty piosenek od roku 
1965. Wiele jego utworów (lub prze-
kładów jego autorstwa) wykonywanych 
było przez zespoły m.in.: Dwa Plus Je-
den, Enigmatic, Pakt, Partita, Myslovitz, 
Skaldowie i Waganci, oraz wokalistów: 
Stana Borysa, Zofię i Zbigniewa Frame-
rów, Halinę Frąckowiak, Marka Gre-
chutę, Jerzego Grunwalda, Teresę Ha-
remzę, Edwarda Hulewicza, Leonarda 
Jakubowskiego, Halinę Kunicką, Bernar-
da Ładysza, Urszulę Narbut, Czesława 
Niemena, Daniela Olbrychskiego, Je-
rzego Połomskiego, Rudolfa Polednioka, 
Krystynę Prońko, Łucję Prus, Danutę Rinn, 
Marylę Rodowicz, Andrzeja Rybińskiego, 
Warrena Schatza, Urszulę Sipińską, Jó-
zefa Sojkę, Teresę Tutinas, Juliusza Wi-
ckiewicza, Adama Wojdaka.
Liczne teksty napisał do muzyki Katarzy-
ny Gärtner. Współpracował ponadto z 
takimi kompozytorami, jak m.in. Antoni 
Kopff, Włodzimierz Korcz, Janusz Kruk, 
Czesław Niemen, Andrzej Zieliński. 
W 1968 Ernest Bryll wraz z kompozy-
torem Markiem Sartem założył folkowo
-rockowy zespół Drumlersi (rozw. 1969). 
Wiersze Brylla są często wręcz stworzo-
ne do wyśpiewania. Mają wyraźny rytm, 
który sprawia, że stanowią skarbnicę 
wspaniałych, mądrych, ciekawych teks-
tów, które tylko czekają, aż ktoś stworzy 
do nich muzykę. 
Z okazji tej skorzystał Marcin Styczeń, 
wybierając wśród nich kilkanaście utwo-
rów, które złożyły się na płytę pt. Bryllo-
wanie (2009). Jej premiera zbiegła się 
z jubileuszem 50. lecia pracy twórczej 
Ernesta Brylla.

Fot. Ernest Bryll, O trzeciej nad ranem..., Częstochowa, 
Edycja Św. Pawła, cop. 2009, s. 135.
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Marcin Styczeń: 

- Ernest Bryll jest dla mnie mistrzem. 
Zawsze miałem w sobie wielki głód 
ludzi, którzy są ode mnie mądrzejsi, 
ale jednocześnie otwarci, aby swoją 
wiedzą i doświadczeniem się dzielić.  
Takim człowiekiem jest Ernest Bryll.  
W nim nie ma żadnej artystycznej pozy, 
on niczego nie udaje, on po prostu jest. 
Do tego jest wielkim poetą, potrafi 
tak „uderzyć” słowem, że człowiek 
musi się zatrzymać i zastanowić nad 
sobą, swoim życiem i światem. [...] Jed-
na z życzliwych osób zasugerowała mi, 
że może po Wojtyle powinienem wziąć 
się za Brylla. Nie lubię na ogół takich 
sugestii. Ale zaczytałem się w wierszach 
Brylla, zachwyciłem się nimi, a muzyka 
napisała się przy okazji. 
(http://www.students.pl/kultura/deta-
ils/23254/Marcin-Styczen-nowy-album
-pt-Bryllowanie)

Źródła:
Współcześni polscy pisarze i badacze li-
teratury: słownik biobibliograficzny. T. 1, 
oprac. zespół pod red. Jadwigi Czachow-
skiej i Alicji Szałagan, Warszawa, Wy-
dawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, cop. 
1994, s. 302-306.
Współcześni polscy pisarze i badacze li-
teratury: słownik biobibliograficzny. T. 10, 
oprac. zespół pod red. Jadwigi Czachow-
skiej i Alicji Szałagan, Warszawa, Wy-
dawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, cop. 
2007, s. 186-187.
http://encyklopedia.pwn.pl/haslo.
php?id=3881292

Oficjalna strona internetowa 
Ernesta Brylla: http://www.bryll.pl

Książka O trzeciej nad ranem jest roz-
mową dziennikarki Izabeli Górnickiej 
– Zdziech z Poetą. 
Ernest Bryll opowiada o tym, jak jego 
stryjowie strzelali do siebie z dubeltó-
wek, dziadek zbierał egzotyczne mo-
tyle, a babka uczyła go barwnej pol-
szczyzny. Przyznaje się do pomyłek z 
młodości i odkrywa, czym jest dla nie-
go starość. Z historii życia i drogi twór-
czej wzbogaconej o wiersze wyłania 
się portret wyjątkowego, pełnego 
pokory do świata i ludzi, człowie-
ka. Bryll mówi o swoim życiu, rodzi-
nie, poezji i o spotkaniach o trzeciej 
nad ranem. Przyznaje: Jestem w takim 
okresie życia, że niezależnie od tego, o 
której się położę, budzę się regularnie 
o trzeciej nad ranem i przez jakiś czas 
nie mogę zasnąć. Znajduję się wtedy w 
stanie szczególnego zawieszenia. Nie-
daleko mojego domu ktoś trzyma kogu-
ty, które o tej porze pieją. Dla mnie ma 
to znaczenie metafizyczne. Dodaje: O 
trzeciej nad ranem czuję, że świat waży 
się na dwie strony. Przypominam sobie 
dawno zapomniane zdarzenia i ludzi. 
Orientuję się, jak potwornie głupio lub 
haniebnie postąpiłem w wielu sprawach. 
Nie zauważałem innych, nie dbałem, nie 
współczułem.
[...] Autor wyznaje, że całe życie ucie-
kał od poezji. Pragnął stać się człowie-
kiem normalnie pracującym, a wiersze 
przychodziły do niego same. A dziś, 
gdy patrzy wstecz, widzi, że właśnie 
poezja daje mu najwięcej satysfakcji i 
radości. Wspomniał o kobiecie z Byd-
goszczy, było to w czasie stanu wojen-
nego. Dziękowała mi za jeden wiersz: 
„Boże, uchroń mnie od nienawiści” 
Opowiadała, że ona z córką codziennie 
przez trzy lata ten wiersz powtarzały 
sobie jako modlitwę. Okazało się, że jej 
mąż został aresztowany, zawiedli kole-
dzy. Kobieta chciała oprzeć się nienawi-
ści. W tym pomógł jej mój wiersz. Po-
czułem się skrępowany. Takich sytuacji 
w życiu miałem kilka. 
Refleksyjny ton wywiadu potęguje 
różnica pokoleniowa między pisarzem 
a młodą dziennikarką. Ale książka 
zwraca się nie tylko ku przeszłości. 
Bryll doskonale czuje teraźniejszość i 
potrafi to wyrazić. Równie trafnie cha-
rakteryzuje swoje pokolenie, jak i 

O trzeciej nad ranem: z Ernestem Bryllem o rodzinie, życiu, 
poezji i spotkaniach o trzeciej nad ranem rozmawia Izabela 
Górnicka–Zdziech, Ernest Bryll, Częstochowa, Edycja Świę-
tego Pawła, cop. 2009.

współczesnych młodych, którzy robią 
pieniądze i kariery w wielkich korpo-
racjach. Cieszą się pozorną wolnością, 
a naprawdę są zniewoleni. Czują się 
wszecheuropejsko, wszechświatowo, 
swobodnie podróżują, ale często pod 
turystycznymi atrakcjami nie dostrze-
gają prawdziwego życia. Pozostaje 
ono w ukryciu, podobnie jak prawda 
o życiu ich samych. [...]
Poeta opowiada o [...] doświadczeniu 
rosnącym z wiekiem. A przy tym jak 
zawsze jest wyczulony na sprawy 
życia zbiorowego. Opisuje mieszkań-
ców współczesnych blokowisk, ucie-
kających w anonimowość i izolację – 
każdy zatrzaskuje za sobą drzwi jak 
grób przed Zmartwychwstaniem. I tych, 
którzy walczyli o wolną Polskę: Przyja-
ciele lat ważnych – kiedyś uśmiechnię-
ci/ Dla mnie wtedy półświęci a dzisiaj 
zacięci/ Gryzący siebie jak psów chora 
zgraja/ Nieustępliwie sobą Polskę za-
słaniają.
O trzeciej nad ranem myśli się i roz-
mawia o tym, co najważniejsze: o lu-
dziach, sensie życia, miłości, Bogu, 
Polsce. Ale to nie znaczy, że inne spra-
wy nie mają znaczenia. Po zamknię-
ciu książki chciałoby się kontynuować 
tę rozmowę. Nie tylko w poszukiwaniu 
wielkiej syntezy, ale też obserwując 
razem z autorem rozwój literackich 
wątków w jego różnorodnej twórczo-
ści: wierszach, sztukach, oratoriach, 
musicalach, tłumaczeniach.
Dopełnieniem książki jest płyta z na-
graniem wybranych wierszy w inter-
pretacji Ernesta Brylla i jego opowieś-
cią zainspirowaną poezją... 

Fot. Marcin Styczeń i Ernest Bryll 

(http://www.bryll.pl).
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Fragmenty z książki 
„O trzeciej nad ranem...”

Jaki powinien być, Erneście, począ-
tek opowieści o poecie jako człowie-
ku? 
- To jest okropnie prowokacyjne py-
tanie! Czy poeta to półzwierzę, nie 
człowiek? Chociaż… jeśli się dobrze 
zastanowić… Myślę, że pisanie poezji 
jest, nawet jeśli wzięte w bardzo duży 
cudzysłów, elementem choroby psy-
chicznej. Wypływa ze skłonności do 
wyrażania własnych myśli innym. Na 
szczęście, obok rzeźby czy malarstwa, 
poezja jest względnie bezpiecznym 
dla ludzkości sposobem wyrażania 
siebie w przeciwieństwie do polityki 
czy militariów. Gdybym był normal-
ny, to mając tak dobre wykształcenie 
humanistyczne, filologiczne, a także z 
historii sztuki, powinienem rozważać 
zagadnienia, które mnie interesują, 
sprawy, których muszę dotknąć, w 
zaciszu biblioteki. Otwierałbym tam 
katalogi i znajdował mnóstwo ksią-
żek na frapujące mnie tematy, noto-
wał najcenniejsze myśli, zastanawiał 
się nad nimi, a nawet napisał pracę 
porównawczą, jak do pewnych spraw 
podchodzono w różnych okresach. 
W przypadku poezji mógłbym się 
pozachwycać wierszami, jakie przez 
tysiąclecia napisało wielu moich po-
przedników. 
Tymczasem ja koniecznie chcę wyra-
zić to, co mam do powiedzenia. Je-
stem bezczelny wobec zastanej sztuki! 
Omijam biblioteki albo wchodzę do 
nich i mówię: „A teraz wam pokażę!”.
I przez chwilę muszę mieć głębokie 
przekonanie, że to, co piszę, wnie-
sie coś niebywałego. Inaczej – po co 
tworzyć? Wtedy lekko tracę rozum – 
mam przez chwilę poczucie dotykania 
Istoty Rzeczy – a po jakimś czasie, 
nawet jeśli napisałem coś naprawdę 
dobrego, stwierdzam, że wcale nie 
jest lepsze niż wszystko, co powstało 
dawniej. 

O debiucie poetyckim

Zatrudnili mnie w elektrowni porto-
wej do prowadzenia świetlicy. Or-
ganizowałem tam teatr, ale chciałem 
więcej zarabiać, więc sfałszowałem 
swoją kartę meldunkową i postarzy-
łem się o 3 lata, żeby móc pracować 
przy robocie niebezpiecznej. Przysta-
łem do brygady remontującej piece. 
[...] Raz zaczadziały od pracy przy 
piecach, odpoczywając na kanapce 
za kulisami teatru amatorskiego, czy-
tałem o jakimś poecie. Pomyślałem 
wtedy: „Ja też napiszę”. Tak powstał 
wiersz o kobiecie, która oczekuje po-
wrotu męża płynącego kutrem w cza-
sie sztormu, choć w tamtych czasach 
powinna się była raczej zajmować 
tym, czy jej mąż wykona plan, czy nie. 

Potem, otumaniony dalej czadem, wy-
słałem go do redakcji. Wiersz, cho-
ciaż bardzo średni, zrobił niepraw-
dopodobną furorę! Tak odbył się 
wstrząsający jak na owe czasy debiut 
młodego poety w radiu gdańskim. s. 
51

O żonie

Poznałem ją jako dziewczynę o dwa-
dzieścia lat młodszą ode mnie. By-
łem już wtedy osobą znaną, grywano 
moje sztuki, a ona... robiła maturę. 
Pojawił się, jak mówią dziś młodzi, fe-
eling, zadziałały feromony, choć daw-
niej się po prostu odczuwało sympatię. 
Zakochałem się, zresztą, przyznam, 
nie jestem mężczyzną, który potrafi 
bez zakochania wejść w związek. W 
czasie, kiedy byliśmy razem, Małgo-
sia z młodej dziewczyny przeistoczyła 
się w mądrą, dojrzałą kobietę. Ukoń-
czyła studia, rozwinęła się. Przeszła 
przez potworny okres, kiedy miała 
męża z którym spała, jak mawiała, 
niczym z biblioteką. Musiała znieść 
moich okropnych kolegów, takich jak 
na przykład Tadzio Łomnicki, którzy 

Fot. Ernest Bryll i Małgorzata Goraj-Bryll [W:] Ernest Bryll, 

O trzeciej nad ranem..., Częstochowa, Edycja Św. Pawła, cop. 

2009, s. 61.

się nad nią znęcali, zarzucając ją py-
taniami albo wymagając od niej nie-
słychanej znajomości teatru. Biedna 
brała to na poważnie i zaczytywała 
się w książkach, aby uzupełnić swoją 
wiedzę. s. 63-64
Zawsze daję jej do przeczytania moje 
rzeczy zaraz po napisaniu, a jeżeli 
coś jej w nich nie odpowiada, głęboko 
się nad tym zastanawiam, ponieważ 
sprawdziłem wiele razy, że ma rację. 
Ona nie żywi uwielbienia dla twór-
czości męża... s. 65

O dzieciach

Wiem, że dzieci trzeba poganiać, bu-
dować w nich poczucie pracy, ale też 
rozumieć, że mają swoje drogi i muszą 
nimi iść. Mówi o mnie Krysia Janda, że 
jestem ojcem z piernika i czekolady, 
taki dobry i wyrozumiały dla dzieci. 
To moja żona rozmawia z córkami, z 
nią wszystko ustalają, czasem je karci. 
Ja na wszystko się godzę i nie lubię, 
kiedy dzieci się goni. Nawet słusznie. 
Robi się wtedy w domu niespokojnie. 
Moja starsza córka powiedziała mi 
rzecz bardzo ważną: „Jak Ty się zde-
nerwujesz, to góry się walą”. s. 82

Posiadanie ojca poety czasem utrud-
nia życie także mojej młodszej córce. 
Kiedy podczas lekcji języka polskiego 
w gimnazjum nauczycielka zapowie-
działa jej: „Słuchaj, będziemy przera-
biali wiersze twojego tatusia”, a ona 
jej odparła: „Mojemu tacie nie po-
doba się, że jest w programie szkol-
nym. U nas w domu się w ogóle o 
wierszach nie mówi”. Pani uznała 
to za odzywkę arogancką. Musia-
łem przepraszać, wytłumaczyć, że po 
pierwsze jestem przeciwny umieszcza-
niu w programie literatury twórców 
żyjących, a po drugie w naszym domu 
rzeczywiście się wierszy nie omawia. 
s. 85-86

Fot. Ernest Bryll z córkami - Magdą i Martą [W:] O trzeciej nad 
ranem..., Częstochowa, Edycja Św. Pawła, cop. 2009, s. 85.

Fot. Magdalena Bryll - absolwentka kierunku Animacji w 
Państwowej Wyższej Szkole Filmowej w Łodzi. 
(http://www.madziabryll.pl/)
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Muszę mieć głębokie przekonanie, że to 
co piszę, wniesie coś niebywałego.

Poezja nie jest zawodem, bo jaki to za-
wód, którego nie da się opanować pro-
fesjonalnie?

Dla mnie jest najważniejsze, ile z moich 
wierszy ludzie zapamiętają.

Poezja może być modlitwą za kraj,  
w którym ludzie uważają, że polityka 
jest podejrzana...

Nie odczuwam w sobie naznaczenia 
wojną.

Mam w charakterze to, że pamiętam 
miłe rzeczy.

Z wiekiem zyskuję pewność, że dzieciń-
stwo ma wielkie znaczenie w życiu, ale 
trzeba bardzo dbać o to, by wspomnie-
nia nie były sentymentalne.

Dzięki Bogu, że byłem głupi i nie osza-
lałem na punkcie komunizmu.

Małgosia jest najważniejsza, więc mu-
szę jej dać najwięcej.
Zawsze radziłem kolegom szukać ko-
biet, które stworzą spokojny dom i do-
bre życie, a unikać tych, które tego nie 
potrafią.

O wierze i życiu powinno się rozmawiać 
za pomocą poezji.

Nasze religijne życie zaczyna się od re-
lacji z drugim człowiekiem, nie tylko z 
Panem Bogiem.

Doszedłem do Boga, który jest straszli-
wie człowieczy.

Rzeczywisty kontakt z Bogiem to nasz 
własny wysiłek.

Cytaty i fotografie na podstawie:

Ernest Bryll, O trzeciej nad ranem..., Czę-
stochowa, Edycja Św. Pawła, cop. 2009.
Kto zasłania Polskę / Monika Kuc. Rzecz-
pospolita 19-06-2009. Dostępny http://
www.rp.pl/artykul/73290,322611_Kto_
zaslania__Polske.html 
Ernest Bryll – spotkanie w Komorowie / 
Beata Izdebska. Dostępny http://www.
komorow.net/node/2531
admin, 2009, grudzień 12 - 23:28 
h t t p : / / w w w . e d y c j a . p l / i n d e x .
php?mod=ksiegarnia&item=1848

O TWÓRCZOŚCI ERNESTA BRYLLA

Ernest Bryll jest przedstawicielem tzw. 
pokolenia Współczesności 1. 
Stylizowana poezja i dramaturgia 
Brylla nawiązuje do tradycji roman-
tycznej, a zarazem kultury ludowej. 
Gloryfikacji narodowych klęsk i roz-
terek przeciwstawia program litera-
tury niosącej wartości współcześnie 
użyteczne. Obywatelska w wymowie 
twórczość Brylla ma charakter pole-
miczno-rozrachunkowy w stosunku do 
narodowych tradycji literackich. Po-
czątkowo cechował ją antyestetyzm, 
nastroje rozgoryczenia i zniechęcenia 
(Wigilie wariata, Autoportret z by-
kiem), które z czasem ustąpiły miejsca 
moralizatorskiej myśli historiozoficzno-
politycznej i realizmowi politycznemu. 
Poeta ocenia współczesność przez 
demaskowanie społecznych nawyków 
myślenia, skłonności do zakłamywania 
upiększaniem, marzycielstwem, złu-
dzeniami. Przestrzega przed groźbą 
cywilizacyjnej i moralnej katastrofy.
W realistycznych utworach prozator-
skich przedstawia m.in. socjologicz-
ne studium wsi polskiej, zależności 
jednostki od środowiska, ukazanej w 
kontekście wydarzeń historycznych i 
współczesnej codzienności (Studium, 
Ciotka, Ojciec). Tematyka ta powraca 
w poetycko-publicystycznych drama-
tach oraz widowiskach telewizyjnych. 
Bryll głosi ideały plebejskiej wital-
ności. Brudnemu, szaremu pejzażowi 
miejskiemu przeciwstawia pejzaż ma-
zowiecki. Plebejską jurność stawia po-
nad zimne, intelektualne igraszki. Do 
tradycji ludowych nawiązuje m.in. w 
widowisku pastorałkowym Po górach, 
po chmurach oraz śpiewogrze Na szkle 
malowane. 
Charakterystyczny, moralizatorski 
ton dochodzi silnie do głosu zwłasz-

1 Pokolenie „Współczesności” (inaczej: pokolenie ’56 lub pokolenie przełomu październikowego) - generacja 
polskich lub tworzących w Polsce artystów, których debiut przypadł w okolicy 1956 r. Termin ten w 1961 
sformułował krytyk literacki Jan Błoński. Badacz użył go w swojej książce Zmiana warty. Do powstania 
pokolenia „Współczesności” przyczyniły się wydarzenia polityczne. Debiut twórców byłby niemożliwy bez 
określonych przemian w państwach bloku komunistycznego. Ważną rolę w procesie tworzenia grupy odegrały  
wydarzenia kulturalno-obyczajowe, widoczne po śmierci Stalina. Pokolenie „Współczesności” postrzegane 
jest dzisiaj przez badaczy za bardzo istotne w rozwoju literatury polskiej XX wieku. Dzięki postaciom: 
Andrzeja Bursy, Stanisława Grochowiaka, Mirona Białoszewskiego, Marka Hłaski, Haliny Poświatowskiej, 
Ernesta Brylla czy Edwarda Stachury jest wciąż obecne w świadomości czytelników. Pokolenie’56 było spójne 
najsilniej na początku istnienia, jego przedstawicieli łączyły doświadczenia historyczne, takie samo uczucie 
osaczenia i braku wolności, bunt przeciwko socrealizmowi, sprzeciw wobec literatury zaangażowanej, a także 
odrzucenie polskich mitów narodowych. Przedstawiciele grupy publikowali artykuły na łamach czasopisma 
„Współczesność”. Po roku 1965 żywotność generacji osłabła, a całe pokolenie uległo znacznej dezintegracji. 
(http://wspolczesnosc.klp.pl/a-9327.html)

cza w rozrachunkowej dramaturgii, 
w której wykorzystując romantyczny 
cytat, poddaje współczesność suro-
wej ocenie. Obce jest mu upiększanie 
przeszłości (m.in. antykombatancki 
„Kurdesz”) i zakłamywanie konfliktów 
społecznych. Problemy kreśli językiem 
ostrym, dosadnym, kunsztowną meta-
foryką, a także stylizacją (echa poezji 
staropolskiej). Posługuje się wieloma 
odcieniami ironii i autoironii. Przecho-
dzi od sarkazmu do ogólnoludzkiej 
refleksji. Wprowadza pierwiastki me-
tafizyczne, religijne (oratorium pasto-
ralne Wołam wołaniem). 

Literatura polska: przewodnik encyklopedyczny 
T. 1, A - M , kom. red. przewodn. Julian Krzyża-

nowski i in., Warszawa, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, 1984, s. 112-113.

Fot. Ernest Bryll, O trzeciej nad ranem..., Częstochowa, Edycja 

Św. Pawła, cop. 2009, s. 75.
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 Żaden poeta debiutujący w 
przeciągu ostatnich pięćdziesięciu lat 
nie może mieć nadziei, że rozpoczyna 
nową epokę. Co w pierwszych dziesię-
cioleciach wieku zostało powiedziane, 
co rozpoczęte, to mniej więcej określiło 
i resztę stulecia. Oczywiście, rodzili się 
poeci, zmieniały poetyki, ale nieomal-
że magiczny krąg opasał nas wszyst-
kich. Na tyle pozwoliły duchowe gra-
nice czasu i nie na więcej. Zapewne, 
kryją się za tym mądre powody cywi-
lizacyjne, ekonomiczne, polityczne, cóż 
z tego, poeci szarpią się, szarpać się 
muszą; muszą starać się o przerośnię-
cie siebie samych. I ten zapis zmagań 
ze sobą tworzy ostatecznie historię li-
teratury.
 Ale to swoiste zatrzymanie 
czasu daje się niekiedy widzieć i w nie-
co mniejszej, choć też przecież wcale 
niemałej skali. Oto wystarczy spojrzeć 
bodaj do podręczników szkolnych, by 
stwierdzić, że ostatnim słowem poezji 
darzą nas twórcy, którzy debiutowali 
w 1956 roku, trzydzieści już lat temu. 
To oczywiście nieprawda. Przewinęły 
się od tego czasu trzy duże forma-
cje poetyckie, wyłoniły się następne 
propozycje, objawiło się wiele auten-
tycznych talentów. A przecież ciągle 
pokolenie „Współczesności” stanowi 
punkt odniesienia, chociaż poetyccy 
następcy zupełnie się z tym nie chcą 
pogodzić, a my też nie całkiem potra-
fimy odpowiedzieć, czemu właściwie 
tak się stało. Może dlatego, że po-
kolenie to wystartowało w momencie, 
gdy kończył się czas największych i 
najtrudniejszych napięć, a zaczynało 
coś mniej lub więcej normalnego?
 Pokolenie „Współczesności” 
było dość szczególnie ukształtowane. 
Narodzone tuż przed wojną, spędzi-
ło dzieciństwo w nieustannym napię-
ciu śmierci i głodu. Później przyszedł 
czas stawiania wszystkiego na głowie 
– i w dobrym, i w złym znaczeniu. W 
każdym razie lata szkolne i uniwersy-
teckie to znowu ustawiczne napięcie, 
tym razem doktrynalne. To rozbież-
ność pomiędzy domem a szkołą, to ko-
nieczność bezustannego ważenia słów 

i uczynków, czasem w sprawach do-
prawdy nad wyraz bagatelnych jak 
kolor skarpetek czy szerokość noga-
wek u spodni. Innymi słowy było to po-
kolenie przez całe swoje życie uczone 
ostrożności. I jego pierwsze wystą-
pienie publiczne było aż do przesady 
rozważone. Tę lękliwość, ostrożność, 
a co za tym idzie połowiczność mieli 
potem „współczesnościowcom” bardzo 
za złe ich młodsi koledzy spod zna-
ku Nowej Fali1. Mówili wzgardliwie 
o „buncie na kolanach” i nie bardzo 
wnikali, skąd się to brało. Tymczasem 
ktoś, kto dotąd plackiem leżał, naj-
pierw musi się znaleźć na kolanach, 
by potem móc wreszcie powstać.
 Piszę to nie tylko i nie tyle 
o sprawach politycznych, co o kon-
sekwencjach literackich. Co prawda 
bardziej teoretyczno-literackich niż 
praktycznych. Mówiło się więc wie-
le o realiźmie i o „zaangażowaniu”, 
chociaż tym słowom już nie tak wiele 
odpowiadało. To znaczy – poczucie 
tego, że literatura ma do spełnienia 
coś więcej niż swoją literackość, pozo-
stało i do dzisiaj. [...]
 Względna jedność poety-
ki romantycznej, skamandryckiej czy 
awangardowej brała się ze zgodne-
go odrzucenia twórczości poprzedni-
ków. Ale „Współczesność” nie miała 
się od kogo odcinać – bezpośredni 
poprzednicy nadto już swoją miał-
kością śmieszyli. A za to wyklinane 
prądy i koncepcje kusiły dostępnością 
owocu nagle już nie zakazanego. Na 
poetyce lat pięćdziesiątych odcisnął 
się Przyboś, Różewicz, Gałczyński, 
poeci baroku, nadrealiści, a na nie-
których jeszcze – Miłosz. Wszystkie 
te składniki, a i inne jeszcze, wchodziły 
ze sobą w zawiłe koniunkcje. [...]
 Poeta [Ernest Bryll], urodzo-
ny w 1935 r. w Warszawie, po dzie-
ciństwie spędzonym w Łomżyńskiem, 
kończy studia w Warszawie (filologię 
polską i studium filmowe), tak że mimo 
dalekich wspomnień o wielkopolskich 
bambrach poświadczonych w nazwi-
sku sam bez reszty wiedzie się z Ma-
zowsza, co znajdzie wielokrotny i żywy 

wyraz w jego twórczości. Debiutuje 
też nie we „Współczesności”, ale na 
cztery lata przed jej powstaniem, co 
jest zresztą najzupełniej typowe – nikt 
chyba z pokolenia „Współczesności” 
w niej nie debiutował. Ale pierwsza 
książka ukazuje się w 1958 r. – jest to 
zbiór wierszy „Wigilie wariata”. Tę i 
następną książkę – „Autoportret z by-
kiem” (1960) uzna z czasem poeta za 
juwenilia. Prawdziwy debiut – wedle 
niego – to dopiero „Twarz nie odsło-
nięta” (1963). [...]
 Nie jest wyłącznie poetą. 
Oprócz tego pisze nowele, powieści, 
uprawia publicystykę, szczególnie fil-
mową, dramat, śpiewogry, piosenki, 
wreszcie tłumaczy. Ale kośćcem tego 
wszystkiego jest poezja. Co prawda 
jego dramaturgia także niedaleko od 
poezji odbiega i najczęściej jest po 
prostu poezji przedłużeniem. Właśnie 
w poezji najpierw formowały się te 
problemy, które później w nieco innej 
postaci powracały w sztuce drama-
tycznej. Zresztą twórczość Brylla ma 
charakter – jakby to rzec? – obsesyjno
-wariacyjny. Podstawowy, przeważ-
nie niewesoły temat powraca wielo-
krotnie w różnych ujęciach i różnych 
gatunkach jak ciężki sen, który nie 
może i nie może się prześnić. Wresz-
cie ustępuje niechętnie, z nawrotami, 
by zrobić miejsce innej nocnej marze. 
A podstawowe obsesje raz na świat-

1 Nowa Fala - skupiała poetów debiutujących w połowie lat 60., dla których przeżyciem pokoleniowym był Marzec 1968 i Grudzień 1970. Ośrodkiem, wokół którego 
zaczęło się skupiać to środowisko była krakowska grupa “Teraz”, do której należeli Wit Jaworski, Julian Kornhauser, Jerzy Kronhold, Stanisław Stabro, Adam Zagajew-
ski. Dołączyli do niej z czasem poeci z innych miejsc: poznańska grupa “Próby” – Stanisław Barańczak i Ryszard Krynicki, z Warszawy – Krzysztof Karasek, Jarosław 
Markiewicz i Leszek Szaruga, z Łodzi – Jacek Bierezin, Zdzisław Jaskuła, Witold Sułkowski, z Wrocławia – Lothar Herbst i Marianna Bocian. Główną trybuną nowej 
formacji stało się  krakowskie pismo “Student”. Za datę graniczną istnienia Nowej Fali jako formacji, przyjmuje się rok 1976, uznawany także za początek funkcjonow-
ania drugiego obiegu. (http://pl.wikipedia.org/wiki/Nowa_Fala_%28literatura_polska%29)

Piotr Kuncewicz, Mroczne sny Ernesta Brylla 
[W:] Ernest Bryll, Wiersze, Warszawa, „Pax”, 1988.

Fot. Ernest Bryll, O trzeciej nad ranem..., Częstochowa, 

Edycja Św. Pawła, cop. 2009, s. 37.
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łość podane nie nikną właściwie nigdy. 
Na początku przywołane motywy 
żurawi, kluczy przelotnych ptaków, 
głębokiej rzeki – wody, ciężkiej, choć 
nie od urodzaju, ziemi, duszącego 
dymu, opustoszałych pól, pejzażu 
grudnia-listopada, kolędy – przewi-
jają się przez całą twórczość.
 Poetyka wczesnego Brylla 
wyrasta z katastrofistów, a przede 
wszystkim z Miłosza. Później poeta 
mówi już własnym głosem, ale Miłosz 
nie straci dla niego nigdy znaczenia. 
[...] Na samym początku jednak do-
wiadujemy się od poety: „ukochałem 
chore”. Nie, nie tylko chore brzózki i 
sosenki, także ludzi i narody. Ale mi-
łością bardzo szczególną. „Twarz nie 
odsłonięta” otwiera Brylla okres „cy-
niczny” i bez reszty posępny. Historia 
jest nieustannym pasmem podłości i 
bezsiły, człowiek to istota całkowi-
cie zdeterminowana, sama przez się 
niezdolna do dobra, marna, brudna 
i ohydna. Kluczowe miejsce zajmuje 
tutaj „Rekonstrukcja chóru Sofoklesa”, 
wiersz, bez którego Brylla nie sposób 
zrozumieć. [...] To już gorzej niż potę-
pienie, to unicestwienie zupełne. Jeśli 
taka jest materia człowiecza, to osiąg-
nęliśmy dno, o którym nie śniło się ni 
Sofoklesowi, ni katastrofistom. Trage-
dia polega przecież, jak pamiętamy, 
na zagładzie jakiejś wartości. Ale 
człowiek Brylla żadnej wartości nie 
ma! Traci więc prawo do tragedii mo-
gąc być odtąd przedmiotem groteski 
i jego bohater przez całe lata, choć 
nie na zawsze, pozostanie groteskowy. 
Wymiar wierszy „Twarzy nie odsłonię-
tej” to wymiar całek ludzkości, całego 
człowieczeństwa. Bryll nie jest jedynym 
poetą, który gorzko szydzi, ale jego 
jady są wyjątkowo stężone. Prawdzi-
wie jednak poruszył i dotknął czytelni-
ków, gdy ogólną ocenę „procesu histo-
rycznego” zastosował do Polski.
 Stało się to już w „Sztuce sto-
sowanej” i w największym nasileniu 
ciągnęło przez cztery następne tomy. 
Wizerunek był po prostu straszny. Ta-
kiej furii nie było dotąd w literaturze 
polskiej. Bryll stał się wieszczem, ale 
na opak, jego mówienie to nieustan-
na hiperbola, lecz „w drugą stronę”, 
inwektywy, jad, szyderstwa. Podjął z 
całą świadomością motywy wielkich 
romantyków i wyszydził je bezlitośnie. 
[...] Nieufność wobec „bohaterszczy-
zny” wyrażało wielu. [...] W latach 
sześćdziesiątych-siedemdziesiątych 

Bryll idzie najdalej. „Racyje nasze w 
wieńcu z pająków”, „skisła Arkadia”, 
„magiel ojczysty”, powszechne „prze-
baranienie” wszystkiego, do czego 
się dotkniemy. Nasze symbole, to już 
nie paw i papuga, ale właśnie baran 
i mysz, „gorzko jak na złym ślubie”, 
krajobraz przed kiszeniem, stękanie, 
ciemnota, obstrukcja i tak dalej. Więc 
sarmackie to jednak tyleż co plebej-
skie? Więc ani jedno, ani drugie? Co 
pozostaje? Nic. [...]
 Program skundlenia, zmale-
nia, degradacji moralnej doprowadził 
do wniosku, że nie ma właśnie co pro-
gramować, bo od dawna tak właśnie 
jest i też jest bezskutecznie. Sens istnie-
nia narodu stanął wręcz pod znakiem 
zapytania. Rzeczywiście, był to okres, 
kiedy Ernest Bryll niezmiernie ciemno 
widział jakiekolwiek dalsze perspek-
tywy. W swojej poezji też właściwie 
nie potrafił dać jakiegokolwiek pro-
gramu pozytywnego, skoro program 
plebejsko-racjonalistyczny dał tak nie-
oczekiwane rezultaty. Zamiast vade-
mecum pozostaje lamentacja, która w 
przeważającej mierze wypełnia tomy 
z drugiej połowy lat siedemdziesią-
tych. [...] Przypomnijmy: trwa jeszcze 
dekada „sukcesu”, sam poeta właś-
nie się odchudził, zrobił się elegan-
cki i niepijący, pracuje w dyplomacji, 
mieszka w Londynie w arystokratycz-
nie-filmowo-dyplomatycznej dzielnicy 
Hampsted, zamiast mazowieckiej ka-
szy woli melona z szynką westfalską. 
A jednak wszystkimi wibrami czuje, że 
nadchodzi burza. Co za nadczuły in-
strument jest w człowieku słowa, że nie 
da się oszukać wizjom, które spokojnie 
kołyszą do snu potężnego decydenta? 
Choćby chciał, wychodzi mu inaczej, 

słowo poetyckie narzuca swoje własne 
prawa. To już nie inwektywy, to płacz. 
[...] Pozostawała jedyna droga, jedy-
na ucieczka – w głąb siebie.
 Zaczęło się to już znacznie 
wcześniej, ale teraz właśnie poczęło 
się stawać tematem głównym. Inny wą-
tek, też romantyczny, genezyjski. Czło-
wiek pogrąża się w wodę, staje się 
rybą, dostaje skrzydeł, staje się pta-
kiem, pogrąża się w ziemię – wraca 
do swoich. Już nie historiozofia, lecz 
zaświat, eschatologia stają się punk-
tem odniesienia, prawdziwą ojczyzną 
człowieka. Już „Piołun” jest bardziej 
elegijny niż napastliwy. Ludzie i tak 
są nieszczęśliwi, co ich tu z błotem 
dodatkowo mieszać. Wprawdzie 
ten zaświat także nie zawsze bywa 
ucieczką łatwą i wszystko rozwiązują-
cą, skoro jawi się także jako „zwałowi-
ny śmiecia” – ale to już tylko ostatnie 
pogłosy mijającej furii, apatii i trwogi. 
Może nie wszystko lecz jednak wiele 
się odmienia. [...] To nie żaden jesz-
cze sierpień, to rok siedemdziesiąty 
siódmy, czy nawet wcześniej co nieco. 
Już wcześniej bowiem dokonywał się 
w tej poezji przełom wewnętrzny. A 
poszło to jeszcze dalej, jeszcze jeden 
krok pozostał do zrobienia – zamiast 
przeklinać i złorzeczyć, poeta zaczy-
na Boga – prosić. Czyli rezygnuje ze 
swojej boskiej dotąd wszechwiedzy 
o ludzkim losie, uczy się zamiast tego 
pokory. Jeszcze inaczej – immoralista 
staje się moralistą. Ale kto uważnie 
twórczość Brylla śledził, ten zasko-
czony nie będzie. Nigdy przecież, od 
samego początku nie było dla posęp-
nego biegu ludzkich spraw aprobaty, 
pochwała zła była zawsze sarkastycz-
na, pełna goryczy i bólu. [...]
 Odmienia się także, częściowo, 
poetyka. Ale tu wypadnie zatrzymać 
się nieco. Wiemy, że Bryll rozpoczynał 
od Miłosza, że pozostała stąd długa, 
patetyczna fraza, co doprowadziło do 
efektów bardzo szczególnych. Fraza 
była patetyczna, treść wierszy najzu-
pełniej odmienna. [...] Szpetoty wszel-
kiego rodzaju pełno było zresztą, a to 
już trop wyraźny, ciekawe, że w swo-
im czasie na ogół pomijany. Trop ten 
prowadzi do „turpizmu”, rzekomego 
kultu brzydoty. Rzekomego, bo nie był 
to kult żaden, ale ocena świata. [...]
 Lecz nade wszystko przebi-
ja się powinowactwo z romantykami, 
ze Słowackim przede wszystkim. Nie 
tylko we wspólnej problematyce, choć 

Fot. Ernest Bryll, O trzeciej nad ranem..., 
Częstochowa, Edycja Św. Pawła, cop. 2009, s. 89.
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zupełnie odmiennie traktowanej, ale 
także w rozbudowanej frazie, w pęcz-
niejącej dygresjami, przydawkami, 
okolicznikami zdaniu, w gęstej metafo-
rze. Znowu kontrast – szpetoty i wspa-
niałości. Jedno i drugie niepomierne. 
W późniejszej fazie Słowacki ustę-
puje na rzecz Mickiewicza, ale tego 
późnego, rzymskiego i lozańskiego, 
bardzo niby prostego, operującego 
fragmentem. Łączą się z tym inne po-
winowactwa – poezja ludowa i poezja 
średniowieczna. Im dalej, tym wiersze 
prostsze, wyraźniej czytelne, ale 
równocześnie nie mniej, jeśli nie więcej 
widmowe. Przygoda moralna okazała 
się nie mniej bolesna. [...]
 Poezja niejedną przeżyła 
przygodę. Przygodę z dniem dzisiej-
szym, przygodę ze światem, z histo-
rią, z Polską, z własnym sumieniem i z 
Bogiem. Ale to jeszcze trochę za mało 
powiedziane. Bryll nie pisał w izolacji. 
Jego wiersze były powszechnie czy-
tane, krytykowane, naśladowane, 
wybrzydzane, stanowiły więc waż-
ny składnik rozwoju kultury polskiej 
w przeciągu ostatnich lat trzydziestu. 
Stąd i to, co przeżył poeta było w 
wielorakim sensie i naszym udziałem. 
Bo piliśmy tę samą wodę i jedliśmy ten 
sam chleb, a po wtóre dlatego, żeśmy 
właśnie Brylla czytali i z nim się kłó-
cili. Trochę to jednak inaczej wygląda-
ło, kiedy sięgało się do poszczególnych 
tomów oddzielonych od siebie czasem, 
a inaczej, kiedy się to wszystko czyta 
w jednym wielkim bloku, kiedy widzi 
się cały ten zwał pracy, wielką ryzę 
zapisanego przez lata papieru, nie o 
niczym przecież. Widzi się teraz jak 
poszczególne tematy nabrzmiewały, 
jak wybijały się na powierzchnię, po-
wracały i wreszcie ustępowały innym. 
Zapis życia wewnętrznego – zapewne, 
ale w końcu każdy z nas ma jakieś ży-
cie wewnętrzne. To było i jest bogate 
i współbrzmiące z naszymi losami.
 Ale i jeszcze coś istotnego. Nie 
każdy z nas, nie tylko piszących, lecz 
myślących po prostu, miał odwagę 
przeżyć tak gorzką przygodę, pójść 
aż tak daleko, w rejony gdzie ustaje 
wszelka nadzieja. Za taką odwagę 
płaci się całym sobą, o czym nie wie 
ten tylko, kto nigdy niczego podobne-
go nie próbował. Ernest Bryll miał tę 
odwagę podróży do krańca dających 
się wysnuć konsekwencji. I z tej podró-
ży, jak się zdaje, powrócił. Czy cały, 
czy na pewno cały?

 Nie ze wszystkim miła naszym 
czytelniczym uszom jest nowa poezja 
Ernesta Brylla, prawda? [...] Nieprzy-
jemny, cierpki, nawet gorzki, po 
prawdzie ciarkami często pisany na 
naszym grzbiecie jest Brylla portret 
nas samych i naszego życia, inwen-
tarz wad i win, który nie skończył 
się przecie liczyć w czerwcu 1989 
roku. Ale kto powiedział, że poezja 
musi być miła i piękna, a portreto-
wane w jej wierszach istnienia, losy i 
światy gładkie, wysokie i przykładne? 
Z drugiej strony Bryll nie jest Jerzym 
Dudą-Graczem poezji i nie dlate-
go wierci nam w uszach i szczypie 
pod sercem, żeby tylko małpie stroić 
miny i zręcznie wykrzywiać lustra. [...] 
Bryll pozostał poetą osobnym, trud-
nym dla tych historyków poetyckiej 
współczesności, którzy kolekcjonują 
fiszki i etykiety. Autor „Muszli” (1968) 
jawi się bowiem poetą maski, kostiu-
mu, kimś, kto szukając widma wyrazu 
swej twórczości, wciąż się przebiera, 
przedzierzga i przepoczwarza, gada 
w językach poetyckiej współczesności 
i tradycji, wciela się w grubego Mar-
chołta nie mniej sprawnie, niż w melan-
cholijnego Pierrota, tak jednak zwykle 
trzymając dystans do roli i maski, aby 
– no właśnie – pozostać sobą.
 Łatwo powiedzieć, że nowe 
wiersze Ernesta Brylla – arcypolskie, 
irlandzkie, biblijne – opowiadają 
teraz zawsze o niedojrzałości współ-
czesnego człowieka – małego w wie-
rze i tchórzliwego w trudnym życiu, a 
jednocześnie wytrwałego w mozole 
istnienia, wiedzącego, czym jest, albo 

raczej, czym powinno i mogłoby być 
męstwo bycia. To rzeczywiście wiersze 
o tym, „jak odchodzą z nas ci ludzie 
dobrzy”. [...] Bryll jako poeta wystę-
pujący antyromantycznie przeciw wizji 
i antyawangardowo przeciw równa-
niu ,to w nowych wierszach podszyty 
pasją polemisty, a ceniący sprawied-
liwość epika – poeta religijny.
 Epicka sprawiedliwość widze-
nia rzeczy z ich własnego poziomu 
ukazuje poetę czułego, konsolacyj-
nego, pełnego empatii, współodczu-
wającego z bliźnimi. [...] Obok spra-
wiedliwości epika pojawia się jednak 
zaraz jakaś inna jeszcze sprawiedli-
wość, pasja polemisty. Często jest to 
pasja religijna, czyli polemika; gniew, 
inwektywa stanowią inny wyraz tej sa-
mej, religijnej właśnie czy duchowej, 
metafizycznej miłości. [...]
 A jak się do tej miłości ma 
Bryll, który wciąż wierci nam w uszach 
i szczypie pod sercem?
 Na takie pytanie są dwie od-
powiedzi. Nie wierci, nie szczypie, 
kto nie kocha, a natrząsanie się nad 
ludzkością, narodem i sobą samym 
bardzo jest zwyczajne w poezji pol-
skiej, w której nawet antysarmackość 
– jak mawia Jan Błoński – jest arcysar-
macka. To po pierwsze. Po drugie zaś 
poeta, który w okresie ostatnich pięt-
nastu lat wraz z innymi tak wiele razy 
mógł doświadczyć bezradności naj-
lepszego nawet gustu i najwyższych 
wartości – w miejsce „potęgi smaku” 
Zbigniewa Herberta ma w końcu pra-
wo wybrać potęgę niesmaku.

Sergiusz Sterna-Wachowiak, Potęga niesmaku [W:] Ernest Bryll, 
Widziałem jak odchodzą z nas ci ludzie dobrzy, Poznań, 1996.

Fot. Ernest Bryll (http://www.biblioteka.jarocin.pl/biblioteka/npj.php)
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Piotr Kuncewicz w książce „Agonia 
i nadzieja” nazwał pana „piątym 
wieszczem”. Jak wieszcz odnajduje 
się we współczesnym świecie? 
- Kiedy Piotr Kuncewicz określił mnie 
mianem „piątego wieszcza”, nie cho-
dziło mu o jakość artystyczną mojej 
twórczości, ale o sposób jej oddziały-
wania na czytelnika. Mówiąc o wiesz-
czu, myślał o kimś w rodzaju szamana, 
który dąży przede wszystkim do tego, 
by dokonać pewnych istotnych zmian 
w ludzkiej duszy. Dla poety-szamana 
poezja jest nie tyle sztuką, co instru-
mentem wpływania na rzeczywistość. 
Ja traktuję poezję jako specyficzny 
rodzaj psychologii, gdyż jest ona dla 
mnie przede wszystkim środkiem od-
działywania na ludzi i ich emocje. I 
dlatego nie jestem wieszczem, jestem 
raczej kimś w rodzaju szamana. Co do 
współczesnej rzeczywistości, to śred-
nio mi się ona podoba, ale próbuję ją 
zrozumieć. Moim sposobem mówienia 
o niej, a także o własnych wątpliwoś-
ciach, lękach i marzeniach z nią zwią-
zanych, jest poezja. Nie piszę wierszy 
dla samego pisania wierszy. Robię to, 
by opowiadać o świecie. 

Ale czy czuje się pan słuchany? Czy 
słowo poety-szamana ma dziś jaką-
kolwiek moc? 
- Parę razy udało mi się uczestniczyć 
w wydarzeniach, które były wyraź-
nym przekroczeniem zwykłego od-
bioru literackiego. Najlepszym tego 
przykładem jest sztuka „Na szkle 
malowane”, która, ku mojemu zasko-
czeniu, zaczęła silnie oddziaływać i to 
niezależnie ode mnie i od mojej woli. 
To, jak silną moc ma w sobie to przed-
stawienie, odczułem tak naprawdę w 
momencie, kiedy wyjechałem do Sło-

wacji i dowiedziałem się, że „Na szkle 
malowane” jest tam grane nieprze-
rwanie od 1974 roku. Widziałem na 
własne oczy 20-tysięczną widownię w 
dolinie górskiej, która słuchała tej sztu-
ki jakby to było coś im bardzo dobrze 
znanego i śpiewała te pieśni niemalże 
z pamięci. Poczułem się wówczas nie-
co zdezorientowany, bliski i obcy, wy-
rzucony poza nawias tej społeczności. 
Oczywiście, gdy mnie przedstawiano, 
Słowacy klaskali, ale miałem nieod-
parte wrażenie, że oni mnie akceptują i 
odrzucają zarazem. Wydawało mi się, 
że tak naprawdę oni wierzą w to, iż ja 
znalazłem tę sztukę w dziupli po zbój-
nikach, ona była napisana, oczywiście 
po słowacku, ja zaś przetłumaczyłem 
ją na polski i w końcu wróciła ona do 
nich, czyli tam, gdzie być powinna. To, 
iż sztukę tę widział co czwarty Słowak, 
było dla mnie naprawdę czymś zaska-
kującym. Teraz druga historia. Napi-
sałem sztukę „Kolęda-nocka”, byłem 
na premierze, publiczność klaskała i 
podobno przedstawienie było bar-
dzo dobrze odbierane. Jednak ja sam 
nie odczuwałem tego. Pewnego dnia 
przyjechałem do teatru, wszedłem na 
widownię i usiadłem wśród publiczno-
ści. W pewnym momencie w sztuce tej 
pojawia się pieśń o braku mieszkania 
i kołysanka dla dziecka, które nie po-
winno się teraz urodzić, gdyż rodzice 
nie mają, gdzie mieszkać. Rozejrzałem 
się dookoła i zobaczyłem, że ludzie 
płaczą. To przecież działo się poza 
sztuką, to działo się naprawdę. 

A z jakimi reakcjami spotyka się pan 
na wieczorach autorskich? 
- Reakcje są bardzo różne. Kiedyś 
miałem wieczór autorski we wrocław-
skim kościele, gdzie przyszło ponad 
tysiąc ludzi. Pamiętam, że te spotka-
nie było niesamowite. Jednym z naj-
ważniejszych wydarzeń było jednak 
to, iż po jednym ze spotkań, podeszła 
do mnie kobieta wraz ze swoją córką 
i powiedziała, że chce mi podzięko-
wać, gdyż mój wiersz ratował ją w 
bardzo trudnych chwilach. W tych 
najcięższych momentach po prostu po-
wtarzała go po cichu i to dodawało jej 

otuchy. Usłyszenie tych słów było dla 
mnie jedną z najważniejszych nagród. 

Dlaczego pana twórczość jest tak sil-
nie zaangażowana w problematykę 
polskości, ojczyzny i narodu? Na ile 
ta problematyka broni się w literatu-
rze, zwłaszcza współczesnej? 
- Ja po prostu tu żyję, dookoła mnie są 
moi współbracia, wspólne problemy i 
cele. Nie potrafię być niezaangażo-
wany. Poezja wyrasta przecież z ży-
cia, jest rodzajem osobistego pamięt-
nika. Kiedy więc widzę, że ludzie byli 
dobrzy i piękni, wierzyli w braterstwo 
i walkę o sprawiedliwość, a nagle zro-
bili się brzydcy, źli i obojętni, to muszę 
sobie zadać pytanie: dlaczego. 

Jest pan rozczarowany obecnym 
kształtem życia politycznego? 
- I to bardzo. Przede wszystkim jed-
nak jestem rozczarowany nami samy-
mi, tym, że tak łatwo godzimy się na 
dewaluację wartości. Było kiedyś 
marzenie o kraju, wolności, prawdzie. 
I nagle, gdy zaistniały warunki, by to 
wszystko osiągnąć, okazuje się, że my 
nie mamy już marzenia o sobie. Jak 
reagujemy na złodziejstwo? Mówimy: 
takie jest życie, tak już musi być. Czy 
zadziwia nas nieuczciwość polityki? 
Ależ skądże, przecież polityka po 
prostu jest nieuczciwa i nie da się tego 
zmienić. Taka jest nasza dzisiejsza 
postawa wobec zła. [...] Ale jeżeli my 
uważamy, że naszym marzeniem jest 
ten nędzny poziom rzeczywistości, to 
jest to chyba pewien rodzaj choroby. 

Nie potępia pan romansu poezji z 
polityką? 
- Poeta jest obywatelem, a obywatel 
nie może istnieć poza państwem, po-
lityką, społeczeństwem. Oczywiście, 
artyści wielokrotnie dali się polityce 
oszukać, w ten sposób powstawały 
tzw. plamy w życiorysie i inne niechlub-
ne, często pozaliterackie wydarzenia. 
Artysta musi więc być bardzo czujny i 
ostrożny, ale nie może się zupełnie od 
życia politycznego odizolować, gdyż 
sztuka jest formą działalności społecz-
nej. 

Nie jestem wieszczem, jestem szamanem / wywiad Katarzyny 
Ewy Zdanowicz z Ernestem Bryllem // „Kurier Poranny”. Do-
stępny http://hum.uwb.edu.pl/~kolo/wy_bryll.htm
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Pamiętasz pierwszą ważną dla Cie-
bie książkę? 
- Pewnie, to była okupacja, rok chy-
ba 1943, kiedy przyszedł do nas 
„Bajarz polski”. Tajemnicza książka 
– nie wolno jej było dotykać brudnym 
paluchem. W tej książce była Polska! 
Wiem, że dzisiaj to brzmi nijak. Ale 
kiedy nam zabierano ojczyznę, odczu-
wało się to zupełnie inaczej. Wtedy 
mało było książek dziecięcych. A poza 
tym byłem chyba na nie za dorosły 
wewnętrznie. Jako dziecko czytałem 
„Antygonę”… 

Ile miałeś wtedy lat?
- Sześć! (śmiech). Pamiętam słowa: „O 
siostro droga ma, Ismeno!”. Nic nie ro-
zumiałem, ale to mnie fascynowało. I 
nagle przychodzi ten „Bajarz”. Książ-
ka była wypożyczona od pani Czoj, 
która mieszkała w Warszawie, nie-
daleko ulicy Kawęczyńskiej. Ostatnio 
odezwała się do mnie prawnuczka 
pani Czoj – okazało się, że ona ma 
ten egzemplarz! Poczułem się tak, jak-
by jakaś baśń złożyła mi się w całość. 

Myślisz, że te przeżycia z dzieciń-
stwa miały wpływ na to, że zostałeś 
poetą? 
- Wiesz, ja nie chciałem w ogóle zo-
stać pisarzem. Pierwszy wiersz napi-
sałem, jak miałem 17 lat i pracowałem 
w elektrowni. Nie wiadomo dlaczego. 
W moim domu literatura, humanisty-
ka, były widziane jako pewne wa-
riactwo. Ale ja żyłem w języku. Moja 
babka pochodziła z granicy Powiśla i 
Warmii. Po niemiecku mówiła biegle 
literackim językiem, a po polsku tylko 
gwarą. No i śpiewała mnóstwo piose-
nek. Godzinki, Gorzkie Żale, ballady 
ludowe: „Z tamtej strony jeziora stoi 
lipka zielona” – i ja miałem to wszyst-
ko w głowie. Zaraz obok był język 
Mazowsza, Kurpiów, Łomżyńskiego… 
Wszyscy mówili po polsku, ale różny-
mi typami języka. 

A Ty czerpałeś od wszystkich. 
- Tak! Słuchaj, jak pojechałem do 
Gdyni w 1947 roku, to w szkole pa-
trzyli na mnie jak na raroga. Ja uży-
wałem: „azali”, „albowiem”, „atoli” – 
jako normalnych słów. Mówiłem trochę 
polszczyzną jak z pamiętników szla-
checkich. Może dlatego zająłem się 

później mocno poezją ludową.

Niedawno obchodziłeś 50-lecie 
twórczości. Czujesz się poetą speł-
nionym? 
- Wiesz, ja nie bardzo wierzę w swoją 
poezję. To może wyglądać na kokie-
terię, ale nie umiem sam ocenić swoich 
wierszy. Dopiero po czasie widzę, jak 
to działa na ludzi. Pamiętają latami, 
wspominają je, przynoszą na spot-
kania autorskie stare książki. Czy to 
spełnienie? Jak w każdej robocie. 
Jak stolarz porządnie zrobi stół, to 
przeżywa pewnego rodzaju spełnie-
nie, kiedy ludziom dobrze się przy nim 
siedzi.

Herbert żalił się w swoim ostatnim 
tomie, że jego życie nie chce zato-
czyć koła. Że widzi „na moment 
przed kodą / porwane akordy / źle 
zestawione kolory i słowa”. Są takie 
niedomknięte sprawy w Twoim ży-
ciu, których żałujesz? 
- Pewnie, nie umiem zamknąć wielu 
rzeczy. Miałem 21 lat, kiedy był 1956 
rok. Byłem młodym dziennikarzem 
„Po prostu”, współtworzyłem kluby in-
teligenckie i wydawało mi się, że da 
się zrobić ludzki socjalizm. Czasami 
się szło – nie w poezji, ale w życiu 
– na jakieś układy. Może nie były to 
straszne rzeczy, niemniej jednak cza-
sem o czymś się zamilczało, żeby coś 
zyskać innego. Dzięki Bogu, ja jestem 
na granicy grafomanii w poezji. Na 
„technikę” nic nie zrobię. Mogę być 
głęboko przekonany do różnych idei, 
ale kiedy przychodzi do pisania, wy-
chodzą mi rzeczy kompletnie przeciw-
ko. Chowam je czasami do szuflady. A 
potem okazuje się, że miałem w poe-
zji rację. Że to, co się nie sprawdza 
w poezji, co nie da się powiedzieć w 
dobrym wierszu – nie istnieje. To jak z 
reklamą nieistniejącego produktu – od 
razu jest podejrzana. 

Czyli język jest mądry? 
- Tak, język jest mądry. Przeczytałem 
niedawno słownik hip-hopu. Z jednej 
strony jest to jeden bluzg, ale z drugiej 
– szukanie nowych słów do opisania 
rzeczywistości. Nie możesz dziś powie-
dzieć: jesteśmy współobywatelami, bo 
to słowo zostało zrujnowane. Dzisiaj 
się mówi: ziomal. Niby to jest fajne, 

Odciski Pana Boga: o utytłanych pielgrzymach, wysoko zawie-
szonej poprzeczce i modlitwie babci / z Ernestem Bryllem roz-
mawia Szymon Babuchowski // Gość Niedzielny 2009 nr 3. Do-
stępny http://goscniedzielny.wiara.pl/index.php?grupa=6&art=
1232466890&dzi=1104781054&idnumeru=1232052550

Czy wejście do Unii Europejskiej nie 
jest zagrożeniem dla polskiej kul-
tury, a przede wszystkim literatu-
ry, którą już dziś niektórzy krytycy 
określają jako prowincjonalną? 
- Jest to zagrożenie przed którym sta-
je obecnie kultura i literatura każdego 
mniejszego narodu. Krytyk niemiecki 
powiedział, że polska literatura jest 
wspaniała, ale prowincjonalna. Ale 
czy Goethe nie był prowincjonalny? 
Gdyby Niemcy nie byli narodem, któ-
rych język ma silną pozycję, Goethe 
byłby przecież tak samo prowincjo-
nalny jak Mickiewicz. Wszyscy polscy 
krytycy wciąż myślą o tym, co by tu 
zrobić, aby polska poezja zdobyła 
obce rynki i stała się ogólnoświatowa. 
Ale przecież poezja, z założenia, taką 
stać się nie może, gdyż jej głównym 
narzędziem jest język danej społecz-
ności i zawężony krąg jej wyobrażeń, 
metafor, idiomów. To jest chyba jakieś 
nieporozumienie. 

Ale czy my jesteśmy w ogóle w sta-
nie bronić własnej tożsamości? 
- Nie trzeba się bronić. Trzeba po 
prostu byś sobą. Przecież Polaków nie 
zgubi świat. Oni sami siebie zgubią. 
Największą tragedią Polaków jest od-
wieczna walka fraka z kontuszem. 
Zawsze skupialiśmy się na tym, czy 
mamy być ubrani we francuski frak i 
perukę, czy też mamy chodzić w kon-
tuszu. Zapominaliśmy o tym, co naj-
ważniejsze, skupiając się na strojach i 
dekoracjach. A to nie jest żadna toż-
samość. To jest teatr polityczny. I tak 
jest obecnie. Jedni, uważając się za 
ostatnich Sarmatów, biegają w kontu-
szach ideologicznych i myślą, że bro-
nią grobów swych ojców oraz naro-
dowej tradycji. Drudzy zaś zakładają 
fraki i myślą, że już są Europejczyka-
mi. A jak byli głupi, tak głupimi zostali. 
Naprawdę, poza strojami, nic się nie 
zmieniło. 

Fot. http://arspolona.eactive.pl/files/
download/d_1133707003.JPG
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trzeba tylko rozważyć, dlaczego tak 
się mówi. Bo my jesteśmy ziomale – 
posadzeni jak kartofle na naszym 
polu. I albo gnijemy, albo dojrzewa-
my, ale nie my sami o tym decydujemy. 
Albo dlaczego się nie mówi: „ludzie, 
na których mi zależy”, tylko „target”? 
Target to znaczy tarcza, czyli miejsce, 
w które ja oddaję swoje strzały. To mi 
przynosi jakiś sukces strzelecki, ale ja 
nie szukam kontaktu z tymi ludźmi i nie 
słucham ich. 

Z Twoją poezją jest inaczej. Jest w 
niej ciągłe poszukiwanie wspólnoty. 
- Myślę, że u nas zaniedbano wielką 
teologię pielgrzymki. Nikt tego do-
brze nie opisał od strony filozoficznej. 
Do Santiago de Compostela idzie się 
pojedynczo. Wiele pielgrzymek w in-
nych krajach odbywa się w samotności. 
W Polsce idzie się tłumem – i ma to 
jakieś znaczenie. Bo to nie jest tylko 
przyjemność, ale też przykrość. Smród. 
Ludzie, którzy idą obok, przeszka-
dzają nam. To jest konieczność ogra-
niczania siebie, żeby dla innych było 
miejsce. Wybór bycia razem, żeby być 
osobno. Jak być sobą – nie myśleć jak 
tłum – a jednocześnie być z drugimi? 
Dla mnie metaforą tego wszystkiego 
jest Przeprośna Górka. Napisałem 
kiedyś wiersz o tym, jak przychodzą 
te pielgrzymki. Niedaleko jest Często-
chowa, a oni są utytłani, brudni, po-
kłócili się, jakaś erotyka była, że tak 
powiem, między nimi. Mają bąble na 
nogach, śmierdzące buty, skarpety. I 
na tej Górce oni się myją, przystra-
jają, jak mogą najlepiej, świątecznie, 
żeby przejść tę ostatnią drogę w od-
rodzonym ubraniu – i ciała, i ducha. 
I wzajemnie się przepraszają. To jest 
głęboko mistyczne. Bez tego przepro-
szenia nie można siebie zrozumieć.

Bohater Twoich wierszy często jest 
utytłany w błocie, ale z tego błota 
wyciąga ręce… 
- To dla mnie najważniejsze, żeby pa-
miętać, że się jest utytłanym w grze-
chu, i jednocześnie cały czas starać się 
z tego wyjść. Czasami beznadziejnie 
to nam wychodzi. Ale to staranie ciąg-
nie do góry. Słyszałem, jak jeden inte-
lektualista mówił: cóż, ludzie są mar-
ni, trzeba to zrozumieć i tak żyć. Nie! 
Mojżesz dostał przykazanie: nie krad-
nij. Chociaż Izraelici kradli, tak jak my. 
Mimo to Bóg nie powiedział: kradnij 
tak, żeby nikt nie widział. Zawiesił po-
przeczkę wysoko. Strasznie trudno jest 
się utrzymać na wysokości poprzeczki 
przykazań. Ciągle spadamy, nawet 

zasikanych pieluch, który jest u po-
czątku Ewangelii. Ale to jest wielkie 
dla mnie. To jest relacja, w której ja się 
czuję zrozumiany. 

Miałeś w swoim życiu taką sytuację, 
że czułeś się zupełnie bezradny? 
- Niestety, zawsze człowiek to czuje 
w sytuacjach ekstremalnych. Tak jak 
się czuje nie tylko Boga, ale ojczyznę, 
historię, przynależność. Kiedyś zakła-
dano mi bajpasy, nie było pewne, czy 
to się uda. Przyjmowałem to spokojnie, 
ale w noc przed operacją, obudziłem 
się o trzeciej z okropnym strachem. Ta-
kim biologicznym. Próbowałem jakoś 
się uspokoić – a to wziąłem prysznic, 
a to chodziłem po pokoju, ale nie skut-
kowało. I nagle zacząłem przypomi-
nać sobie modlitwę „Anioł Pański”. 
Kiedy byłem dzieckiem, moja babka 
odmawiała ją przy mnie. Zacząłem 
się modlić i niewątpliwie się uspoko-
iłem, bo miałem poczucie, że nie zo-
staję sam. Choć to poczucie nie było 
takie znów radosne, bo wiedziałem, 
że w związku z tym będę musiał się 
rozliczać ze wszystkich moich głupot. 
Ale jako typowy Polak wierzę w miło-
sierdzie. Skoro mamy do czynienia z 
Bogiem, który stał się człowiekiem, to 
można liczyć na to, że pewne rzeczy 
będą po ludzku zrozumiane. 

Pracowałeś jako dziennikarz, tłu-
macz, krytyk filmowy, dyplomata. 
Nie czułeś się nigdy wypalony jako 
poeta? 
– Kiedyś Julian Przyboś zapytał mnie: 
gdzie jest twój notesik? Zdziwiłem się: 
jaki notesik? A on pokazuje mi: ja tu 
zapisuję wszystko, co mi się zdarzyło, 
co widziałem – żebym nie zapomniał. 
I potem często robię z tego wiersze, 
a ty? Ja też wiele rzeczy widzę, ale 
jak o nich zapomnę, to znaczy, że one 
nie były warte pamiętania. Dlatego 
tak dużo pracowałem, żeby nie zostać 
profesjonalnym poetą, który idzie i 
ogląda świat oczyma poety. Jak pra-
cujesz w grupie, to masz normalną 
relację z ludźmi, widzisz to wszystko 
od wewnątrz. Myślę, że należy sobie 
przeszkadzać w pisaniu wierszy. Żeby 
zbyt łatwo nam to nie przychodziło. 
Wiersze to jest moment wagarów, 
na które się ucieka, żeby zapisać 
coś, co jest konieczne. Co się przebi-
ja, pomimo największego zmęczenia. 
Co cały czas w nas pulsuje. A jak to 
gdzieś ginie po drodze, to znaczy, że 
nie miało w sobie tej siły.

jeśli na chwilę tam wisimy. Ale ona jest. 
Jeśli ją obniżymy, to będzie to sytua-
cja niesportowa. Po co nam takie mi-
strzostwa w skokach na 1 cm? 

Ale człowiek sam nie dźwignie się z 
błota w stronę tej poprzeczki. Musi 
mieć pomoc z góry. 
- A w czym się człowiek sam dźwiga? 
Ludzie zawsze potrzebują pomocy. 
Jedni szukają jej u Boga, drudzy zanu-
rzają się w zło tego świata, jeszcze inni 
angażują się w jakieś ruchy, idee. Ale 
człowiek potrzebuje pomocy, nie tylko 
dlatego, że jest słaby. On jest skonstru-
owany do życia społecznego z Bogiem. 
Puszczamy mimo uszu to, co Karpiński 
napisał w kolędzie „Bóg się rodzi”. 
Bóg stał się człowiekiem naprawdę. 
Różne herezje nie mogły przyjąć tego 
paradoksu, że On jest również naszym 
„bratem krwi”. On idzie obok mnie w 
tej pielgrzymce. On też śmierdzi, bo 
jest człowiekiem. On ma odciski. Jego 
też trafia czasami szlag, kiedy nie daje 
sobie rady z wychowywaniem swojej 
grupy apostolskiej. A jednocześnie jest 

Bogiem. Ja Go mogę złapać tylko w 
tym, co jest człowiecze, ale właśnie 
przez to poznaję to, co jest Boskie. To 
nie jest relacja z kimś dalekim, kto jest 
ponad naszymi sprawami i w niejas-
ny sposób sprawuje rządy. Nie! Rok 
liturgiczny zaczyna się od tego, że 
przychodzimy do szopki i jako paste-
rze klepiemy Go po pupce niemowlę-
cej. On też potrzebuje mojej pomocy. 
Wielu teologów nie mogło sobie z tym 
poradzić, nienawidzili tego smrodu 

Fot. http://www.bryll.pl
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Pański debiut przypadł na lata pięć-
dziesiąte. To dość trudny początek. 
- W 1954 roku miałem dziewiętna-
ście lat. Zaczynałem właśnie pisać, a 
do tego nie miałem gdzie mieszkać. 
Wraz z przyjacielem Janem Himils-
bachem błąkaliśmy się w poszuki-
waniu swojego kąta. Wtedy jednak 
wszyscy przez to przechodzili. Mó-
wiąc uczciwie, to moje pokolenie’56, 
było jednak szczęśliwe. 

Co ułatwiało stawianie tych pierw-
szych kroków? Czy było to środo-
wisko zewnętrzne, czy może Wasza 
specyficzna wrażliwość?
- Społeczeństwo było znudzone okre-
sem realizmu socjalistycznego. Nie 
było wielu atrakcji, a za taką uważa-
no poezję właśnie. Istniała swoista za-
sada, że człowiek inteligentny zajmu-
je się czytaniem wierszy. Nasze czasy 
osadzone były w innej atmosferze. To 
odmienne podejście do kultury wyni-
kało z braku innych, atrakcyjniejszych 
ofert. Jeżeli chciałeś uchodzić za in-
telektualistę lub chciałeś poderwać 
dziewczynę, musiałeś znać się na 
poezji i dużo mówić o teatrze.

To atmosfera. A jak, z perspektywy 
czasu, wygląda Pana pokolenie – 
młodzi, pochłonięci poezją studen-
ci?
- W większości byliśmy ogromnie 
prymitywni. To był czas masowego 
napływu ludzi z prowincji, ze środo-
wisk o obniżonej wiedzy i kulturze. 
Pamiętam, że w 1953 na zajęciach z 
poetyki profesor kazał nam przeczy-
tać Moją piosnkę Norwida. I omal nie 
zemdlał, gdy spytałem, o którą z nich 
chodzi. Wynikało z tego, że byłem 
pierwszym, który cokolwiek wiedział. 
Oczywiście, ta wiedza była bardzo 
przypadkowa, ale jednak była. Tak 
naprawdę, to mój kolega - Czychow-
ski dostał pięknie wydany tomik Nor-
wida i stąd wiedziałem, że takowy 
poeta istnieje.

Czy był to czas sprzyjający tworze-
niu poezji?
- Ludzie masowo przychodzili na wie-
czorki poetyckie, chcieli spotykać się 
z młodymi poetami. Nie byliśmy wca-
le tacy dobrzy, za to bardzo koloro-
wi w porównaniu do poprzedników. 
Byliśmy zbyt młodzi, aby zniszczyły 
nas idee realizmu socjalistycznego. 
Wyskoczyliśmy ogromnie świeży, peł-
ni dziwnych pomysłów. Taki był na 

przykład Jurek Harasymowicz, któ-
ry postrzegał wszystko diametralnie 
inaczej. Nie inaczej Staszek Grocho-
wiak, który nagle pisał o dziwnych, 
ciemnych rzeczach. Wywołaliśmy u 
czytelników szok, bo odnaleźli w na-
szej poezji zupełnie coś innego.

Co to było, to „coś innego”? 
- Te innowacje wprowadzaliśmy zu-
pełnie instynktownie. Pisaliśmy ko-
lorowo, żywo i dosadnie, a to 
podobało się czytelnikom. Weźmy 
Grochowiaka, który w swoim drugim 
tomiku Menuet z pogrzebaczem ośmie-
lił się powiedzieć w erotyku podaj mi 
rękę trumienko. To było coś.

Co różni poetów lat 50-tych od 
współczesnego pokolenia twór-
ców? Czy istnieją jakieś analogie 
między nami?
- Wy macie chyba gorzej. Wasz 
namacalny kontakt z książką, twór-
czością rozpoczął się w bardzo nie-
wdzięcznym i trudnym momencie. 
Dzisiaj ludzie często nie lubią czytać 
wierszy, pisanie zaś uznają za fana-
berię. A jednak nie jest to prawda, że 
przestali tworzyć. Nadal wyrażamy 
siebie przez poezję. Podczas konkur-
sów stykam się z twórczością młodych. 
To pozwala poznać ich myśli, zrozu-
mieć ich ból. Przez poezję, nawet jeśli 
jest niezdarna, dociera się do ludzkiej 
prawdy, do tego co gnębi i zniewala. 
Zdumiewa mnie jednak to, że ci ludzie 
piszą w ogromnym osamotnieniu. 

A może wina takiego stanu leży w 
rozwoju cywilizacji, która otwiera-
jąc przed nami świat, równocześnie 
pozbawia nas umiejętności ludzkie-
go dialogu?
- Wtedy byliśmy skupieni wokół włas-
nych środowisk i pewno nie byliśmy 
tak bardzo samotni. Dawniej karierą 
życiową była kariera artystyczna, 
która gwarantowała względnie wolny 
świat. Nie wiązało się to z material-
ną satysfakcją, ale było gwarancją 
względnie ciekawego i wolnego ży-
cia. Poza tym nie pojawiała się poku-
sa wielkich pieniędzy.

Natomiast dziś...
- Dziś pokusy nas osaczają. Obser-
wuję młodych poetów, którzy uciekają 
do agencji reklamowych, gdzie mają 
szansę na chwilowe zaistnienie. Życie 
agencji reklamowych podobne jest 
nieraz do festiwali poetyckich sprzed 

kilkunastu lat. Ktoś chodził w chwale, 
ktoś tworzył giełdę pomysłów poety-
ckich. Dzisiaj podobnie zachowujemy 
się w stosunku do ludzi, którzy robią 
świetne reklamy proszku do prania. 
Żeby tworzyć wielkie reklamy trzeba 
w nie wierzyć. A kiedyś wierzyło się 
słowom poezji...

To trochę pesymistyczna wizja na-
szej przyszłości.
- Szczerze mówiąc, nie wiem jak się 
przez to wszystko przedrzecie. Macie 
jednak szansę dotarcia do grup, które 
chcą czytać poezję. Wiem, że trudno 
przyzwyczaić się do takiej sytuacji, 
zwłaszcza w kraju, w którym poezja 
tworzyła ponoć narodową wyobraź-
nię. Na dodatek, tylko teoretycznie 
możecie posiąść olbrzymią wiedzę o 
świecie. Zalew różnych informacji nie 
pozwala na uzyskanie rzetelnych in-
formacji.

Pana wizje pokazują całkowity 
upadek narodowej kultury i jednoś-
ci międzyludzkiej.
- Nie mówimy o upadku, po prostu 
jest to inna rzeczywistość.

A może to świat miał inny wygląd?
- Dawniej może wszystko było dzik-
sze, bardziej traperskie i prymitywne, 
wydawało się więc bardziej świeże.

Czy Internet, który jest dziś wszech-
obecny, może stać się medium po-
pularyzującym poezję? 
- Kto wie? Wielu ludzi gdzieś tam z 
krańców kraju nadal chce mieć kon-
takt z literaturą. I wtedy okazuje się, 
że nie jest to proste. Internet może być 

Ważne, by dialog nie był przerwany / z Ernestem Bryllem 
rozmawiała Natalia Kwiatkowska // Książki [06.04.01]. 
Dostępny http://www.ksiazka.net.l/?id=archiwum09&uid=262

Fot. Ernest Bryll, O trzeciej nad ranem..., 

Częstochowa, Edycja Św. Pawła, cop. 2009, s. 115.
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istotnym sposobem komunikacyj-
nym z młodym czytelnikiem. Nieste-
ty, wciąż mało jest tych kanałów. Jeśli 
nawet ukażą się najnowsze informa-
cje wydawnicze, fragmenty wierszy, 
to niestety nie będzie natychmiasto-
wego odzewu krytyków, którzy kie-
dyś wszczynali debaty, rzucali obelgi 
i pochwały. Na końcu pojawiał się 
głos czytelnika. Dzisiaj tego nie ma, 
lub ma inną kolejność. 

Czy chciałby Pan porozumieć się z 
młodymi ludźmi? Jakimi sposoba-
mi taki dialog można nawiązać? 
- To oczywiste. Chciałbym do nich 
dotrzeć. Istnieje przecież grupa mło-
dych, która wciąż czyta wiersze. Po-
wiedziałbym nawet, że tworzą silną 
opozycję do wiary i rzeczywistości 
poetyckiej, jaką stworzyli czterdzie-
stolatkowie. Nadzieję budzi nowa 
generacja poetów. Może z nimi właś-
nie uda mi się nawiązać bliższy kon-
takt.

I wtedy dialog nie zostanie prze-
rwany. 
- Mam nadzieję.

moich czasów dokonało się z punktu 
widzenia politycznego najważniejsze 
wydarzenie dla ambasady, czyli wi-
zyta Pani Prezydent Mary Robinson 
w Polsce. Rozumie się takiego rodzaju 
wizyty jako wizyty polityczne, poru-
szające się utartymi szlakami. Ja pró-
bowałem trochę to zmienić, ponieważ 
miałem świadomość, że wiedza w Ir-
landii o Polsce wbrew pozorom jest 
żadna. Tak jak zresztą Polaków o Ir-
landczykach. Mnie zależało na zmia-
nie tego stosunku. Chodziło o to, żeby 
za Panią Prezydent zorganizować jak 
największą ilość biznesmenów, żeby 
zobaczyli miejsca, które gospodarczy 
pokazują potencjał Polski. Zorganizo-
wałem także spotkanie w Łazienkach i 
w muzeum Starego Miasta, gdzie była 
wystawa irlandzka i zaprosiłem tam 
polskich artystów. W Krakowie udało 
mi się doprowadzić do spotkania Pani 
Prezydent ze studentami-miłośnikami 
Irlandii, którzy nauczyli się mówić po 
gaelicku. W kilka miesięcy po po-
wrocie do Irlandii, Pani Prezydent, w 
orędziu do Parlamentu irlandzkiego 
poświęciła temu spotkaniu z mówiący-
mi po gaelicku Polakami, cały akapit. 
Powiedziała o sile kultury celtyckiej, 

Jest Pan związany z Irlandią, zarów-
no zawodowo, jak i emocjonalnie 
już od wielu lat. Jak to się zaczęło?
- W latach siedemdziesiątych byłem 
w Londynie. Tam w czasie festiwalu, 
w piwiarni poznałem poetów irlandz-
kich, m.in. Samuela Heaneya i Bren-
dana Kennelly i zacząłem intereso-
wać się poezja irlandzką. Z początku 
czytałem, poznawałem historię, potem 
zacząłem tłumaczyć. Tłumaczenie z 
angielskiego wydawało mi się zbyt 
banalne, z drugiej ręki. Ale jak tłuma-
czyć z irlandzkiego? Trzeba się było 
z nim oswoić nauczyć-przynajmniej 
biernie. Na tyle, żeby można było do-
konać tłumaczeń. Moja żona [Małgo-
rzata Goraj-Bryll], którą poznałem w 
tym czasie, jest irlandystką. Napisała 
pierwszą pracę o relacjach polsko ir-
landzkich jakie panowały w połowie 
XIX i XX wieku. No i zaczęliśmy tłu-
maczyć. Wydaliśmy m.in. takie tomiki 
jak Miodopój, Irlandzki Tancerz, prze-
tłumaczyliśmy Tain’a czyli jeden z naj-
starszych poematów irlandzkich .

Jak to się stało, ze poeta został dy-
plomatą?
- To, że zostanę kiedyś ambasadorem 

w ogóle nie było w moich marzeniach. 
Jako dyrektor Instytutu Kultury [w 
Londynie] byłem tylko zatrudniony 
na pewien czas, potem wróciłem do 
domu, zająłem się filmem. W okre-
sie stanu wojennego znalazłem się w 
nieformalnej grupie, która starała się 
pomóc opozycji w prowadzeniu cze-
goś w rodzaju polityki zagranicznej. 
Kiedy przyjeżdżali ludzie z Zachodu 
na oficjalne zaproszenie rządu pol-
skiego, chodziło o to, żeby otrzymali 
nieoficjalne informacje na temat tego, 
co się w Polsce dzieje. Ode mnie mogli 
uzyskać informacje o stanie kultury, o 
działaniach w zakresie kultury pod-
ziemnej. To mnie prawdopodobnie za-
prowadziło w pewnego rodzaju kręgi, 
które potem chciały mnie widzieć jako 
ambasadora. Ja nie bardzo się o to 
starałem...

A jednak został Pan ambasadorem. 
Co więcej, zbudował Pan placówkę 
od podstaw. Czym się Pan zajmo-
wał?
- Wielu ludzi uważa, że ambasador 
prowadzi jakieś zawiłe gry politycz-
ne. Ja uważam, że takie kraje jak my 
wielkich gier nie prowadzą. Choć za 

Co nie jest opowiedziane, nie będzie zobaczone / z Ernestem Bryllem rozm. Kagor [pseud.] 
//  Kalendarz Europejski [26.03.2004]. Dostępny http://nasza-teka.blog.pl/archiwum/index.
php?nid=6608320

Ernest Bryll

Z daleka, tak z daleka…

Z daleka, tak z daleka jakby od granic nieba
Biegnie do mnie źrebak
Jeszcze naiwny
Marnuje siły skacząc przez przeciwne

Potem będzie je mijał, szukał lepszej drogi
A droga gorsza. I słabsze nogi
Kopytka starte

Biegnie w zaparte
Ciężko już ciągnie. Bat go przeciągnie
Żeby na chwilkę był rześki i sprawny

Nie jest jak dawniej
Nie jest
Ale mam nadzieję
Dotknę starego pyska. Zajrzę w ślepe oczy
Bardzo jest blisko. Chyba się dotoczy.

Fot. http://www.biblioteka.ostrow-wielkopolski.pl/
aktualnosci_archiw.htm
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która promieniuje tak daleko. Powie-
działa też, że jest takie miejsce w 
Europie - Kraków, gdzie ludzie sami 
nauczyli się języka gaelickiego. Dzięki 
tej wizycie w prasie irlandzkiej uka-
zało się mnóstwo artykułów o Polsce, 
mówiono o nas w telewizji. I tak też wi-
dzę rolę ambasadora - jako pokazy-
wanie, niejako reklamowanie swojego 
kraju. A nam wciąż wydaje się, że po-
lityka jest oddzielona od reklamy.

Pierwszy raz odwiedził Pan Irlandię 
w 1977 roku. Jak zmienił się kraj od 
tego czasu?
- Oczywiście mogę wam opowiedzieć, 
co się zmieniło, natomiast za tym kry-
je się zawsze przekonanie Polaków, 
że Irlandia znalazła jakiś specjalny 
kluczyk, który wystarczyło przekręcić 
żeby uzyskać jakieś niebywałe rzeczy. 
W całej naszej niedawnej propagan-
dzie unijnej stawianie za przykład 
Irlandii było wynikiem jakiegoś kosz-
marnego uporu, nie tylko zwykłych Po-
laków, ale i polskich polityków. Uporu 
w twierdzeniu o niezwykłych podo-
bieństwach Polski do Irlandii. A te po-
dobieństwa miały brać się z tego, że 
Polska jest krajem katolickim i Irlandia 
jest krajem katolickim.

A nie jest?
- Po pierwsze, katolicyzm Irlandii jest 
zupełnie czymś innym niż katolicyzm 
Polski. Kościół irlandzki nigdy nie 
miał tak jasnej postawy wobec intere-
sów narodowych jak Kościół polski. W 
przekonaniu Polaka, Kościół jest pew-
nego rodzaju gwarantem narodowej 
niepodległości. Irlandczycy nie mają 
takiego przekonania o swoim Kościele. 
Irlandzki ruch wyzwoleńczy był często 
przez Kościół hamowany, blokowany. 
Co więcej upadek języka irlandzkiego 
może też w pewnym sensie być wyni-
kiem decyzji Kościoła na emigracji w 
Ameryce, który przyjął język angielski. 
Z punktu widzenia dalszego rozwoju 
było to niewątpliwie słuszne. Zostało 
to jednak źle przyjęte przez patriotów 
irlandzkich, którzy znaleźli się tam po 
Wielkim Głodzie. Stąd, do dziś zda-
rza się nieujawniony, ale bardzo silny 
rozdźwięk między ruchami rewolucyj-
nymi, a Kościołem. 
Po drugie, Kościół irlandzki znajdu-
je się dzisiaj w dość dramatycznej 
sytuacji. Przez długi czas prowadził 
edukację w kraju. Zajmowały się tym 
dwa zakony: jezuici i bracia szkolni. 
Dziś mają problemy z ujawnianymi 
sprawami dotyczącymi np. molestowa-
nia seksualnego. O tym się pamięta, 
bardziej niż o ich niewątpliwych za-
sługach, które spowodowały np. to, że 
edukacja w Irlandii od lat jest na bar-

dzo wysokim poziomie. 
Po trzecie, szalenie rozbudowany był 
Kościół anglikański, który był Kościo-
łem niezwykle pięknych obrzędów. 
Kościół irlandzki natomiast tradycyjnie 
wręcz odznacza się skromnością.
Porównuje się także nasze rolnictwo. 
Irlandczycy wchodzili do Unii w sytua-
cji dosyć podobnej do nas, niezmiernie 
rozdrobnionych gospodarstw. 

Czy Europa im pomogła?
- Muszę powiedzieć, że pomogła. Pro-
sperity irlandzkiej wsi jest oparta na 
dotacjach europejskich, które zosta-
ły dobrze wykorzystane. Tylko trzeba 
powiedzieć od razu, ze marzeniem 
ściętej głowy jest żebyśmy dostali na-
wet połowę tego, co dostali Irlandczy-
cy. Nie dlatego, ze nam nie chcą dać, 
tylko dlatego, że kiedy Irlandczycy 
wstępowali do Wspólnoty była ona 
zupełnie innym organizmem od stro-
ny ekonomicznej i politycznej. Dopiero 
wchodziła w niebezpieczny okres po-
szerzania się o kraje, które ekonomicz-
nie do niej nie pasowały. 
Co więcej ja już będąc ambasadorem 
obawiałem się, że największy opór 
będziemy mieli ze strony rolników, 
ponieważ oni boją się konkurencji 
polskiego rolnictwa. My posiadamy 
stosunkowo dobry klimat i ziemię dla 
różnego rodzaju owoców do przetwo-
rów. Irlandzkie rolnictwo ma niewielkie 
szanse z powodu marności gleb, sła-
bości klimatu i bardzo dużej odległości 
od centrów europejskich.

Irlandczykom udało się pokonać 
wspomniane przez Pana trudności. 
Czy możemy się czegoś od nich na-
uczyć?

W obowiązkowym stroju,  z żoną Małgorztą i córką Magdą, 
Irlandia. Fot. O trzeciej nad ranem..., Częstochowa, Edycja 
Św. Pawła, cop. 2009, s. 119.

- Irlandczycy maja niebywałe do-
świadczenie w budowaniu małego 
przemysłu, organizacji niewielkich 
gospodarstw. U nas spółdzielnie koja-
rzą się z socjalizmem. Nie pamiętamy 
o idei spółdzielczości z II RP. U nas się 
lamentuje czy dostaniemy pieniądze. 
Tymczasem trzeba pomyśleć o tym, co 
zrobić, żeby pewna grupa przedsię-
biorców europejskich miała interes w 
promowaniu Polski, ponieważ ten inte-
res jest związany z ich zarobkiem.

Jak to zrobić?
- Na pewno byłoby lepiej gdybyśmy, 
tak jak Irlandczycy, mieli silne lobby 
europejskie. Oni na każdym szczeblu 
mają swoich ludzi i załatwienie czego-
kolwiek z Irlandczykami jest szybkie. 
Nie chodzi tylko o to, że Irlandczycy 
potrafią dobrze zagospodarować, 
ale potrafią wyjąć prawie 100% pie-
niędzy unijnych, które im się należą. 
Polityk irlandzki uważa, że sprawa Ir-
landii jest dla niego sprawą zasadni-
czą. On nie widzi w ogóle Europy bez 
Irlandii. My Polacy staramy się zawsze 
udowodnić Europie żeśmy do niej na-
leżeli, stąd argumenty, że Sobieski, że 
my przedmurze Europy… A Irlandczy-
cy mówią tak: Europa bez nas nie ma 
sensu. Mają przekonanie, że dla Eu-
ropy jest niezwykłym szczęściem mieć 
Irlandię i to jest szalenie ważne dla 
propagandy. My natomiast marzymy 
tylko o tym, żeby tylko dali nam wleźć 
na wycieraczkę... Nie umiemy przed-
stawić Europie zysków jakie wynikną 
dla niej samej z przyjęcia Polski do 
unii.

A Irlandczycy umieli?
- Potrafili na przykład wypromować 
swój kraj w obrębie kultury masowej. 
Śpiewa się irlandzkie pieśni, wszyscy 
wierzą, że Irlandia jest piękną, szma-
ragdową wyspą. Irlandczycy stworzyli 
legendę swojego kraju. W rzeczywi-
stości nie jest to wcale kraj tak niezwy-
kle rozwinięty. 
To jest kraj w wielu wypadkach po 
prostu trudny. Przyroda bywa nieżycz-
liwa, turystycznie kraj urokliwy ale dla 
amatorów, a jednak jeżdżą, stoją na 
deszczu, ponieważ działa magia re-
klamy.
Nie zapomnę jednej historii: Lał deszcz, 
na górze stał irlandzki przewodnik 
i pokazywał wycieczce bardzo bo-
gatych biznesmenów, barana. Mówił 
im: to jest unikalny, irlandzki baran 
a trawa wokół irlandzka i zielona. 
Oni długo stali na deszczu, patrzyli i 
słuchali, bo zapłacili grube pieniądze, 
żeby mieć to doznanie jedyne w życiu, 
że stali na najprawdziwszym, mistycz-
nym irlandzkim deszczu i patrzyli na 
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niezwykłego, unikalnego irlandzkiego 
barana! I tu zrozumiałem siłę irlandz-
kiego przekonywania.

A my nie potrafimy wypromować 
swojego kraju?
- Nie za bardzo umiemy prowadzić 
psychologicznej batalii o swój wizeru-
nek na świecie. To jest podstawowa 
wada naszej propagandy w sprawie 
wstąpienia do Unii. Nie umiemy Polski 
dobrze opowiedzieć, albo opowia-
damy o tym, co Europy nie interesuje.
To co nie jest dobrze opowiedziane, 
nie będzie zobaczone. Tak więc bu-
dowana jest w Europie opinia o Pola-
kach, którzy wychodzą przed szereg, 
zabierają głos, kiedy powinni siedzieć 
cicho... My się godzimy na to, że tacy 
jesteśmy i zaczynamy mieć pretensje, 
że nie doceniają naszego wkładu w 
przeszłość. Naród, który zaczyna mó-
wić o przeszłości daje sygnał, że jest 
narodem, który nie ma koncepcji na 
siebie. To sprawia, że tamtejsi, czasem 
powierzchowni politycy oceniają nas 
wedle pewnego rodzaju negatywnych 
stereotypów. Dlaczego? Bo sami nie 
zdołaliśmy przesunąć akcentów tak, 
żeby to było niemożliwe. 

Co to znaczy przesunąć akcenty?
- Irlandczycy mówią tak: nie próbuj 
zmieniać charakteru swojego naro-
du. Pokazuj go tak, żeby to, co mia-
ło dawać negatywne efekty, dawało 
pozytywne. Musimy zastanowić się 
nad swoim wizerunkiem tutaj. Nie bę-
dzie żadnego efektu, jeżeli zaczniemy 

udawać, że jesteśmy świetnie zorgani-
zowani, punktualni i nie pijemy. Rzecz 
polega na tym, żeby leciutko przesu-
nąć akcent. Dajmy na to: z brudasa 
zrobić się płomienno-rudym, z pijące-
go cokolwiek za wiele zrobić się sza-
lenie poetyckim i pełnym pomysłów…
Irlandczykom się to udało. Znaleźli 
swoje miejsce w Europie, a Polacy?
- Polska w tej chwili nie ma swojego 
snu, wyobrażenia. W związku z tym 
nie potrafi go przekazać Europie. 
My jesteśmy narodem, który wypadł z 
mechanizmu Europy w czasie rozbio-
rów. Wszystkie przekonania Pola-
ków, że Europa szlochała po stracie 
Polski są wynikiem lirycznej propa-
gandy.
Odrodzenie Polski to nieomal cud po-
lityczny - pokłócenie się wielkich mo-
carstw. Wtedy to nasi dziadowie i oj-
cowie zdołali wstawić ten nasz trybik 
z powrotem w mechanizm europejski. 
Ale ten trybik przez całe dwudziesto-
lecie międzywojenne zgrzytał. Drugi 
raz udało się zupełnym cudem, gdy 
skończył się stan wojenny, natomiast 
nadal nasz kraj jest zgrzytającym try-
bikiem w mechanizmie Europy.
W tym wielkim śnie Europy o sobie nie 
zawsze znajduje się Polska.

Czy członkostwo Polski w Unii nie 
jest próbą naprawienia trybika?
- Polska powinna mieć sen o sobie. 
Najbardziej mnie zdumiewało, że w 
całej dyskusji dotyczącej Europy nie 
wytłumaczono, po co my chcemy tam 
wejść. Dlatego, teraz przeciętny czło-

Ernest Bryll

Z tamtej strony wody ktoś chodzi…

Z tamtej strony wody ktoś chodzi
Podobny do mnie
Jak złodziej
Ukradł czym jestem i w to się przystroił
Dobrze mu w moim

Nawet lepiej leży mu smutna kapota
U niego wesoła – aż się ma ochotę
Tańczyć w takim przebraniu
U mnie była za nic
A nagle u niego – złotem

Tak właśnie sobie naprzeciw
Ja grzęznę a on leci
Kiedy on się chybnie może się podźwignę

Ale na razie – zdarł z mojej twarzy
Niemrawą gębę. Twardo przekrzywił
W uśmiech prawdziwy

Ernest Bryll

Siła wszechmocy

Siła wszechmocy niewyobrażonej
Przez pępowinę jest już uwięziona
W napiętym brzuchu kobiety
I czeka
Na krew narodzenia, pierwszą kroplę mleka
Na płacz- niby wołanie od życia do śmierci

To co nieogarnione ma się prężyć, wiercić
Kopać w brzuch matkę i wiedzieć niejasno
Ze matka czeka na ten ból kochany
To, co istnieniem ma zasnąć
W pieluchy okutane
Budzić się nad ranem
Z głodu?

A jednak układa się wszystko
Prostuje ciało jak dziecko w kołysce

I gwiazda ludzi budzi pieśnią i nadzieją 
A oni idą. Wiedzą choć nie rozumieją

wiek zapytany odpowiada: dlatego, 
że politycy dostaną posady w Parla-
mencie Europejskim. Jeżeli w wyniku 
długotrwałej polityki dochodzimy do 
takiej relacji to znaczy, że coś jest nie-
dobrze. Jeżeli mówi się, (a tak właśnie 
mówiono), że musimy wstąpić do Eu-
ropy, bo inaczej sami nie damy sobie 
rady z ustanowieniem porządku w tym 
kraju, to ktoś może powiedzieć: roz-
wiązać ten kraj.

Zaczęliśmy naszą rozmowę od Ir-
landii. Skończmy na Polsce. Jaki Pol-
ska powinna mieć sen o sobie?
- Przez całe wieki Polska miała sen o 
sobie. Sen o sobie miała formacja nie-
podległościowa w czasie zaborów i w 
czasie II wojny. Sen oczywiście nigdy 
się nie realizował, albo realizował się 
częściowo, ale był! Sny niebywałe o 
Polsce miała Solidarność. Mieli swój i 
jej przeciwnicy. To była walka ideowa, 
o koncepcję Polski. Po odzyskaniu su-
werenności marzenia zgasły. Dlacze-
go? Historia uczy, że głupota, brak 
marzeń, celu jest dla nas bardziej 
niebezpieczna. Niestety nie należy-
my do tych, co mogą sobie pozwolić 
i na lata „smuty” czy wyniszczające 
„niezgulstwo”, lub dzikie dyktatury. 
My należymy do krajów gdzie 5 minut 
głupoty a nawet nieuwagi może spo-
wodować, że nasza ojczyzna wyleci 
z „europejskiego mechanizmu”. Tak 
już się zdarzało. I to są moim zdaniem 
fakty, o których powinniśmy pamiętać.

Fot. http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/9508.html
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„Pyta Pan, czy Heaney jest mym bratem po piórze?... No jest! 
Nigdy nie przestałem być poetą.” / z Ernestem Bryllem rozm. 
Tomasz Wybranowski. Dostępny http://www.wyspa.ie/wyspa.
php?get=page,,80.

Gdy ktoś z Polaków mówi, myśli 
„Irlandia”, to skojarzenia są natych-
miastowe, odruchowe: ciemne piwo, 
postać św. Patryka, muzyka U2, IRA 
i zamachy bombowe w latach 70 i 
80 - tych, ale także Ernest Bryll. Co 
Pan czuje, gdy tak wielu rodaków 
kojarzy Pana postać i działalność z 
Irlandią?
- Cieszę się, ale i trochę się martwię. 
Bo szybko zapominamy, co dawniej 
było. Niby wielkie jest zainteresowa-
nie Irlandią i celtycka kulturą a mało 
kto wie, że mieliśmy wybitnego znaw-
cę tych spraw już na początku XX 
wieku. Myślę o profesorze Stefanie 
Czarnowskim (1879-1937). Niezwy-
kłym człowieku, bo był i działaczem 
niepodległościowym i znawcą wojsko-
wości i znakomitym socjologiem i auto-
rem cenionej wysoko pracy o świętym 
Patryku. Tłumaczył też trochę starych 
wierszy irlandzkich, napisał wiele szki-
ców socjologicznych o czasach, kiedy 
Celtowie zostali zwyciężeni przez 
Rzymian. No jakby ta wiedza się za-
padała. Może tak musi być, ale szko-
da, bo wiele się od profesora Czar-
nowskiego nauczyłem. A to, że ludzie 
kojarzą mnie z Irlandią, no cóż, oboje 
z żoną dotąd się Irlandią zajmujemy. 
Nadal tłumaczymy irlandzką litera-
turę. Żona Małgorzata dodatkowo 
próbuje wykorzystywać swa wiedzę o 
Irlandii i wysyła naszych studentów do 
szkół językowych w Irlandii. Cieszy się, 
gdy spełniają się marzenia.

[...] W 1991 roku otrzymał Pan tekę 
ambasadora RP w Republice Irlan-
dii. Jak Pan wspomina historyczne 

(i dobre w skutkach dla nas) prze-
cieranie szlaków dyplomatycznych 
między dwoma państwami?
- Na szczęście zaczynałem wszystko 
od nowa. W historii naszych relacji 
dyplomatycznych z Irlandią, był tylko 
okres, kiedy przedstawicielem rządu 
polskiego na obczyźnie był Pan Do-
brzyński1. Postać bardzo piękna, i 
pamiętana przez Irlandczyków, cho-
ciaż przez nas samych znacznie mniej. 
Ja po wielu latach, byłem pierwszym 
ambasadorem rezydującym w Irlandii. 
Miało to różne konsekwencje procedu-
ralne. Ale w Irlandii wiedziano, że je-
stem poetą i razem z moja żoną Mał-
gorzatą przetłumaczyliśmy wiele 
wierszy, prastare poematy, niektóre 
książki z niezwykłego rozwoju litera-
tury wśród mieszkańców wysp Basket. 
Co tu gadać... Kiedy spotykałem się 
z „najwyższymi” z banków irlandz-
kich a szło o to aby założyli w Polsce 
swe przedstawicielstwa (bo bardzo to 
wtedy było ważne, za Irlandczykami 
zawsze pojawiali się i inni), więc kie-
dy cały napięty i obkuty w termino-
logię bankową zjawiłem się na spot-
kaniach... No właśnie, zaprowadzono 
mnie do sali, gdzie zebrane były re-
printy najstarszych ksiąg irlandzkich. 
Bank koszta stworzenia tych reprin-
tów wspomagał, pewno chciał się tym 
poszczycić. Gdybym mało wiedział o 
irlandzkiej kulturze to nie zagadali-
byśmy się o apokryficznej Ewangelii 
Dzieciństwa, która w tłumaczeniu, na 
staroirlandzki, jest charakterystycz-
nie różna od oryginału... Bo opuszcza 
niesmaczne anegdotki, głupie pomy-
sły a zostawia to, co w apokryficznej 
opowieści delikatne, mądre i piękne. 
Potem były długie rozmowy o poezji 
– mały egzamin. Potem starałem się 
wrócić do spraw bankowych. 
„Wszystko załatwione” – powiedzieli. 
Tam gdzie jest wiedza i kultura, warto 
zakładać banki. Ale ta wiedza o Ir-
landii, to czasem też był nasz prob-
lem.... Problem z polskimi urzędami. 
Ciągłe, bowiem nie umiano prezento-
wać Polski tak jak na przykład robili 
to wtedy Węgrzy. No, nie mówiąc już 
o Czechach. Płacimy za to do dziś, na 
przykład do dziś Irlandczyk woli ta-
nio latać do Polski przez Pragę cze-
ską. A Ambasador... Ambasador musi 

umieć dobrze opowiedzieć swój 
kraj, a nie tylko choćby najlepiej 
urzędować. Takie przynajmniej były 
moje czasy w Irlandii.

Z Pana doświadczenia (pobyty na-
ukowe w USA - Iowa i Londynie) 
jak Pan ocenia kulturę irlandzką, na 
tle innych? 
- Wielu znakomitych pisarzy i poe-
tów wydała ziemia irlandzka, choć 
o Wilde’a upominają się Anglicy, Be-
ckett związany był na dobre z Fran-
cją, zaś James Joyce wyrzekł się w 
młodości „Error - landu”. Znakomici 
malarze, dość wymienić Rodericka 
O’Connora, czy Jamesa Barry’ego, 
czy Wiliama Conora. Wreszcie nie-
powtarzalna muzyka...
Najbardziej fascynujące jest to jak 
wychodzili Irlandczycy i ich kultura, 
poezja, z katastrof. Na przykład 
z największej, dla Polaków wprost 
niewyobrażalnej, jak utrata irlandz-
kiego języka. Na rzecz języka na-
jeźdźców. W poezji irlandzkiej jest 
ogromna ilość wierszy z tych lat a 
raczej wieków umierania – gdzieś 
od pierwszej wielkiej emigracji Od-
lotu Earlów i Odlotu dzikich Gęsi aż 
po klęskę głodu kartoflanego. A jed-
nak i to jest niezwykłe w obcym, na-
rzuconym języku, poezja irlandzka 
odniosła swoiste zwycięstwo. Dziś w 
obszarze literatury języka angiel-
skiego istnieje przecież poezja ir-
landzka, świetna językowo a jednak 
wprowadzająca swoje inne myślenie, 
idiomatykę, metafory, temperament. 
Joyce? Moja żona jest jego wielbi-
cielką, trochę go poznała i zawsze 
powtarza za nim, że owszem James 
wyjechał z Irlandii, ale tak naprawdę 
zawsze w niej pozostał. O Wilde’a 
nie tyle upominają się Anglicy, co 
nasz brak wiedzy, ciągłe nie pozwa-
la zapamiętać, że był jednak Anglo
-Irlandczykiem. Dobrze, że choć ci z 
nas, co są w Irlandii wiedzą więcej. 
Trudno nie zauważyć domu Wildów 
przy Merrion Square, no i samego 
Wilda, siedzi sobie przecież w bar-
dzo zrelaksowanej pozie naprzeciw-
ko miejsca gdzie żył... O muzyce, już 
nawet nie mówmy, wiadomo że jest 
wszędzie na świecie...

No właśnie Seamus Heaney, ostatni 
irlandzki noblista, przyjaciel Wisła-
wy Szymborskiej. Czy w odczuwa-
niu poezji i jej kreacji jest Pana bra-
tem po piórze?

1 Wacław Tadeusz Dobrzyński (1886-1962) - adwokat, dziennikarz, historyk zajmował się historią Egiptu) i od 1919 dyplomata. Od 10 kwietnia 
1929 roku do 1 lipca 1931 roku był konsulem generalnym RP w Dublinie. Po przeniesieniu w stan spoczynku (31 X 1931) pozostał na stałe w Irlandii, 
zostając konsulem honorowym w Dublinie. Na stanowisku tym pozostał do 1948 roku. Zmarł 6 lutego 1962 roku w Dublinie.

Fot. http://www.wyspa.ie/wyspa.php?get=page,,80
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No, właśnie Seamus Heaney, osobi-
ście mnie i mojej żonie znany, pisze 
po angielsku a jednak jest tak bardzo 
irlandzko oryginalny. Poza tym warto 
powiedzieć, że jest on obok Brenda-
na Kennelly’ego, Kinsella’ego i wielu 
innych, tłumaczem z irlandzkiego na 
angielski. Autorem prac i antologii. 
Bo większość czytelników irlandzkich 
czyta swoją poezję w tłumaczeniach. 
No, spróbujmy sobie wyobrazić, po-
myślmy: Od Reja po Leśmiana znamy 
swoją poezję w nie naszym języku, 
który w wyniku tragedii, stał się na-
szym. Pyta Pan też, czy Heaney jest 
mym bratem po piórze... No jest. Ni-
gdy nie przestałem być poetą.

Kiedyś popularne w Polsce było 
powiedzenie „Polak - Węgier - dwa 
bratanki...”. Dzisiaj Madziara z 
tego powiedzenia - zdaniem wie-
lu emigrantów przebywających na 
Wyspie - wyparł Irlandczyk. Czy 
zgadza się Pan ze zdaniem, że je-
steśmy bardzo do siebie zbliżonymi 
nacjami?
Uważajmy z powiedzeniami. W hi-
storii, te bratanki często idą w prze-
ciwne strony. Wolałbym abyśmy znali 
Irlandczyków lepiej niż bratanków 
Węgrów, czyli nie tylko przez szklan-
kę. Niestety, często nawet poważni 
politycy myślą, jesteśmy tacy sami, bo 
my i Irlandczycy to „zjadacze karto-
fli, wielbiciele wódki i duszą katoli-
cy”. A jak wiemy, wszystko nie takie 
proste. Od kartofli po wiarę. Żeby się 
zrozumieć to, co podobne trzeba naj-
pierw bardzo się uczyć akceptować 
to, co różne. I wtedy być bratankiem.

Jakie jest Pana najcieplejsze wspo-
mnienie związane z Pana pobytem 
na Wyspie?
- Wiele jest takich wspomnień. Ale 
opowiem jedno. Wjazd do Irlandii. 
Nasza młodsza córka miała wtedy 
dwa miesiące. Witano nas protoko-
larnie a tu dziecię, jak to dziecię, 
narobiło w pieluszki. Ciepła reakcja 
Irlandczyków na to co zwykłe, nor-
malne i na Ambasadora z malutkim 
dzieckiem... Miała chyba nawet zna-
czenie dyplomatyczne! Zwyczajnie 
nas polubiono. I to dziecko, teraz 
prawie dorosłe, do dziś w sąsiedz-
twie rezydencji pamiętają dobrze. 
No i jeszcze jedno zabawne wspo-
mnienie. Kiedy raz, gdy jeszcze ta-
kie były wymogi, do późnych godzin 
nocnych wydawałem wizy do Polski 
(bo Irlandczycy tłumnie wyjeżdżali 
na wielki mecz Polska-Irlandia) by-
łem już w połowie ich. Tak przynaj-
mniej mówili.

Czy Order Irlandzkiego Rodu Kró-
lewskiego w Pana domu znajduje 
się gdzieś na eksponowanym, ho-
norowym miejscu?
- Tak. Ale nie jest to miejsce natych-
miast widoczne. To jednak jest relacja 
serca.

Pisze Pan i mówi o swoich ukocha-
nych kocich czworonogach, że są 
rasy „dachowo - irlandzkiej”. Czy 
przywiózł je Pan do Polski z Irlandii?
- Maciek, żyje do dziś, jest protoplastą 
naszych warszawskich rodów irlandz-
kich kotów. Ale z nami przyjechały 
dwa dachowe irlandzkie koty. Briana 
już nie ma, choć zostawił liczne długo-
włose potomstwo. Żałuję, że nie przy-
wiozłem ze sobą psa, ale psa niestety 
nie mogliśmy mieć, bo oficjalność rezy-
dencji, niestety ma swoje wymagania. 
Tym bardziej, że wbrew baśniom snu-
tym przez niektórych, nie mieliśmy ku-
charza, ani służby, ani ogrodnika ani 
ochrony. I może Bogu dzięki. To były 
pełne nadziei lata Polski nowej, a sam 
Dublin chyba trochę bezpieczniejszy.

Na koniec kilka uwag i ważnych 
zdań dla nowych emigrantów z 
Polski, którzy w najbliższych tygo-

dniach tłumnie przyjadą do Irlandii.
- Przepraszam, ale często jest tak, że 
my, Polacy mamy wyobrażenie o in-
nych, zanim się z nimi spotkamy. Takoż 
wierzymy, ze ludzie dają takie same 
psychiczne sygnały. Nie mówiąc już o 
przekonaniu, że Duch Święty załago-
dzi braki porozumienia wynikające z 
kłopotów językowych. Może i nawet 
historycznych. Okresy utraty niepodle-
głości w Irlandii i u nas nie są całkiem 
podobne. Historia nie upoważnia nas 
do łatwych uogólnień. Zwyczaje, choć 
dla Polaka łagodniejsze niż gdzie in-
dziej, są jednak odmienne. No i ucz-
my się umiejętności bycia. Uprasz-
czając: Irlandczycy są zapobiegliwi, 
szukają wyjścia z niewygodnych sytu-
acji – no tak jak ludzie wychowani w 
wielodzietnych rodzinach. My, Polacy, 
często jesteśmy jakby jedynakami. 
Wyruszamy w drogę i dziwimy się, 
że nie jest tak jak sobie życzymy! A 
na koniec, skoro już o drodze to jedna 
wielka, ważna przestroga. Uważajcie 
w drodze i na drodze i szanujcie prze-
pisy, także ruchu drogowego! A potem 
jak już się w Irlandii „nabędziecie” 
wracajcie mądrzejsi o irlandzkie do-
świadczenie do Polski.

Od świtu trzeba podnosić niebo….

Od świtu trzeba podnosić niebo
Niech się otworzy nad ziemią
Jak podniebienie świata. I już nie jest ciemno
Mamy dzień jakiego nam trzeba

Więc się uśmiechnij od ucha do ucha
A nawet szerzej aż za widnokręgi
Co złe było to śniło się. Tego nie słuchaj
Patrz, niebo wzniosło paszczę aż nie widać zębów
To chmurki raczej. Trochę zbyt żółtawe
Nacieki na nich krwawe? A może promienie
Bo pogodna pogoda ogarnęła ziemię
Przenika nas do szpiku
Kości – tak radośnie
Że więcej tego szczęścia już nie wytrzymamy

Więc podniebienie nieba zamknie się nad nami
Noc posmakuje nas pięknie
Przełknie aż do brzucha samego marzenia
Tam nas przetrawi aż będzie
Do wypróżnienia 

Fot. http://sarmata-barok.blogspot.
com/2009_02_01_archive.html
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Nieczas

Na starość nie czas się nudzić. Co i pół godziny
Nie trwało, dzień zabiera
Inny nastał czas odmierzania. Już nie przegonimy
Tego co jest. A kiedyś chciało się wybiegać
Daleko przed swe czasy. Przegonić czas wieczny
Teraz czasem się potkniesz bardzo niebezpiecznie
Jak zegar, co czasami opuszcza kwadranse

Mówią – w dzisiejszych czasach mamy nowe szanse
Uciekać z siebie. Czasem się wygrzebiesz
Na czas do biegu. Bieg będzie mierzony
Do tysięcznej sekundy

Już jesteś zmęczony
Zanim krzykną: Gotowi!

Nie jesteśmy nowi
Nawet nie z odzysku
Już zadyszani
Nim oddychamy
Nawet nie czas tak myśleć

Erotyk bezradny

… tęsknią bardzo do siebie. Tego nie przeniesie
Najdokładniejszy puls Internetu
Ale próbować trzeba. Choć to zawsze nie to
Ale co jest naprawdę to? I kto to niesie
Kto powie więcej niż da się wypisać
Na czułych klawiszach? Co z naszą tęsknotą
No, tak to dzisiaj

A jest czasem gorzej
Gdy zobaczymy siebie zwyczajnym spotkaniem
Zaczniemy mówić zwykłym gadaniem
Gdy dotykamy, co tak niby znamy
Aż stało się niekochanym

Na amen
Sobie znikamy 

Prorok

Łaził po nieboskłonie, więc po odwrotnej stronie
Mówiąc prosto słowami – do góry nogami
Niby dokładniej wiedział, co jest przeznaczone
Dla tych co chodzą po ziemi
My sami
Nie oglądamy siebie z wysokiego nieba
Bo tutaj trzeba wciąż pod nogi patrzeć:
Dziura za dziurą. Co chwila inaczej
Na naszych ścieżkach 
Stąd musimy mieszkać
Nogami na dół

Więc po co nas kusisz
Żeby wędrować z tobą. Wiś tam – jeśli musisz
Prorokuj dalej. Słuchamy ochotnie
Ale pamiętaj, że widzisz odwrotnie
Sprawdza się twe proroctwo; Ale przekręcone

Kto wie i w jaką stronę?

Wiersze zamieszczone w BIBiK-u 
wybrał i nadesłał Ernest Bryll 

Póki mogę wędrować z psem…

Póki mogę wędrować z psem 
Polem – nawet gęsto zaśmieconym
Ciągle wiem, że na drugą stronę
Nie przewinę się. Chociaż strona 
Kiedyś musi być obrócona 

Choć cień rośnie wieczorem wysokim
My szczelinką, dolinką, bokiem
Coraz więcej na drodze śmieci
Ale jakoś, mój piesku, się leci
Szybciej niż czas
Co goni nas

Fot. Ernest Bryll, O trzeciej nad ranem..., 
Częstochowa, Edycja Św. Pawła, 
cop. 2009, s. 79.
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przy WiMBP im. Marszałka J. Piłsudskiego 
Cafe „Fraszka” I piętro Biblioteki, ul. Gdańska 100/102

Zapraszamy do dyskusji o „Ptakonie” Witolda Horwatha. 

8 marca o godz. 13.00

na spotkanie 

Szlakiem największej łowczyni 
krokodyli na świecie 
 
O Krys Pawlowski (Krystynie Pawłowskiej) z Australii

opowie dr inż. Jacek Cholewski 
łodzianin, przebywający 36 lat w Australii

W trakcie spotkania wyświetlony będzie unikalny film o tej odważnej Polce.

Z publikacji WiMBP

 Człowiek człowiekowi powinien być człowiekiem / historia opowiedziana 
przez Mariana Piwowarskiego „Sprawiedliwego wśród Narodów Świata” (2009)
Wspomnienia o ratowaniu Żydów podczas okupacji hitlerowskiej przez rodzinę państwa 
Piwowarskich. Marian Piwowarski (ur. 1928), od 1949 r. jest mieszkańcem Łodzi.

 O kulawym Misiu, Brennanie i czkawce / Henryk Skwarczyński (2009)
Poemat wydany jako druk bibliofilski z okazji spotkania z autorem w WiMBP w dniu 
23 października 2009 r. Brennan’s to irlandzka pijalnia kawy w Berkeley w Kalifornii.
Henryk Skwarczyński (ur. 1952), pisarz, podróżnik, absolwent XXI LO im. B. Prusa w Łodzi, 
absolwent polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, doktorant w Instytucie Filozofii i Soc-
jologii PAN. Od lutego 1980 r. uchodźca polityczny we Francji. W 1986 r. przyjął oby-
watelstwo USA.

 Sonety łódzkie / Jan Janiak (2009)
Jan Janiak (ur. 1941 ), dr nauk historycznych, starszy kustosz dyplomowany. W latach 
1987 – 2005 dyrektor Biblioteki Uniwersytetu Łódzkiego. Poeta.

Krystyna Pawłowska i jej 8,63 metrowy krokodyl


