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Jan Tomkowski

Historyk literatury, eseista, proza-
ik, autor utworéw prozatorskich,
ksigzek historycznoliterackich oraz
cieszqcych sie popularnosciq pod-
recznikéw do literatury polskiej i po-
wszechnej.

Ur. 22 sierpnia 1954 w Lodzi. Syn
Bolestawa Tomkowskiego (elektronika)
i Leokadii z Wysogérskich (urzednicz-
ki).

W 1973 zdat egzamin maturalny w
X Liceum Ogdlnoksztatcgcym im. M.
Konopnickiej w todzi. Ukonczyt filo-
logie polskq (1977) oraz filozofie
(1979) na Uniwersytecie Lodzkim.
Zadebivtowat w 1977 esejem pt. Czy-
tajgc  Swedenborga, opublikowanym
w ,, Twérczosci” (nr 9). Wspdtpracowat
z tym miesiecznikiem do 1990. Arty-
kuty zamieszczat takze w ,, Tygodniku
Kulturalnym” (1977-1979) i czasopi-
$mie ,,Znak” (1984-1996, z przerwa-
mi).

Byt doktorantem Instytutu Ba-
dan Literackich (IBL) PAN w War-
szawie (1979-1982), gdzie
w 1985 uzyskat doktorat na pod-
stawie rozprawy pt. Juliusz Stowacki
i tradycje mistyki europejskiej (pro-
motor prof. Maria Zmigrodzka),
a w 1995 obronit rozprawe habilita-
cying Méj pozytywizm. W 2003 otrzy-
mat tytut profesora historii literatury
polskiej.
Pracowat na

stanowisku adiunkta

Spotkanie
z prof. dr. hab.

anem

eomkowskim

Prowadzenie spotkania dr Konrad Tatarowski

26 stycznia 2010 .

w IBL - poczgtkowo w Pracowni Po-
zytywizmu (1986-1989), od 1989
w Pracowni Literatury XX wieku, od
2006 w Pracowni Komunikacji Litera-
ckiej w Okresie PRL-u.

Publikowat pod pseudonimem Stani-
staw Krzysztofowicz artykuty, recenzje
i opowiadania na tamach wydawa-
nych poza cenzurq czasopism: We-
zwanie (1984), Bez dekretu (1985),
Wybér (1985), Kultura Niezalezna
(1987-1989).

W 1987 otrzymat nagrode literackq
przyznang przez Zarzqd Fundacji im.
Z.1 J.K. Wende.

Pemit funkcje zastepcy redaktora
naczelnego miesiecznika  Bestseller
(1989-1990). Kierowat dziatem kultu-
ry w pismie Wiadomosci Dnia (1990-
1991).

W 1990 zostat cztonkiem Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich.

Przebywat na stypendium we Francji
(1990 ; 1993) i Londynie (stypendium
British Academy 1991).

W latach 1993-1998 pisat artykuty
i felietony do Listu Oceanicznego (do-
datek kulturalny dziennika polonijne-
go Gazeta wydawanego w Toronto).
W 1994 przeniést sie z todzi do
Wroctawia. Rok pdzniej zamieszkat
w Warszawie.

W latach 1996-1998 i 2001-2003
prowadzit seminarium magisterskie

na Wydziale Polonistyki Uniwersy-
tetu  Warszawskiego, 1998-2004
zajecia z literatury powszechnej

w Akademii Swietokrzyskiejw Kielcach.

Wyktadat goscinnie w Studium Litera-
cko-Artystycznym na Uniwersytecie Ja-
giellonskim w Krakowie. W roku aka-
demickim 2005/2006 byt profesorem
w Wyzszej Warszawskiej Szkole Hu-
manistycznej.

Wspdtpracowat z Polskim Radiem
(obecnie gtéwnie z Programem 2).
Prowadzit radiowy cykl audycji pt.
Promocje  (1993-1994);  wspdlnie
z Krzysztofem Lipkq cykl Bibliote-
ka arcydzief. Redagowat na tamach
dodatku dziennika Zycie pt. Zycie
z Ksigzkami statq rubryke pt. Moja
biblioteka. W latach 2004-2005 za-
mieszczat recenzije w Nowych Ksiqz-
kach.

Pierwsze wazniejsze publikacje autora
dotyczyty szeroko pojmowanej misty-
ki europejskiej, jej zwiqzkéw z poe-
zjq, malarstwem, alchemiq, kabalq,
okultyzmem, tarokiem. W tym nur-
cie mieszczq sie, obok pracy doktor-
skiej, ksiqzki: Mistyczny swiat Williama
Blake'a (1993) oraz Mistyka i herezja
(1993) - tom esejéw, ktérych bohate-
rami sq miedzy innymi Mistrz Eckhart,
Jakub Bdhme, Emanuel Swedenborg,
Novalis. We wczesnym okresie twor-
czosci powstaty réwniez dwie powie-
§ci o charakterze autobiograficznym:
Ragadon (1986) i Opowiesci Szehere-
zady (1989) oraz opowiadania dru-
kowane gtéwnie w prasie podziemne;j.
Komercyjny sukces odniosty boga-
to ilustrowane syntezy: wielokrotnie
wznawiana Literatura polska (1993)
oraz Lliteratura powszechna (1995),
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ktérej naktad w pazdzierniku 2000
roku przekroczyt 100 tysiecy sprze-
danych egzemplarzy. Dopetnieniem
tych publikacji staty sie Dzieje mysli
(1997). Swiadectwem zainteresowa-
nia literaturg XIX wieku jest obszerna
monografia Méj pozytywizm (1993),
ukazujgca w catkowicie nowym swiet-
le epoke uznawanq dotqd za racjo-
nalistyczng i niezbyt pasjonujqcq,
a takze podrecznik akademicki Mio-
da Polska (2001). Najnowszym wyda-
rzeniom literackim poswiecony zostat
tom szkicow Dwadziescia lat z litera-
turq. 1977-1996 (1998).

Jan Tomkowski uwaza sie przede
wszystkim za eseiste. Swojq wizje
eseju przedstawia najpetniej w ksiqz-
kach Juliusz Verne - tajemnicza wyspa?
(1987), Jerzy Stempowski (1991),
a takze zbiorze Dom chinskiego med-
rca: eseje o samotnosci (2000), uzna-
nym nie tylko za eseistyczng summe,
ale i najbardziej osobistq pozycje
w dorobku autora. Rodzajem histo-
rycznoliterackiego eseju jest réowniez
Pokolenie Gombrowicza (2001) - ksiqz-
ka ukazujgca narodziny powiesci XX
wieku w Polsce.

Jan Tomkowski mieszka w Warsza-
wie. Jest mitosnikiem literatury Juliusza
Verne'a.

Wybrana bibliografia

Juliusz Stowacki i tradycje mistyki euro-
pejskiej, Warszawa, Panstwowy Insty-
tut Wydawniczy, 1984.

Ragadon [powiesé], tédz, Wydawni-
ctwo tédzkie, 1986.

Juliusz Verne - tajemnicza wyspa?
[eseje], tédz, Wydawnictwo tédzkie,
1987 [wyd. 2 2005].
Opowiesci  Szeherezady
Warszawa, ,lskry”, 1989.
Jerzy Stempowski, Warszawa, ,Inter-
im”, 1991.

Literatura polska, Warszawa, Panstwo-
wy Instytut Wydawniczy, 1993 [kilka-
nascie wznowien].

Mistyczny  $wiat  Williama Blake'a
[wspdtautor Ewa Kozubska], Milané-
wek, ,Warsztat specjalny”, 1993.
Mistyka i herezja [eseje], Wroclaw,
»Paradox”, 1993 [wyd. 2 2006].

Mé| pozytywizm, Warszawa, Instytut
Badan Literackich PAN, 1993.
Literatura powszechna, Warszawa,
Print Shops Prego, 1995 [liczne wyda-
nial.

Dzieje mysli [pomyst, tekst i uktad],
Warszawa, Panstwowy Instytut Nauko-
wy, 1997.

[powiesd],

Dwadziescia lat z literaturq 1977-
1996 [szkice literackie]l, Warsza-
wa, Panstwowy Instytut Wydawniczy,
1998.

Literatura powszechna,
,,éwiq'r Ksigzki”, 2000.
Dom chinskiego medrca: eseje o samot-
nosci, Warszawa, Panstwowy Instytut
Wydawniczy, 2000.

Mioda Polska 1890-1914, Warszawa,
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2001.
Pokolenie Gombrowicza. Narodziny po-
wiesci XX wieku w Polsce, Warszawa,
»Czytelnik”, 2001.

Stownik pisarzy polskich [redakcja i au-
torstwo hasef], Warszawa, ,,Horyzont”,
2002.

Samobéjcy i marzyciele: o zabijaniu
poetéw, Kielce, Wydawnictwo Akade-
mii Swietokrzyskiej, 2002.

Historia mysli od starozytnosci do XX
wieku [wczesniej joko Dzieje myslil,
Warszawa, ,Swiat Ksigzki”, 2002.
Zamieszkaé w bibliotece, Ossa, ,,Dom
na Wsi”, 2004 [wyd. 2 2007].
Wspomnienia o Leopoldzie Buczkow-
skim [redakcja i opracowanie], Ossa,
,Dom na Wsi”, 2005.

Don Juan we mgle : eseje o wierno-
sci, Warszawa, Rosner & Wspdlinicy,
2005.

Dzieje literatury polskiej, Wroctaw,
Wydawnictwo Dolnoslgskie, 2007.
Dzieje literatury powszechnej, Warsza-
wa, ,Swiat Ksiqzki”, 2008.

Secesja - przestrzen spotkania pisarzy,
Warszawa, Instytut Badan Literackich
PAN, 2008.

Ciemne skrzydla lkara : o rozpaczy,
Warszawa, ,Iskry”, cop. 2009.
Kuchnia literacka [wybér i opracowa-
nie ; wspotautor Barbara Jakimowicz
-Klein], Warszawa, ,Swiat Ksiqzki”,

20089.

Warszawa,

Wspétczesni polscy pisarze i badacze literatury:
stownik biobibliograficzny, oprac. zespét pod
red. Jadwigi Czachowskiej i Alicji Szatagan,
Warszawa, Wydawnictwa Szkolne i Pedago-
giczne, cop. 2003, T. 8, s. 336-338.

Wspdtczesni polscy pisarze i badacze literatury:
stownik biobibliograficzny, oprac. zespdt pod
red. Jadwigi Czachowskiej i Alicji Szatagan,
Warszawa, Wydawnictwa Szkolne i Pedago-
giczne, cop. 2007, 1. 10, s. 797-798.
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Kwestionariusz BIBiK-a

Wypehia: Jan Tomkowski

Moje motto zyciowe...

Podobaty mi sie zawsze stowa Wol-
tera: ,,Chrori mnie, Panie Boze, od fal-
szywych przyjacidt, z wrogami poradze
sobie sam”. Ale nigdy nie stosowatem
ich w zyciowej praktyce. Niestety.

Trzy cechy oddajgce mojq osobo-
wosé€...

Céz, chyba nikt z nas nie potrafi spoj-
rze¢ na siebie catkowicie bezstronnie?
A inni wiedzq o nas jeszcze mniej...

Moja gtéwna zaleta...
Wyobraznia. Mam nadzieje.

Nie lubie v siebie...
Naiwnosci.

Cechy, za kitére ceni¢ innych ludzi...
Nigdy sie nad tym nie zastanawiatem.
Otaczajgcy mnie ludzie przychodzq
dobrowolnie i czasem zostdjq, a cza-
sem nie. To chyba nie zalezy od ich
cech charakteru?

Méj ideat do nasladowania to...
Nikogo nie nasladowaé. Nigdy. Za-
wsze by¢ tylko sobgq.

Ksigzka, ktéra mnie urzekia...
Mnéstwo ksiqzek, w réznym czasie i
réznym miejscu, jednym stowem — ra-
czej Biblioteka niz niewielki podreczny
ksiegozbiér.

Méj ulubiony pisarz...

Jak wyzej. Mnéstwo pisarzy. Na przy-
ktad Flaubert, Rilke, Proust, Doderer,
Hesse...
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Najchetniej stucham muzyki...
Stucham, pozeram, podziwiam. Ostat-
nio najczesciej Francja, wiek XVII. Ale
wychowatem sie na muzyce rockowej i
wcale sie tego nie wstydze.

Praca daje mi...
Rados¢ i meke, ale zdecydowanie
czesciej rados$é. Zawsze chciatem ro-
bi¢ w zyciu co$, co mnie najbardziej
interesuje. Pod tym wzgledem jestem
szczgsciarzem.

Moje hobby to...

Malarstwo, muzyka, film, fotografia,
kuchnia, komputer. Lubie robi¢ wiele
rzeczy ndraz, nie znosze ograniczen
ani wgskiej specjalizacii.

Miejsce, w ktérym najlepiej odpo-
czywam...

Ja chyba nie odpoczywam. W koncu
jest jeszcze tyle do zrobienia...

Byé¢ szczesliwym to...
Kazdy widzi to inaczej. Kazdy po-
trzebuje do szczescia czego$ innego.
Kiedy$ szczescie kojarzyto mi sie ra-
czej ze zgietkiem, na starosé zaczqtem
doceniad wartosé ciszy.

Na bezludng wyspe zabratbym...
Paulinke, oczywiscie. O ile nie zanu-
dzitaby sie tam na Smier¢.

Moje trzy zyczenia do zlotej rybki...
Najpierw niech przyptynie, a potem
porozmawiamy... Obawiam sie jed-
nak, ze ztote rybki nie istniejq i sami
musimy sobie radzié!

JANTO
MEKOW
SKiraga
donwyD

AWNICTW
B T o
0t6dzkie

Jan Tomkowski

Moje pierwsze miasto,
moja pierwsza biblioteka

Zawsze jest jaka$ pierwsza
rzeka, pierwszy most, pierwszy dom,
w ktérym przyszto nam zamieszkad.
Jest takze pierwsze miasto, do ktére-
go porownywaé bedziemy wszystkie
nastepne, jakie zdotamy podczas na-
szego krétkiego zycia zobaczyd.

Méj pierwszy most byt wia-
duktem kolejowego, nic ciekawego dla
architekta. Budowla, ktéra zachwycaé
mogta tylko dziecko, bo gérq prze-
latywaty pociqgi. Méwiqc scislej, za-
chwycaé i przerazaé, bo maty chtopiec
nie wierzyt ani przez chwile w umiejet-
nosci projektantéw i wykonawcéw. Byt
Swiecie przekonany, ze pewnego dnia
most spadnie mu na gtowe. Stat w tu-
nelu cierpliwie, oczekujqc na te chwile.
Moja pierwsza rzeka to Warta, a
nie Wista. Moze dlatego — choé kil-
ka razy w miesiqcu jadgc do marketu
na Prage przejezdzam mostem przez
Wiste, nie czuje juz wielkich emocji. W
czasach mojego dziecinstwa lezelismy
nad Wartq gdzie$S pod Sieradzem,
a z oddali wytaniat sie powoli tabor
cyganski. Piosenka, ktérej
byt Jerzy Ficowski, nie zostata jeszcze
wtedy napisana.

Moje pierwsze
uptynety w kamiennym kwadracie wy-

autorem

lata zycia

tyczonym ulicami Zamenhofa, Kosciusz-
ki, Wélczanskq i Andrzeja, ktérq tylko
wtadze administracyjne nazywaty uli-

cq Struga. Moze dlatego tak wazne
byty parki, do ktérych prowadzita nas
— mnie i siostre — nasza mama. Park
Sienkiewicza, Park Poniatowskiego,
Julianéw, Zdrowie, Arturéwek, Ruda
Pabianicka. Najwazniejszy byt Park
Poniatowskiego z miejscami dla mnie
mitologicznymi — stawem, fontanng,
kortem tenisowym, cmentarzem i po-
mnikiem zotnierzy Armii Czerwonej, a
takze muszlq koncertowq, gdzie oglg-
dato sie filmy na swiezym powietrzu i
gdzie rozbrzmiewaty juz dzwieki mu-
zyki zwanej bigbitowq.

W stojgcej do dzi$ trzypie-
zaniedbanej kamienicy na
Wolczanskiej spedzitem ponad dwa-
dziescia lat zycia, nie wiedzqc, czym
jest zmiana miejsc, nie poréwnuijqg, nie
oceniajqgc, nawet nie tesknigc do lep-
szych Swiatéw, kitérych istnienie chy-
ba przeczuwatem. Uwazatem sie za
szczesciarza, bo miejsca wedrowaty
moim $ladem. Do szkoty podstawo-
wej chodzitem na Kosciuszki, dwa kro-
ki. Do liceum tez na Kosciuszki, przez
podwérko. W pierwszym semestrze
polonistyki biegalem po miescie, ale
juz w drugim przeniesiono wszystkie
zajecia do gmachu mojego dawnego
liceum. Na filozofii sytuacja sie powté-
rzyta. Ulokowano filozoféw na WéI-
czanskiej, pie¢ minut drogi od mojego
domu.

Szczesicie opuscito mnie do-
piero gdy skonczytem studia: dopiero
wtedy poczutem sie prawdziwym wy-
gnancem.

Debiutowatem w warszaw-
Mojq pierwszq
ksiqzke wydatem w Warszawie, w
Panstwowym Instytucie Wydawniczym.
Do studia radiowego po raz pierw-
szy wszedlem w Monachium, by za
posrednictwem Radia Wolna Euro-
pa opowiedzie¢, co mysle o literatu-
rze polskiej. Pierwszq etatowq prace
dostatem w Polskiej Akademii Nauk,
na Nowym Swiecie, w Patacu Staszi-
ca. Méj pierwszy wyktad odbyt sie w
Auditorium Maximum, na Krakowskim
Przedmiesciu.

Co zostaje dla todzi? Pierw-
sze tzy, pierwsza przyjazn, pierwsza

trowej

skiej ,,Twoérczosci”.

mitosé2

W kazdq srode w auli mojego
liccum odbywaty sie koncerty muzyki
klasycznej. Dzieki temu pamietam to
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wnetrze nie tylko z uroczystych cere-
monii. Mogtem mie¢ nadzieje, ze kio-
regos dnia i ja przyjde tu, by wygto-
si¢ swoj pierwszy wyktad. Strasznie
studentdw, wszystko
jedno: polonistow czy filozoféw. Wy-
obrazatem sobie, ze nudne zajecia
mozna przeksztakcié w greckq akade-

mie.

chciatem mieé

Dopadta mnie historia, a moze
polityka. Byt rok 1977, rok wczesniej
zdarzyt sie Radom i Ursus. Petycje do
wladz pisano na jesieni, zbieranie
podpiséw przeciggato sie.

Chciatem pana zatrudnié, ale
pan mnie oszukat, krzyczat méj promo-
tor na filozofii. Pan pisat do sejmu! Jak
pan $mial!

Moja pani promotor na polo-
nistyce byta delikatniejsza: czy war-
to ryzykowaé tak wiele, by pozostaé
sobq?

Miatem dwa dyplomy z wy-
réznieniem, ale tédz mnie nie potrze-
bowata. W Warszawie wydrukowano
mojq prace magisterskq o mistyce Ja-
kuba Boehmego. Naczelny ,,Studidéw
Filozoficznych” radzit dobrze: wie pan,
opozycja opozycjq, ale z czegos trze-
ba zyé. | pytat, czy nie pojechatbym
moze na zjazd mtodych marksistow.
Nie pojechatem.

Gdy prawie caty naréd stat w
kolejkach po mieso i zapisywat sie do
»Solidarnosci”, przydzielono mi Sciany.
Tak nazywatem moje trzydziestome-
trowe mieszkanie w blokach z wielkiej
ptyty, tak zwanej ptyty Bajbakowa.
Wyczekane, wytesknione, otrzymane
po latach ciutania pieniedzy w spét-
dzielczej kasie.

Potrzebny byt jeszcze tylko
podpis stwierdzajqcy, ze jestem litera-
tem, to znaczy ze gdzies pracuje. Taka
pieczqtke przytozyé mégt tylko prezes
Oddziatu Zwiqzku Literatéw Polskich
w todzi.

Zebratem sporq teczke pub-
likacji, ale tédzki prezes odméwit.
Mieszkanie rozwiewato sie jak dym.
M&j przyjaciel Radek powiedziat wte-
dy: jedz do Warszawy.

Nie wierzytem, ze sie uda, ale
pojechatem. Jarostaw
podpisat bez wahania. Jak zobaczyli
ten podpis w spoétdzielni mieszkanio-
wej, to mato nie pospadali z krzeset.
Juz wiedziatem, ze jesli gdzies uwaza-

lwaszkiewicz

ny bede za pisarza albo naukowca, to
na pewno nie w todzi.
Siedziatem w tych
scianach — bez etatu, bez pieniedzy,
bez nadziei. Pracowatem z trudem,
bo mieszkanie w wielkiej ptycie to
lokum wymarzone dla prawdziwego
mezczyzny z wiertarkg w dfoni, pra-

swoich

cowicie zamieniajqcego $ciane w sito,
dla gospodyni domowej odkurzajqcej
pokoje o trzeciej nad ranem. Nawet
szkrab z pitkg ma tu wiecej praw niz
pisarz marzqcy o chwili spokoju.

W Alchemii stowa Jana Paran-
dowskiego przeczytatem, ze twdrca
potrzebuje do szczescia bardzo nie-
wiele: matej willi albo cichego aparta-
mentu. Autor nie zdradzat jednak ani
stowem, jak wchodzi sie w posiadanie
owych cudownych skarbéw. Sam mu-
siatem sobie radzic.

Z zeszytem i dlugopisem wy-
chodzitem na Stawy Jana, gdzie pi-
satem ksiqzke o Juliuszu Vernie. Byta
pdzna jesien, a dookota nie znalaztem
ani jednej tawki. Zatrzymywatem sie
wiec pod drzewem i zapisywatem ko-
lejne zdania. Trwat stan wojenny i zna-
jomi przestrzegali mnie: kiedy$ wezmq
cie za szpiega albo wrzucq po prostu
do wody. Niebezpiecznie jest notowac
co$ na odludziu.

Wiedziatem, ze otéwek, no-
tes, a takze ksiqzka, budzq niecheé
lodzian. Kiedy w kolejce otwieratem
ksiqgzke, wybuchata zaraz dyskusja,
czy naprawde ,stoje” tak jak inni, czy
moze tylko ,,czytam” i wcale nie nale-
zy mi sie ,,wystany” bulion, kisiel albo
dwadziescia deko szynki. W War-
szawie czytaé mogtem natomiast bez
przeszkod.

Kiedy w Parku Poniatowskie-
go okaleczono tabedzia, Lédz orzekta
zgodnie, ze zrobili to na pewno stu-
denci.

A potem zatrudnili mnie w
Warszawie, gdzie kazdy tez skqds
byt — Grazyna ze Szczecina, Janusz
z todzi, Marek z Otwocka. Jezdzitem
z todzi do Warszawy jakie$ pietna-
scie czy dwadziescia lat. Niekiedy o
czwartej rano — ta pora miata dla
mnie zawsze swoj urok. Huysmans za-
pewnial, ze witasnie woéwczas gtodni
mnisi $piewajq w klasztorach chora-
ty gregorianskie,
brzmiq inaczej niz w filharmonii. Nie-

ktére oczywiscie

dawno przeczytatem, ze Paul Valé-
ry wstawat o czwartej rano, by pisaé
swoje Zeszyty (dzi$ jakies trzy tysiqce
stron w wydaniu Plejady). Andrzejéw,
Justynéw, Gatkéwek. Znam te droge
na pamieé. W Plyéwi wsiadali najcie-
plej ubrani pasazerowie. Zimq otrze-
pywali buty ze $niegu. Jakze mogtem
nie mysle¢ o Reymoncie w Lipcach? A
potem byt Grodzisk, wéwczas na czele
statystyki popetnianych morderstw (w
przeliczeniv na tysiqc mieszkancéw).
| juz Pruszkéw, Milandéwek. Juz2 Wte-
dy po trzech godzinach, o ile nie byto
spoéznienia. M6j rekord to dziesied
godzin w jedna strone. Dwa razy méj
pociqg wypadt z szyn, ale uszedtem z
Zyciem.

W  Opowiesciach Szehereza-
dy méwie o podrézy do stolicy, bez
Pociqg
zatrzymuje sie pod Warszawg, da-
lej trzeba i$¢ pieszo. Po drodze majq
miejsce rézne dziwne wydarzenia. A
kiedy wreszcie pasazerowie docierajq
na miejsce, okazuje sie, ze stolica jest
kompletnie opustoszata. Pod Patacem
Kultury i Nauki siedzi jaki$ stary czto-
wiek i pali ognisko. Podobno — wszy-
scy poszli na wschéd.

Moja znajoma poetka stwier-
dzita potem, ze opisatem Warszawe,
przez ktérq przeszli Moskale. Wcale
o tym nie myslatem, ale taka interpre-
tacja bardzo mi sie podoba.

Pisarz nigdy nie wie, co w
jego ksigzkach wyczytajq inni.

Kiedy pisatem Ragadona, na-

szczedliwego  zakonczenia.

szpikowatem powies¢ rozmaitymi sma-
kowitymi aluzjami. Rzecz rozgrywata
sie w szkole — miatem prawo sqdzi¢, ze
to metafora réwnie dobra jak koszary
czy wiezienie, przestrzen zamknieta i
kontrolowana starannie przez odda-
nych wtadzy funkcjonariuszy. Kiedy
opisatem wspodtpracujqcego z tajnymi
stuzbami naukowca jako mitosnika pitki
recznej, wydawato mi sie, ze obalam
system. Wtajemniczeni usmiechali sie
woéwcezas ironicznie, pytajqc, dlaczego
cho¢ istnieje Polski Zwiqzek Pitki Noz-
nej i Polski Zwiqzek Pitki Siatkowej, to
nie ma Polskiego Zwiqzku Pitki Recz-
nej. Skrét wyjasnia wszystko, ale nikt
niczego nie zauwazyt. Ragadon uka-
zat sie w Wydawnictwie Ltédzkim, pod
skrzydtami Edwarda Kolbusa. W' re-
cenzjach i rozmowach ttumaczono mi,
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ze nasladuje Gombrowicza, bo on tez
pisat o szkole. Jedna Agnieszka Daj-
bor byta chyba na tropie — wéwczas
zajmowata sie jeszcze krytykq litera-
ckq, dopiero potem zaczeta robi¢ ka-
riere w pismach kobiecych.

Gdy zachwycatem sie prozq
Hessego, zwtaszcza Narcyzem i Grq
szklanych paciorkéw, Leopold Bucz-
kowski, méj mistrz w pisaniu, powta-
rzat w swoich mqgdrych listach: niech
pan unika Szwajcarii. Szwaijcarii i to-
dzi!

Szwajcaria mi nie grozita. Postanowi-
tem wiec wyprowadzi¢ sie z todzi.

Chyba przez cata dekade lat
osiemdziesigtych spotykatem na tra-
sie Warszawa — Lédz kobiete chetnie
opowiadajgcq wspdtpasazerom swojq
historie. Jej jedynym celem zycia stata
sie zamiana mieszkania tédzkiego na
najmniejszy bodaj pokoik w Warsza-
wie. Aby osiqgnqé swdj cel, nie pali-
ta, nie pita, odmawiata sobie wakacji,
oszczedzata, a tymczasem ceny nieru-
chomosci ciggle rosty.

W 1988 roku przeczytatem
ogtoszenie: zamienie kawalerke w
Legionowie na mieszkanie w todzi.
Zatelefonowatem i dowiedziatem sie,
ze mieszkanie tédzkie — co najmniej
trzypokojowe — ma byé ,,w cegle”, z
garazem i telefonem, koniecznie na
pierwszym pietrze.

- O! — powiedziatem — to ja
chyba wole mieszkaé¢ w todzi. Nizej
znajdowato sie jeszcze jedno oglosze-
nie.

Tak statem sie mieszkancem
ulicy Traktorowej, ktérq znajq tylko to-
dzianie. Dla mieszkancéw innych miast
jest to ulica Traktoréw albo Traktora,
rzecz jasna o ile nie jest ulica Traktowq
albo Traktem prowadzqcym donikqd.
Warszawiakéw zachwycajgcych sie
todziq zawsze posqdzatem o hipo-
kryzje. Tlumaczyli mi, ze tédz to naj-
piekniejsze miasto w Europie, ale z ulic
znali tylko Piotrkowskq i byli przeko-
nani, ze cata architektura tédzka po-
chodzi z czaséw secesji. Kto§ nawet
przekonywat mnie, ze £édz to najbar-
dziej zielone miasto w Polsce. A kiedy
pytatem podstepnie, czemu nie prze-
prowadzq sie do todzi, odpowiadali
zawsze: no wie pan, na prowincje?

tédz lubi chwali¢ sie Tuwimem,
ktéry chociaz bardzo kochat swoje ro-

dzinne miasto, to jakos dziwnie wczes-
nie z niego sie wyprowadzit. Napisa-
tem o tym w Domu chinskiego medrca.
Jeden z moich éwczesnych kolegdw,
hatasliwy krytyk literacki, okropnie
mnie skrzyczat.

Jan 7,
an j Ok oy
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Targi Ksiqzki, 2001

A potem o$wiadczyt, ze Lé6dZ to mia-
sto najbardziej kulturalnych na swiecie
ludzi, gdzie wszystkie domy sq piekne,
ulice zadbane, sklepy petne wspania-
tych towardéw. Powinien byt jeszcze do-
daé, ze stonce nigdy tu nie zachodzi,
a manna pada wprost z nieba. Miat
przeciez na mysli nie tédz, lecz Nowe
Jeruzalem zstepujgce z obtokéw na
ziemie.

Sam mieszkat w Podkowie
Lesnej i zdaije sig, ze po okresie fascy-
nacji marksizmem wtasnie sie nawrocit.

Sq pisarze tacy jak chocby
Eliza Orzeszkowa czy Bruno Schulz,
pogodzeni z faktem, ze ich Zzycie upty-
waé musi w jakiej$ kresowej miescinie,
mato atrakcyjnej dla kogos, kto wi-
dziat wielkie europejskie metropolie.
Sq i tacy, ktérzy nienawidzq swoje-
go rodzinnego miasta albo tez miej-
sca zamieszkania. Stendhal nie znosit
Grenoble, Flaubert nie przepadat za
Rouen, Praga nie byta wystarczajqco
dobrym miejscem dla Rilkego.

Przez jaki$ czas pisatem opo-
wiadanie, ktérego bohaterem byt ten
zapewne najwiekszy poeta XX wieku.
Jak wiadomo, zycie Rilkego sktadato
sie niemal wylqcznie z podrézy. Pe-
wien czas przebywal w niemieckim
oczywiscie Sopocie, ale zawadzit tez
o Warszawe. Wyobrazitem sobie, ze

w nastepstwie spisku albo tragicznej w
skutkach pomytki Rilke zostat uprowa-
dzony do todzi i tutaj uwieziony — na
przyktad na Batutach. Czy bytby kims
innym, gdyby nigdy nie zobaczyt Dui-
no? Czy napisatby mimo wszystko swo-
je elegie i sonety?

Miasta i miejsca sq wazne, ale
oczywiscie nie dlatego, ze znajdujq sie
w nich cieszgce oko mury albo koscio-
ty, banki, markety, restauracje, kasy-
na. | nawet nie ze wzgledu na ludzi,
choé¢ zawsze bede wierzyt, ze wrocta-
wianie (z matymi wyjqtkami) sq chyba
najsympatyczniejsi i najbardziej zycz-
liwi. Co wiec jest najwazniejsze?

Chyba to trudne do uzyskania
poczucie, ze jestem wreszcie u siebie,
na swoim miejscu. Ja osiggngtem ten
komfortowy stan dopiero w Mona-
chium — moze w poprzednim wcieleniu
bytem monachijskim malarzem albo
co gorsza bawarskim politykiem2 Ale
przeciez nie ma zadnych regut. Méj
przyjaciel Konrad Tatarowski
le nie byt tu chyba szczesliwy i kiedy
wreszcie moégt, wrécit do todzi. A wiec
sq rozmaite hierarchie i rézne wybory.
Tylko Wenecja pozostaje jedyna i nie-
powtarzalna. Nie styszatem jeszcze,
by kto$ powiedzial, ze Leszno albo
Siedlce (albo Lédz) to miasta piek-
niejsze od Wenecji. Ale i to moze sie
zdarzy¢. A wtedy gniewny Bég zatopi
Wenecje, by odebra¢ ludziom piekno,
na ktére juz nie zastugujq.

Widziatem Wenecje, podzi-
wiatem Londyn, Paryz, Wieden i Chi-
cago, chciatem zamieszkaé w Mona-
chium, ale mieszkatem we Wroctawiu,
a poézniej w Warszawie. Bardzo diugo
nie wiedziatem, ze te wszystkie chcia-
ne i niechciane podréze, odbywane
z rozmystem wedréwki i gorgczkowe
dojazdy w pospiechu to jakas iluzja,
bo tak naprawde — mieszkam od lat
w Bibliotece, ktéra jest bytem meta-
fizycznym i krélestwem wedrujgcym

wca-

— doktadnie tak jak Panstwo Boze
Swietego Augustyna. Wiemy, gdzie
znajduje sie grob Marcela Prousta, ale
gdzie jest W poszukiwaniu straconego
czasu? Gdzie jest Ulisses albo Czaro-
dziejska géra?

Oczywiscie, ze — wszedzie, bo
ksiqzki wedrujq dzi$ po catym swiecie,
cho¢ ziemskie biblioteki sq niedosko-
nate i zawierajq powazne luki. Tylko
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Biblioteka Niebianska, w ktérej nie-
skonczonq polifonie wierze, zawiera
wszystkie bez wyjqtku tomy. Nikogo z
zyjgcych tam jeszcze nie byto, moge
wiec liczyé, ze w skromnym kqciku
stojq sobie Opowiesci Szeherezady
i Ragadon, w wydaniach ziemskich,
wcale niezakurzone, bo przeciez w
zaswiatach nie ma kurzu ani choréb
ani brzydkich zapachéw. Moze sq tam
w ogdle tylko ksiqzki, a Bég jest nie
wielkim zegarmistrzem, lecz Wielkim
Bibliotekarzem?

Kiedy miatem jakie$ szesna-
Scie czy siedemnascie lat wydawato
mi sig, ze tatwiej dostac¢ sie do nieba
niz do dobrze zaopatrzonej biblioteki.
Rachunek sumienia nie wystarczat tam,
gdzie trzeba byto sie wykazaé dowo-
dem osobistym.

Kim bytbym dzisiaj, gdy-
bym przyszedt na swiat w Wol-
fratshausen, gdzie widziatem na
wlasne oczy, jaok czytelniczka
pakuje do samochodu czterdzie-
$ci wypozyczonych wiasnie ksiqg-
zek?

Kim bytbym dzisiqj,
gdyby nie wpuszczono mnie do
mojej pierwszej biblioteki na

podstawie legitymaciji szkolnej2
Zawsze miatem wraze-
nie, ze czytaé zaczgtem strasz-
nie pézno. Nadrabiatem zale-
gtosci, mieszkajgc w bibliotece.
Spedzatem w czytelni popotu-
dnia i wieczory, spedzatem fe-
rie szkolne i wakacje. Szedtem
w pospiechu ulicq Kopernika,
wracatem — zawsze lekko oszo-
tomiony. W katalogach wypetniato sie
rewers z czerwonymi rubrykami, za-
méwione pozycje odbierato sie przy
windach. Starszy pan w btyszczg-
cym granatowym fartuchu i elegan-
cka pani w Srednim wieku wyjmowali
stosy ksiqzek otwierajgc urzqdzenia
przypominajqce drzwiczki piekarnika.
Wprost do moich rgk zjezdzali gdzies
z bibliotecznego nieba Goethe, Eliot,
Supervielle, Herbert, Unamuno.
Natomiast patron mojej
pierwszej biblioteki byt jak najbar-
dziej swiecki, a nawet ideologicznie
bardzo stuszny. Troche wstydze sie, ze
w mojej nieprawomyslnej pamieci nie
istnieje Biblioteka imienia Pitsudskie-
go. Dla mnie znajdowata sie tu zawsze

Biblioteka imienia Warynskiego. Do
kontrowersyjnego patronatu nie przy-
wigzywatem nigdy zadnej wagi. ,lde
do Warynskiego” — méwitem mamie.
»lrzeba bedzie poszukaé tej ksiqzki u
Warynskiego”. Tak sie wtedy w todzi
méwito. Innq osobliwosciq byty skréty.
Konkurencije dla ,Warynskiego” sta-
nowita Biblioteka Uniwersytetu Loédz-
kiego, zwana w skrécie BUt-em albo
bardziej pieszczotliwie BUL-q. Szto sie
wiec po ksiqzki do BUL-y!

Na pierwszym roku studiéw
— razem z Wojtkiem Karpowiczem —
zaczelismy pisac¢ powies¢ zatytutowa-
ng MORD W BULE. Nie przypominam
sobie, by ta krwawa historia zostata
kiedykolwiek dokonczona. Pamietam
jednak, ze jednym z bohateréw byt
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znany tédzki profesor, bywalec uni-
wersyteckiej czytelni. Przekonywatem
Woijtka, ze starszy pan prowadzi po-
dwdjne zycie.

Pozyczano zawsze tylko dwie
ksiqzki. Z czasem nauczytem sie staran-
nie planowaé prace, unikaé przypad-
kowych lektur, wypemiaé jak najlepiej
biblioteczny czas. Obok numeréw ka-
talogowych zapisywatem w notesie
liczbe stronic. Pewnych wielotomowych
dziet nigdy nie przeczytatem, inne po-
znatem z duzym opédznieniem. Czyta-
nie ,,tylko na miejscu” ma swoje zalety
i wady.

Chyba tylko raz siedziatem
w czytelni sam jeden, doswiadcza-
jac rozkoszy absolutnej ciszy. Byto to

w 1974 roku, gdy Polska grata pét-
finatowy mecz pitkarski o mistrzostwo
Swiata. Siedziatem sam, choé uméwi-
tem sie z przyjacielem, ktéry jednak
nie przyszedt, bo wolat oglgdac¢ trans-
misje. Pewnie miat racje. W koncu dzis
nie wiem nawet, co wtedy czytatem.
Ale pamietam, ze Polska przegrata
0:1 i do finatu weszli Niemcy...

»Warynski” miat swoje tajem-
nice. Chyba nigdy nie odmawiano mi
tu ksiqzek ,,z uwagi na wiek” albo z
jakichs innych powodéw. Pamietam, ze
wywotatem sensacje czytajqc w szkole
emigracyjne wiersze Czestawa Mito-
sza. Byt rok 1970 albo 1971 i chy-
ba zaden z moich szkolnych kolegéw
o Mitoszu nigdy nie styszat. Milczaty o
nim réwniez szkolne podreczniki i pra-
sa literacka. U ,Warynskiego”
Mitosz byt — przypadkiem albo
swiadomie przeoczone przez
kogo$ Swiatto dzienne wydane
i . przez paryskq ,Kulture” w 1953
| roku, zawierajgce chyba najlep-
| sze wiersze przysztego noblisty.
Zdaje mi sie, ze przepisatem te
ksiqzke w catosci, ale moze ogra-
niczytem sie tylko do wierszy, kté-
re mi sie najbardziej podobaty?
Skgd mogtem wiedzieé¢, ze nie-
diugo bede mégt kupi¢ Mitosza w
drugim obiegu?

Chyba od tego czasu pozostat

mi nawyk siegania po zakazane
i niedostepne powszechnie po-
zycje. W BUL ksiqzki emigracyj-
ne byly oczywiscie nieosiqgalne.
Jednak niektére z nich ukazaty
sie przed wojnq i dlatego mozna
byto pozyczaé do domu Nowy wspa-
niaty $wiat Huxleya, Podréz do kresu
nocy Céline*a albo Kochanka Wielkiej
Niedzwiedzicy Piaseckiego. Zawsze
tez lubitem czytac cos, co jest niepopu-
larne, otoczone niecheciq, zwalczane
albo po prostu zapomniane.

Tylko przez jedenascie mie-
siecy pracowatem na etacie w todzi

’\_

i to dzieki warszawiance. Niewiele
wiem o dzisiejszej todzi, jej pisarzach,
artystach, animatorach kultury. Troche
lepiej znam polonistéw, bo spotykamy
sie czasem na réznych konferencjach
naukowych. Niektérych tédzkich ba-
daczy zresztq tez nie znam, bo zajeli
miejsce moich nauczycieli akademi-
ckich stosunkowo niedawno.
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Historia ostatnich trzydziestu
lat jest na pewno niezwykta, ale jed-
nostkowe losy ludzkie cechuje jednak
pewne podobienstwo. Gdybym wiec
dopisat teraz fragment pod hastem
»Nasza klasa” , brzmiatby on mniej
wiece| podobnie jak stynna piosenka
Jacka Kaczmarskiego.

Kasia i Gosia sq w Kanadzie,
Henryk w Stanach, Edek we Francj,
Anka w Butgarii, Dorota w Finlandii,
Woijtek w Austrii, Jacek w Londynie,
Ula w Koszalinie... Adam, ktéry po-
zyczyt mi na wakacje Proze Brunona
Schulza i $Smieré¢ Artemia Cruz Fuente-
sd, jest wiolonczelistq w Hiszpanii i ma
swoj kwartet smyczkowy (a w szkole
uwazali, ze nic z niego nie bedzie, bo
opuszczat lekcje i palit papierosy). Nie
ma baru ,Balaton”, gdzie umawiatem
sie na spotkania i nie ma kina ,,Adria”,
gdzie obejrzatem swéj pierwszy w
zyciu film. Zmienito si¢ wszystko — na
lepsze albo na gorsze. Kto wie?

Na to pytanie nie ma sensow-
nej odpowiedzi, chyba ze postuzymy
sie wybornq anegdotq.

Meksykanski pisarz Rulfo te-
lefonuje do Borgesa (a moze na od-
wréte). ,Céz stychaé, Rulfo?” pyta
Borges. ,,Ach, umieram, mistrzu, umie-
ram”, jeczy Rulfo. Borges na to: ,To
dobrze Rulfo, to dobrze. Nudno byto-
by tak tkwi¢ w wiecznosci”.

Nie ma wiec juz mojej todzi i nie ma
mojego ,Warynskiego”.
To dobrze, Rulfo, to dobrze...

JULIUSZ

VERNE

— tajemnicza wyspa?

W obiektywie Jana Tomkowskiego ,,Chicago o zmierzchu”.

Jan Tomkowski
Moje powigkszenia

Gdybym powiedzial moim studentom,
ze pierwsze fotografie zrobitem jesz-
cze w latach siedemdziesigtych, by-
liby Swiecie przekonani, ze musiatem
woéwcezas uzywaé plyt szklanych, a fo-
tografowani stali zapewne nieruchomo
przed obiektywem co najmniej minute.
W ' rzeczywistosci tak zle nie byto.
Kazdy kiosk ,Ruchu” ofiarowywat
woéwczas fotoamatorowi filmy FOTO-
PAN albo ORWO, na ktérych — o ile
nie byty wystawione przez paniq kio-
skarke na stonce — naprawde dato sie
co$ utrwali¢. Wyposazeni w aparaty
SMIENA, a czasem ZENITY i PRAKTIKI
ruszaliSmy w plener wierzqg, ze $wiat
stoi przed nami otworem.

Fotografia w tych latach zaczynata
sie, a nie jok dzi§ konczyta z chwilg
otwarcia migawki. Najwieksze przy-
gody czekaty nas dopiero w ciemni,
rzecz jasna o ile zaopatrzylismy sie
w biate woreczki zawierajgce odpo-
wiedni wywotywacz i utrwalacz. Zdje-
cie powstawato naprawde dopiero w
stabym Swietle powiekszalnika. Kie-
dy pierwszy raz zobaczytem, jaok na
zanurzonym w roztworze papierze
wytania sie twarz bliskiej mi osoby,
utrwalona na zawsze, opierajgca sie
niszczqcym dziataniom czasu,
tem wrazenie jaok gdybym wkraczat
do wiecznosci. Na zawsze pozostang

mia-

mi w pamieci nieprzespane noce, ro-

dzinne awantury z powodu blokowa-
nia tazienki, niepewno$¢, jak schngce
jeszcze zdjecia prezentowad sie bedq
o poranku.

A potem przyszta epoka slajdéw i to
byt wtasciwie poczqtek konca. Byty ko-
lorowe i tadnie wyglgdaty na scianie
albo jeszcze lepiej specjalnym ekranie
dodajgcym barwom upragnionej in-
tensywnosci. Slajdéw nie dato sie wy-
wotywaé w mieszkaniu, podobnie jak
filméw KODAKA, ktére wkrétce potem
podbity nie tylko Polske, ale i prawie
caty swiat. Juz woéwczas byto wiado-
mo, ze na fotografii znajq sie wszyscy,
podobnie jak na piosence i medycy-
nie. Aparaty staty sie ogromnie proste,
a wiara, ze kazdy posiadacz kompak-
towej ,matpki” moze byé artystq — po
prostu niezachwiana.

Obserwowatem ze zdumieniem, jak
moi znajomi prébujq za pomocq ma-
lenkiej lampy btyskowej oswietli¢ po-
teznq katedre, by wykona¢ udane
zdjecie nocne. Ktos tumaczyt mi, ze nie
nalezy nigdy fotografowaé modela z
profilu, zawsze powinien on staé¢ na
bacznos¢, z wyprostowanymi wzdtuz
ciata rekami i wzrokiem utkwionym
w oko obiektywu. Z uporem godnym
lepszym sprawy codziennie miliony
turystéw staraty sie sfotografowadé
rzymskie Coloseum, wieze Eiffla, a na-
wet arcydzieta malarstwa wiszgce w
muzeach.

Mimo wszystko kazdy posiadacz apa-
ratu nowej generacji i filmu KODAK
miat bezwzglednq przewage nad
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wiascicielem zacinajgcego sie ZENITA
i niepewnej czarnobiatej btony. Techni-
ka cyfrowa jeszcze pogtebita te prze-
pasé.

Kiedy w latach osiemdziesigtych chcia-
tem nadaé¢ moim fotografiom odcien
sepii, zaprzyjazniony
wypisal mi na karteczce wszystkie
chemikalia potrzebne do przeprowa-
dzenia tego procesu. Pojechatem do
Warszawy, do sklepu z odczynnikami
na Nowym Swiecie, dzi$ juz oczywiscie
nieistniejqcego. Pani nie chciata oglg-
daé karteczki. Mam dzi$ trzy odczyn-
niki, powiedziata. Bierze pan czy nie?
Trwat kryzys. Jak mozna byto mysleé o
sepiowaniu zdjec?

Dzi§ wykonuje sie te operacje jed-
nym kliknieciem komputerowej myszki.
Mozna jq tez przeprowadzi¢ od razu
w aparacie — nawet Sredniej jakosci
modele wyposazone sq w te funkcje.
Fotografowanie sprawiato mi zawsze

zawodowiec

ogromnq przyjemnosé, ale jest to (i
zawsze byto) hobby dosé kosztowne.
Oczywiscie nigdy nie bylo mnie staé
na bardzo dobry sprzet, a pierwsze-
go w zyciu NIKONA kupitem bodaj w
zesztym roku i to na promociji.

Bardzo szybko odkrytem, ze napraw-
de nie warto fotografowaé tego, co
pokazujq tysiqce pocztéwek. Ich pro-
ducenci majq o wiele wiecej mozliwo-
sci niz amator poszukujgcy daremnie
najdogodniejszego punktu widzeniq,
nekany przez zapehiajqcy ulice i pla-
ce tlum, przejezdzajgce nieustannie
samochody i nierzadko mato sprzyja-
iacq pogode.

Fotografia sporadycznie tylko bywa
sztukq, ale nie musi by¢ réwniez bez-
myslng reprodukcjq rzeczywistosci.
Gdzie$ posrodku jest bardzo duzo
miejsca dla hobbystéw takich jak ja,
obdarzonych przecietnymi umiejetnos-
ciami i dysponujgcych standartowymi
srodkami technicznymi.

Dlatego nie przywigzywatem nigdy
wielkiego znaczenia do fotografowa-
nia pejzazy i architektury, kwiatéw i
przedmiotéw, choé i w tej materii od
czasu do czasu udawato mi sie uwiecz-
ni¢ co$ godnego uwagi.
wydaje czesto ksiqzki bogato ilustro-
wane, sporo zamieszczonych w nich
fotografii to moje dokonania. Warto
wiec podczas kazdej podrézy dzwi-
gad ze sobq aparat i obiektywy. Wie-

Poniewaz

rzytem natomiast zawsze, ze tylko fo-
tografie ludzi, zwlaszcza portretowe,
sq naprawde niepowtarzalne i warto
je robi¢ nieustannie, w kazdej chwili
naszego zycia.

Portret to szczegdlna dziedzina foto-
grafii. Szanse zawodowcéw i amato-
réw sq tutaj bardziej wyréwnane niz
w gatunkach takich jok akt, krajobraz,
fotografia reporterska. Profesjonali-
sta wie, jak oswietli¢ model, jak unik-
nq¢ wyeksponowania pewnych man-
kamentéw, wyretuszowaé, wygtadzig,
upiekszyc. Ale nigdy nie ma tyle czasu
ani cierpliwosci co zafascynowany fo-
tografowanym obiektem amator.
Wocale nie oznacza to, ze zrobiwszy
wreszcie wspaniaty portret docze-
kamy sie satysfakeji. Wiekszosé¢ ludzi
nie ma pojecia o swoim prawdziwym
wyglgdzie. Nawet piekne dziewczyny
bywaijq rozczarowane zdjeciami, kté-
rymi zachwycajq sie wszyscy inni. A
juz tlumaczenie, ze w przypadku foto-
grafii nie chodzi wcale o to, by ,tadnie
wyglgdac”, jest oczywiscie najzupet-
niej daremne.

Pod tym wzgledem kiedy$ powodzito
sie fotografom znacznie lepiej: mogli
powiedzie¢ po prostu, ze zdjecia nie
wyszty, zaginety w laboratorium albo
zostaty przeswietlone. Dzis, gdy re-
zultat widaé od razu, taka wymdéwka
okazuje sie mato skuteczna.
Fotografia jest dzi$ innq dziedzing,
dostepnq dla kazdego, rozwija sie na-
prawde wspaniale i trudno — dysponu-
jac technologiq XXI wieku — marzy¢ o
powrocie do przesztosci. A jednak naij-
piekniejszy film o fotografii nakrecono
prawie pét wieku temu. Oglgdatem
niedawno Powiekszenie Michelangela
Antonioniego po raz...
Pietnasty albo dwudziesty? Oglqda-
tem i nie czutem znuzenia. Nie prze-
szkadzat mi zupetnie archaiczny apa-
rat w dioni bohatera, brak komputera,
ciemnia wyposazona w szczypce, ku-
wety i czerwonq zardéwke, jakiej przez
tyle lat sam uvzywatem. Najwidoczniej
w fotografii nie chodzi ani o technicz-
nq doskonatosé, ani o wygode, ani na-
wet oryginalnosé?

Chodzi o co$ zupeinie innego.

Ale te zagadke kazdy fotografujgcy
musi rozwiqzaé na wtasng reke.

czy ja wiem?

Grzegorz Kozyra

Wokét eseistyki Jana Tom-
kowskiego: notatki o samot-
nosci, wiernosci i rozpaczy

1

Stucham Mavurice’a Ravela ,,Pawane
dla zmartej infantki” i odkrywam, ze
$mieré zaglqda w moje oczy. Smieré
ma oczy przenikliwe jakby chciata
mnie zmiazdzy¢, jakby chciata mnie
odciq¢ od zycia.

Parki plotq swq ni¢ i czekajg na mo-
ment ostateczny. Trzy Parki. Trzy ko-
biety. Trzy stowa. Wypowiadaijq je
powoli: samotnos¢, wiernosé, rozpacz.
Dlaczego te trzy? Bo sq bohaterka-
mi trzech ksiqzek z mojej biblioteki.
Trzech ksiqzek eseistycznych: o sa-
motnosci, o wiernosci i o rozpaczy.
Jednego autora.

Samotnosé mozna skojarzyé z pisa-
niem, modlitwqg, egzystenciq; wier-
nos$¢ potraktowaé jako najwazniejszy
obok sprawiedliwosci i mitosierdzia
atrybut Boga; rozpacz powiqzac ze
tzami, melancholiq, szalenstwem.

Nie da sie zyé w cywilizacji Smierci
bez ksigzek. Bez Biblioteki. Zwtaszcza
wtedy, kiedy widzimy $mieré w kaz-
dym domu, na ulicach miast, w zaut-
kach Brasilii i Sao Paulo, w Kongo i w
Korei. W Caracas i w Bombaiju. Biblio-
teka jako ucieczka. Porzqdek ludzki i
porzqdek kosmosu.

Proroctwo Samuela méwi o dziecku
zrywajgcym okowy $mierci. Ale Mat-
ke przenika miecz, a Jemu sprzeciwiac

sie bedq.

Gnoza jest pamiqtkq starozytnosci. Jej
iskry wciqz majq znaczenie. Jezeli do-
strzega sie¢ gnoze u Stowackiego, moz-
na przytakngé. Gnoza u Mickiewicza i
u romantykéw — owszem. Goethe pisat
o stosunku gnozy do chrzescijanstwa:
,»Ona go wciqga, on w gigb zapada”.
Zdaniem Gillesa Quispela przyciqga-
ty sie wzajemnie i zarazem odpychaty,
nie rozumiaty sie wzajemnie, ale chcia-
ty sie zwiqzad.

Tomkowskiego postawa wobec gnozy
jest ambiwalentna, ale jednak fascy-
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nuje go, choéby z tego powodu, ze
elementy gnozy i manicheizmu wyste-
puia w poglgdach ulubionej jego pi-
sarki Simone Weil.

Byta kobietq
Pietro Citati pisze o niej: Ifigenia i
Antygona czaséw nowozytnych, kté-
ra chciata wziqé¢ na siebie wszystkie
nieszczescia XX wieku. Twierdzqc, ze
Bog jest zrédiem zta, oddalata sie od
chrzescijanstwa. Piszqc o obojetnosci
Boga, i gloszqc pochwate nieszczescia,
zapominata o Raju i zbawieniu.

niezwyktq, szalong.

Czy ktokolwiek wie, ze okres ,gno-
zyjski” w swojej twérczosci miat takze
Maurice Ravel? Jednak ,,gnozyjskie”
melodie to bardziej kwestia metafizyki
odbioru, ktéra wyczula nas na pewne
dzwieki. Wtedy naprawde ,,odptywa-
my”. W ktérej wiec sonacie styszymy
owe elementy gnostyckie? Oto zagad-
ka dla mitosnikéw Ravela. W Sonacie
G-dur czy A-moll22?

M sprzeciw budzi herezja i gnoza.
Blizsza mojemu sercu jest mistyka.
Czerpiqc soki z pism $w. Teresy z Avila
i $w. Jana od Krzyza, odkrywam Boga
nie filozoféw, ale Serca. Nie Rozumu,
ale Ekstazy. Jednq z wazniejszych
ksigzek eseistycznych Tomkowski
poswieca mistyce i herezji. Spedza
nad pismami Jana Eckharta, Jakuba
Boehme'a, Jana Schefflera, Emanue-
la Swedenborga, Williama Blake'aq,
Richarda Jefferiesa, Gustave'a Mey-
rinka, Gerarda Tersteegena, Novalisa,
Valentina Weigela kilka lat. Wydaije
ksiqzke, ktérq warto poleci¢ kazdemu
mitosnikowi eseju. Dlaczego? Chociaz-
by dla jednego tylko tekstu: ,Infernus”
opisujqcego piekto w ,Boskiej Kome-
dii”. Rados¢ obcowania z takq ese-
istykq rodzi sie z naszej niewiedzy.
Tak. Jedynym wyjsciem bytoby wtedy
zadjrzenie do Biblioteki i przypomnie-
nie sobie wszelkich kontekstéw. Na-
joczywistsze sq Borgesowskie z jego
genialnymi esejami o Dantem. Ale nie
tylko. Takze polskie konteksty sq waz-
ne. Bolestaw Micinski. Jego ,Podréze
do piekiet” sq klasycznym przyktadem
eseistyki przewrotnej, w ktérej spo-
wiedz fqczy sie z admiracjq dla dziet
sztuki i filozofii. Przeciez bohaterami
jego najlepszych tekstéw byli Kant i

Kartezjusz.

MJj ulubiony Borges; mysle, ze takze
Borges Tomkowskiego, to btyskotliwy
erudyta, ktéry dzieki jednemu zdaniu
z epokowego dzietq, jakim jest ,,Boska
Komedia”, dochodzi do wybornych
konkluzji. Cytat przeswietlony jest catq
historiq narostych od wiekéw domy-
stéw, analiz, komentarzy. Nie spodzie-

JAN
TOMKOWSKI

CHINSKIEGO
MEDRCA

PANSTWOWY
INSTYTUT
WYDAWNICZY

waliby$my sie nigdy, ze jedna fraza
pisarza moze zabrzmie¢ odmiennie
dla wielu komentatoréw i filologéw.
A tak jest naprawde. Borges dokonu-
je wiwisekcji stéw, podrézuje wraz z
Dantem i Wergiliuszem po piekle, by
w eseju ,Ostatni usmiech Beatrycze”
spotka¢ sie z damq serca Dantego,
ktéra znika w zyciu poety po raz wité-
ry. A moze jej znikniecie, ,,odwrécenie
twarzy ku wiecznosci”, jest wtasnie tym
dla poety, czym dla nas odkrycie jego
genialnosci?

Ruch odbywa sie pomiedzy Ty i Ja. Ja
i Ty. Juz bez samotnosci. Ale w relacji
z Kims. To takze spefnienie wszelkie-
go ruchu. Ruch jako sens bytu. A moze
joko zasada bytu. Jestem blisko Karte-
zjusza czy Bubera?

Relacja miedzy mngq a Tomkowskim
rodzi sie z milosci do Biblioteki.
Nieskonczonej Biblioteki. Odkrywam
autora ,Mistyki i herezji” i staram
sie wytlumaczy¢, ze herezje zabija-
ja ortodoksje, a heretycy sq dzisiaj
wszedzie mile widziani. Chesterton
rozprawiat sie z nimi przy pomocy

paradoksu, satyry i ironii, ale czy mu
sie udato? Mimo wszystko heretycy to
vzurpatorzy ztych snéw.

2

Tomkowski jest mistrzem stlowa. Tom-
kowski pisze jak rasowy eseista, ma
przeogromnq wiedze, zna wiele teks-
téw prawie na pamieé — wszystko w
jego ksiqgzkach jest wypracowane,
nieskazitelne, czyste. Wypolero-
wany styl przypomina mi nieskazi-
telne piekno wazy chinskiej, ktérej
vroda zdumiewa. Skqd wzieto sie u
Tomkowskiego odwotanie do ,,domu
chinskiego medrca”@ Niby proste. Bo
taki dom tagodzi dramatyczny konflikt
pomiedzy Bibliotekq a swiatem. Dom
nie roztapia sie, nie znika, zachowuije
swojq tozsamos$¢ wobec nieskonczo-
nej Biblioteki. Uporzqdkowany chinski
dom.

Jeden z ulubionych pisarzy Tomkow-
skiego — Hermann Hesse kochat, tak
jok Jézef Knecht z ,Gry szklanych
paciorkéw”, literature chinskg. Moze
bardziej niz europejskq. Hesse byt sa-
motnikiem, outsiderem takim samym
jak w XIX wieku Nietzsche. To oni sq
gosémi ,,Domu chinskiego medrca”. Ale
Kafka — ten osobliwy praski samotnik
- takze.

Poréwnanie bohateréw ksigzek Kafki
- Jézefa K. i Gregora Samsy do Hio-
ba jest niewqgtpliwie odkrywcze. Czy
mozna jednak na tym poprzestaé?
Dlaczego Tomkowski za wszelkq cene
chce udowodni¢, ze Boga u Kafki nie
ma? Bég autora ,,Zamku” jest Bogiem
chasydéw, Bogiem ukrytym, Bogiem
»Wygnanym”.

Walter Hilsbecher twierdzi, ze celem
bohatera ,,Zamku” nie jest ani zamek,
ani wtopienie sie w spotecznos$¢ wsi.
Najwazniejsze jest dla niego jego po-
wotanie.

Tao (droga). A moze chodzi jednak
o poszukiwanie Boga (tego ukrytego,
tego ,,wygnanego”)?

Oczywiscie, za swojego nauczyciela
uwaza Tomkowski Jerzego Stemp-
owskiego, tak w kazdym bqdz razie
chciatby pisaé. Erudycja, czystosé,
przejrzystos¢ i znajomosé jezykow
to nie jedyne podobienstwa w strate-
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gii twérczej obu pisarzy.

Stempowski ma wysmienitych ucznidw:
Bolestawa Micinskiego i Jana Koftta.
Eseistow i erudytéw. Tomkowski jest
ich wnukiem.

»Orfeusz w piekle XX wieku” Jézefa
Wittlina sktada sie z esejéw, w ktérych
temat jest zgota iluzoryczny, naszkico-
wany ledwo pidrkiem, sq tam takze
quasi felietony na tematy historyczne
i literackie, sq wspomnienia z podrézy,
miedzy innymi z ukochanego Lwowa,
recenzje i mate portrety literacko-
psychologiczne. W zasadzie to cato-
ksztatt spuscizny Wittlina, oprécz jego
poezji i genialnej powiesci ,,S6l ziemi”.
Wittlin, tak jak wielu doskonatych pol-
skich eseistéw ubiegtego wieku (Mi-
cinski, Wazyk, Kubiak, Jastrun, lwasz-
kiewicz, Parandowski) jest mitosnikiem
klasyki i sréodziemnomorza, i chyba
dlatego jego najwieksze osiggniecia
wiqzq sie z takimi wtasnie motywami.
»,Orfeusz w piekle XX wieku” to jeden
z najwspanialszych tekstéw w krétkich
dziejach polskiej eseistyki.

Chciatbym dodaé: ,,Dom chinskiego
medrca” to kolejny genialny tekst w
troche juz wydtuzonych, po XXI wiek,
dziejach literatury polskiej.

Jedynym ratunkiem dla cywilizacji
Smierci jest zmiana myslenia. Myslenie
przeciwko $mierci oznacza myslenie za
zyciem. Tchnienie zycia to duch. Klopot
w tym, ze w duchy nikt juz nie wierzy.

W analizie , Tako rzecze Zaratustra”
Tomkowski uwage przede
wszystkim na samotno$é¢ Nietzsche-
go, na jego nieskonczonq wedréwke,
dialog z samym sobgq. Droga od wiel-
btgda do dziecka to nie tylko droga
przeciwna starzeniu, to takze idea
Wiecznego Powrotu tak doskonale
wytlumaczona przez Nietzschego na
przyktadzie Dionizosa — jego ¢wiarto-
wania i zmartwychwstania.

Zwrdadca

3

Biblioteka pisana z duzej litery jest
Swiatem i domem dla Jana Tom-
kowskiego, ktéry potrafi wytlumaczyé
swoje fascynacje i ze swadq oraz je-
zykowq wirtuozeriq o tym opowie-
dzieé. Robi to w sposéb imponujgcy

w ,,Zamieszka¢ w Bibliotece”, za-
glebiajqc sie w takie tematy jak ma-
giczne miasta literackie, jok potrawy
literackie. Opisuje nie$miertelnych
bohateréw: Don Kichota, Fausta, Don
Juana i wielkie mitosci: Romea i Julii,
Tristana i Izoldy. Znajomos¢ literatury
powszechnej jest doskonata, co widaé
w anegdotach, w opisach, w fascynu-
jacych opowiesciach zrodzonych przez
wielkich geniuszy poprzednich epok.

W tej interesujqcej lekturze napoty-
kamy takze rozdzial o kanonie XX-
wiecznej literatury. Oto lista Jana
Tomkowskiego: ,W poszukiwaniu
straconego czasu”, ,Ulisses”, ,,Ziemia
jatowa”, ,Elegie duinejskie”, ,,Czaro-
dziejska goéra”, ,Absalomie, Absalo-
mie”; ,Nathalie i inne opowiadania”
Bunina; ,,Gra szklanych paciorkéw™;
»Proces”; ,Mistrz i Matgorzata”; ,,Pro-
za” Schulza; ,,Myéli o cztowieku” Si-
mone Weil; ,Eseje” Camusa; ,,Pod
wulkanem”  Lowry ego;
Gombrowicza; ,Blaszany bebenek”
Grassa; ,,Poezje zebrane” Herbertq;
»ochody Strudlhofu” von Dodererg;
»Nieznosna lekkos¢ bytu” Kundery;
»Mitoé¢ w czasach zarazy” Marqueza.

,Dziennik”

Moja lista wyglgda troche inaczej:
»Czarodziejska géra”; ,W poszuki-
waniu straconego czasu”; ,Mistrz i
Matgorzata”; ,Poezje i eseje” Her-
berta; ,Poezje i eseje” Josifa Brod-
skiego; ,Elegie duinejskie”; ,,Gra
szklanych paciorkéw”; ,Ulisses”, ,,Pod
wulkanem”; ,,Poezje” Kawafisa, ,,Poe-
zje i eseje” Eliota, ,,Cztowiek, ktéry byt

czwartkiem”; ,Cztowiek bez wiasci-
wosci”, ,,Smieré Wergilego”; ,,Proza”
Schulzaq, ,,Proces”, ,,Szalenstwo mitosci”
Simone Weil; ,Eseje” Camusa; ,,Opo-
wiadania” Borgesa; ,,O bohaterach i
grobach” Ernesto Sabato.

Jednym z ulubionych pisarzy Tomkow-
skiego byt Juliusz Verne - utopista i
wizjoner, ktérego ksiqzkowe pomy-
sty zostaty zrealizowane i to bardzo
szybko. Oczywiscie, wiele z nich to
tylko utopijne mrzonki — nigdy bowiem
nie odbyta sie podréz do wnetrza Zie-
mi i raczej trudno jq sobie wyobrazi¢
w przysztosci. Chyba, ze odkryjemy
super pojazd zbudowany z takiego
materiatu, ktéry nie rozptynie sie w
olbrzymich temperaturach. Tomkowski
zdaje sobie sprawe z tego, ze wiele
pomystéw Verne'a to mrzonki. Ale —
podkresla — to nie znaczy, ze dzisiaj
mamy nie czytaé tego francuskiego
podréznika i mitosnika fantastyki. Naj-
bardziej wiec mu zal, ze Verne nie cie-
szy sie juz takq popularnosciq jak za
jego mtodosci, ze wielu mtodych ludzi
nie czyta jego ksiqzek. Verne przestat
by¢ lubiany?

Najciekawsze w ksigzce o Vernie sq
trzy rozdziaty dopisane jako post-
scriptum: ,,Balon peten Spinozy” (cie-
kawa analiza ,,Bouvarda i Pecucheta”
Flauberta na tle twérczosici Verne'a),
»Juliusz Verne na brygu ,,Banbury”
(czyli Gombrowiczowskie spojrzenie
na autora ,,Pieciu tygodni w balonie”)
oraz ,,Juliusz Verne zamordowany?”
(analiza Buthakowskiej ,Szkartatnej
wyspy”, satyry na czasy porewolucyj-
ne, na czasy choroby ludzkosci).

4
»Wiernosé z ziemi wyrosnie”
Psalm 85

»Pan nagradza za sprawiedliwosé i
wiernos¢”
Ksiega Samuela

Eseje o wiernosci majq wiele wspdl-
nego z esejami o samotnosci. Dlacze-
go? Poniewaz rozwijajq wiele tema-
tow, ktére pojawity sie w poprzedniej
ksigzce. Samotnos¢ poetdéw takich jak
Witadystaw Ordon, Leonard Sowinski,
Wiadystaw Stebelski, Maria Bartu-
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séwna. Samotnos¢ bezdenna. Kto zna
dzisiaj i czyta wymienionych pisarzy?
Ich osamotnienie, niezrozumienie, brak
spotecznej aprobaty byty dla pozyty-
wizmu klgskqg. Dla mtodych ludzi zy-
jacych w XXI wieku byliby byé moze
poetami przekletymi, ale czy adoro-
wanymi? Wtedy ich zycie stawato sie
nic nieznaczqgcym ognikiem, matq wy-
rwq na sciezkach historii. Pozytywizm
zabijat wrazliwcow.

Krzyk biatej mewy nad Nowym Swia-
tem. Skrzydta, ktére topocq jak flaga
na wietrze. W oddali wida¢ krzyz.
Krzyk rozpaczy.

Sttumiony szloch o pytanie: ,,Gdzie je-
stes, kiedy Cie nie ma? Gdzie bywasz,
kiedy zapominasz o Innych?2”

Krzyk, ktéry jest bélem istnienia.

Wiernos¢ jest postawq milczgcej zgo-
dy, admiracji Innego. Wiernos¢ jest
bezdennq sprawiedliwosciq.

Wiernos¢ wobec witasnego dzieta
— ofo racja wyzsza Witolda Gomb-
rowicza. To ona byta ksztaltem jego
zycia i snéw. Posmierine| stawy. Ale
Gombrowicz Tomkowskiego to przede
wszystkim autor ,,Dziennikéw” — kod to
Zrozumienia jego pisarstwa.

Wiernosé to przede wszystkim uczci-
wosé, bezgraniczne zaufanie. Catko-
wicie wiernym moze by¢ tylko Bég.

Doskonatosé Herberta lezy w wierno-
sci sobie i Muzom. ,,Bqdz wierny —idz”
to stowa dzi§ wyswiechtane, ale wciqz
doskonate. Méwiq o formule cztowie-
czenstwa.

Nie zgodze sie z Tomkowskim, ze
wiernos¢ ideatom skazywata poete na
bezgraniczngq samotnos¢. Artysta jest
zawsze samotny nawet wtedy, gdy
otacza go tlum adoratordw.

Egzystencija to bdl. Ale bez esencji,
czyli bez ducha materia odrzucajqca
pamied staje sie czystym bdlem istnie-
nia.

5

Obok rozpaczy nadzieja. Zyé w na-
dziei, zupetnie inaczej niz nadziejq.
W nadziei, bo sytuuje swéj byt w kon-
krecie. W tym, w czym jest gwaran-

cja sensu. W nadziei, a wiec w tym, w
czym zy¢ trzeba.

Rozpacz jest blisko cierpienia. Poza
granicami cierpienia nie ma nic. Chy-
ba, ze odnajdzie sie sens cierpienia z
Bogiem. Cierpiat cate zycie Rilke, ulu-
biony poeta Tomkowskiego. Cierpiat i
snut wizje cierpienia bez Boga. Jego
zycie stato sie dramatem chwil traco-
nych za cene kolejnego wersu, kolejnej
wyspiewanej piesni na cze$¢ Orfeusza.

Orfeusz, méj ulubiony bohater, muzyk,
artysta podobno znalazt sie w Egipcie,
by sie zapoznaé z misteriami. W ese-
ju o nim Tomkowski snuje opowies¢ o
potbogu, ktéry bez Eurydyki bywa fi-
lozofem, albo medrcem, niekoniecznie
zas muzykiem i poetq. Trudno jednak
wyobrazi¢ go sobie bez liry i Eurydyki.
Orfeusz rozszarpany przez Erynie nie
lubit podobno kobiet. Ale to niepraw-
da.

Alberto Savinio pisze: Orfeusz nie
gardzit kobietami: on je kochat. Ko-
chat je wszystkie w Eury dyce.
Scislej méwiqc: kochat Eurydyke w s o
bie
Artysta jest w szczegdlny sposéb czto-
wiekiem samotnym. Méwi o tym nawet
jego imie, ktére wywodzi sie z gre-
ckiego orfanos i z tacinskiego orbus, i
znaczy wiasnie to:

Samotny.

samym.

Kierkegaard byt takze cztowiekiem
nieszczesliwym i samotnym. Wedlug
Tomkowskiego niepokoit i przerazat.
Przede wszystkim byt niezrozumiany.

Umieraé szybko i powoli. Coraz szyb-
ciej i coraz wolniej. Umieraé tak, by

inni byli niepotrzebni. Umieraé¢ wbrew
sobie.

Dla Pascala rozpacz utozsamiana z
beznadziejnosciq wydaje sie obca
prawdziwej religijnosci. Pascal méwi o
nadziei, ktérq daje wiara. Teologowie
potepiajq rozpacz jako wyraz bezna-
dziejnosci. Tomkowski méwi o rozpa-
czy, z ktérq jest mu dobrze. Ale, z jokq
rozpaczq jest mu do twarzy? Tq me-
lancholijng? Czy tq egzaltowang? Czy
jest to rozpacz Hioba czy Owidiusza?

Ostatnia ksigzka eseistyczna Tomkow-
skiego ,,Ciemne skrzydta lkara” nie
zaskakuje wielbiciela jego twérczosci.
Teksty pisane z polotem i literackq
werwq opowiadajq o rozpaczy, do
ktérej trzeba sie przyzwyczaié, kid-
rq trzeba oswoié. Juz pierwszy esej
jest doskonatym wstepem do historii
rozpaczy. Im gtebiej, tym ciekawej
- chciatoby sie powiedzied. | tak jest
rzeczywiscie. Niezapomniany tekst o
Orfeuszu przeglqdajgcym sie w lu-
strze malarstwa i stuchajgcym dzwie-
kéw muzyki, np. zespotu Focus (czy
kto$ jeszcze pamieta znanq w latach
70. ubiegtego wieku suite Eruption?).
| Krétka historia tez”. Majstersztyk.
Klucz do zrozumienia rozpaczy.

Ptacz jest ocaleniem. To prawda. Nie
zapominajmy jednak, ze jedna tza
dziecka moze juz nie ocali¢. Moze wy-
wotaé pomieszanie zmystow.

Gdy stucham ,Pawany dla zmartej
infantki” Ravela, ptacze. Nie zasta-
nawiam sie, dlaczego ptacze, tylko
pytam, skqd ptynq tzy? Czy tzy mnie
przemieniq? Ptacze, bo smier¢ sie zbli-
za.

Teologowie piszq, ze rozpacz jest tam,
gdzie jest bezsens. A tam gdzie sq {zy?

Teologowie méwiq, ze nadzieja jest to
rozpacz pokonana.

6

Teraz bedzie niespodzianka z secesjq
w roli gtéwnei.

Czy secesja jako temat literacki moze
byé zwiqzana z polskimi twércami?
Kto$§ powazny, a na pewno powazny
nauvkowiec, drapiqcy sie po gtowie,



12

BIBIK

oznajmi z nonszalancjq, ze to kpina.
Zwtaszcza, jezeli do secesji zaliczy-
my Reymonta, Irzykowskiego, Schulza,
Kusniewicza. Powiedzmy, ze zgodzimy
sie na Wyspianskiego, Miriama, Le-
Smiana. Powiedzmy, ze zgodzimy sie
na Pawlikowskq - Jasnorzewskq. Teraz
juz nie dziwimy sie, dlaczego Tomkow-
ski musiat czeka¢ na wydanie swojej
ksiqzki kilka lat. Naukowcy postano-
wili zemsci¢ sie na rewolucjoniscie i
nie dopusci¢ go do glosu. Tymczasem
wszystko da sie udowodnié, i przeko-
nujqco pokazad. | eseista na przykta-
dzie analizy literackiej kilkunastu po-
zycji daje odpér niedowiarkom.

Secesja w literaturze — tak owszem.
A w jaki sposéb i dlaczego? Cho¢-
by tak. ,Rozprawa ukazujgca Rilke-
go jako autora secesyjnego bytaby
pewnie przedsiewzieciem daremnym,
jednak analiza jego wiersza tabedz,
uwzgledniajgca secesyjne konteksty,
to zadanie jak najbardziej celowe”.
| autor analizuje utwory, w ktérych
odnajduje secesje, i przekracza gra-
nice epok, by pod koniec XX wieku u
Piotra Wojciechowskiego tez znalezé
elementy secesji. Zmienia sie perspek-
tywa badawcza i rewolucjonista nie
jest juz rewolucjonistq, ale history-
kiem literatury. Czy nie proste?

7

Historyk literatury Jan
przemienia sie w eseiste. Eseista Jan
Tomkowski w historyka literatury. Ale

Tomkowski

esej i tak triumfuje.

LITERATURA POLSKA
W EURBPEJSKIES PRIESTRIEN KULTURRWES

e eee—

SECESJA

Miedzynarodowe Targi Ksiqzki, Warszawa, stoisko PIW-u, maj 1997 roku.

Od prawej: red. Tadeusz Nowakowski, Dobrostawa Parikowska i Jan Tomkowski.

Nigdy nie jest za wczesn

rozm. Krzysztof Maston
48 s. 27

Ktéra edycja ,Literatury polskiej”
przygotowywana jest w PIW-ie?

- Osma.

(...) Wierzyt pan w taki sukces, takze
handlowy?

- Bratem pod uwage, ze ,literatura
polska” stanie sie bestsellerem. W
1989 roku rynek ksiqzki sie zmienit.
Wydawcy domagali sie czego$ inne-
go, a poniewaz nigdy nie zabiegatem
o jakie$ dotacje czy granty, nie pozo-
statlo mi nic innego jak napisaé best-
seller. Nie podejrzewatem jednak,
ze moja ksigzka stanie sie czyms na
ksztalt podrecznika. Spodziewatem
sie nawet, ze bedzie tepiona przez
szkote, gdyz w wielu punktach poka-
zuje literature niekonwencjonalnie, od-
biegajgc od praktyki szkolnej. Rzek-
tbym, ze moja ksigzka polonistyke
szkolnq likwiduje, bo ta przeciez opie-
ra sie na zelaznym podziale na okresy
i epoki literackie, a ja przekonuije, ze
takich podziatéw nie ma. (...

Mysle, ze powinienem tez wskazad
jeszcze jeden powdd napisania ,Lite-
ratury polskiej”. Ta ksiqzka wyszta w
1993 roku, pisatem jq wczesniej, na
przetomie 91 i 92 roku i wcale nie by-

ie éz Janem Tomkowskim
/]

zeczpospolita 1998 nr

tem pewny, czy sytuacja sie nie zmieni,
jok dtugo bedzie mozna jeszcze poku-
si¢ sie o wydanie takiej syntezy, ktéra
przeciez przed 1989 rokiem nie byta
mozliwa.

Nie sqdze jednak, ze bral pan pod
uwage mozliwosé powrotu cenzury.

- Myile, ze co zostato zrobione, poszto
w $wiat, to juz istnieje i nie da sie tego
wymazaé. Przyjecie ,Lliteratury pol-
skie]” ze strony Srodowisk, nazwijmy
je, lewicowych byto zresztq sympto-
matyczne, bardzo niechetne. Oburze-
nie wywotato np. dowartosciowanie
przez mnie dworkéw ziemianskich,
podkreslenie  kulturotwdrczej  roli,
jokq odegraty one w historii Polski.
Nie podobato sie tez pominiecie Le-
ona Kruczkowskiego, ktére — oczywi-
écie — nie bylo spowodowane tym, ze
byt on komunistqg, lecz ze byt stabym
dramaturgiem. (...) Oczywiscie moge
sie myli¢. Obiecatem wiec, ze jesli
za dziesie¢ lat sztuki Kruczkowskiego
bedq wystawiane i ludzie bedq na nie
chodzi¢, to wprowadze tego autora
do ,Literatury polskiej”.

W pana ksiqzkach znajduje sie
masa ciekawostek, a przeciez jest
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pan $wiadomy, ze uczen, ktéry
na poczqtku lekcji ustyszy np., ze
Wyspianski umart na kile, z calq
pewnosciq to jedno zapamieta.
Czy jednak potrafi zinterpretowaé
»Wesele”, nie méwiqc o ,,Wyzwo-
leniu”? Waqtpie.

- Przyczyny s$mierci Wyspianskie-
go sq dzis akurat kwestionowane i
nie wspominam o nich w ,Literatu-
rze polskiej”. Nie miatem obiekcji w
vjawnianiu faktéw, gdy uwazatem,
ze sq one wazne. Np. piszqgc o tym,
ze Iwaszkiewicz kazat sie pochowad
w mundurze gdérniczym, nie chciatem
by¢ ztosliwy, ale dlatego, ze wyda-
rzenie to ilustruje czasy PRL-owskie
i funkcje, jokie spetniata wéwczas
literatura. Swoje ksiqzki pisatem
przeciez nie tylko dla uczniéw,
lecz moze najbardziej dla tych, kté-
rzy jaki$ czas temu ukonczyli szkoty
i studia, gdzie nie méwiono o Mito-
szu, by¢ moze i o Gombrowiczuy, a
na pewno nie o Herlingu-Grudzin-
skim, za to uporczywie twierdzono,
ze Baka to najwiekszy grafoman w
historii literatury polskiej.

Moje ksigzki sq funkcjonalne. U
mnie w domu ,literatura polska”
stoi na najblizszej poétce nie dlatego,
ze nie wiem, co napisali Zeromski i
Prus, ale gdy chce sprawdzi¢ date
wydania jakies$ ksigzki, to w PWN-
owskim ,,Przewodniku encyklope-
dycznym — Literatura polska” szukaé
jej bede pare minut, a tu znajde w
mgnieniu oka.

KRGTEA EPOKA WIELKICH NADZIE! | TALENTOW

DZIEJF.

LITERATURY
POLSKIE]

JAN TOMKOWSKI

Czy panskie ksiqzki mogq zastqpié
podreczniki?

- Na pewno nie, ale mogq by¢ po-
mocne przed egzaminami, gdyz po-
rzqdkujq wiedze. Mam do czynienia
ze studentami, czasem tez z uczniami i
stwierdzam, ze oni potrafig, mniej wie-
cej, powiedzie¢ o co chodzi w ,,Dzia-
dach”, ,Panu Tadeuszu” czy ,Llalce”,
natomiast juz préba ulokowania tych
utworéw w epoce najczesciej przekra-
cza ich mozliwosci. A sqdze, ze mato
zrozumiemy z Mickiewicza, Stowackie-
go czy Prusa, jesli nie bedziemy wie-
dzieli, jok w epoce ludzie podrézo-
wali, jak sie ubierali, jak komunikowali
sie ze sobq. (...) To stwarza zupefnie
innq wizje epoki.

Czy piszqc ksiqzki przeznaczone
glownie dla milodych czytelnikow
musial pan zmienia¢ swéj jezyk: na-
ukowca, badacza literatury?

- Zawsze wierzytem, ze nawet o naj-
trudniejszych sprawach mozna méwié
jezykiem eleganckim, bliskim jezy-
kowi literackiemu, a nade wszystko
czytelnym. Zresztq ,literatura polska”
zawiera pewne kryptocytaty z moich
rozpraw akademickich. Moze byto mi
tatwiej niz innym, gdyz w gtebi duszy
zawsze czutem sie pisarzem. Nigdy
nie istniat dla mnie Scisty podziat na
powiesci, eseje czy takie kolorowe
ksigzki, jok ,Literatura polska”, kté-
re zdaniem jednych sq syntezami, a
zdaniem innych — esejami. Mysle, ze
da sie to wszystko pogodzié¢. Osobi-
écie sqdze, ze te ksiqzki sq esejami,
pisanymi, a niekiedy rysowanymi czy
ilustrowanymi za pomocq materiatu
ikonograficznego. Z tym, ze ilustracja
ma u mnie zastepowac tekst, a nie uzu-
petniaé go.

»Dzieje mysli” zamykajq trylogie
panskich kolorowych ksiqzek, chyba
ze bedzie jeszcze jeden tom?

- Myslatem jeszcze o ksiqzce ukazu-
jacej powigzania literatury ze sztukq,
z malarstwem, ale obawiam sie, ze z
przyczyn finansowych nie znajde wy-
dawcy, ktéry by sprostat takiemu wy-
zwaniu.

Méwimy najwiecej o ,Literaturze
polskiej”, bo tez jest to najwiekszy
panski bestseller, ale nie od rzeczy
bedzie tu zauwazyé, ze z kolei ,,Li-
teratura powszechna’ nie ma na na-
szym rynku konkurencji, gdyz od lat
nie bylo podobnej syntezy.

- Ostatnia powstata w koncu ubiegte-
go wieku i konczyta sie na Corneille’u.
A jest to ksiqzka potrzebna, bo zawsze
np. uwazatem za nieporozumienie, ze
na polonistyce studenci majq zajecia
tylko z jednej literatury obcej. Czyli
co? Znajq literature rosyjskq, nic nie
wiedzqc o angielskiej czy niemieckiej2
To bardzo zle, ze absolwenci uniwer-
sytetu nie znajq dobrze Goethego czy
Szekspira.

Jedna z najciekawszych stron ,Lite-
ratury powszechnej” zawiera liste
laureatéw Nagrody Nobla z gwiazd-
kami przyznawanymi za stusznosé
— bqgdz nie — tych wyboréw. Niektore
z tych ocen zastanawiajq, choéby
pochwala nagrody dla Sartre’a, kon-
trowersyjnej w koncu postaci.

- Sartre’a uwazam za jednego z tych
autordw, ktérych niekoniecznie trzeba
lubi¢, ale niektérzy wstrzgsneli swojq
epokq i dlatego ta nagroda miata
sens. Nie bylbym tego pewien w wy-
padku Toni Morrison czy ostatnio, Da-
rio Fo. Nie znaczy to, ze odmawiam
ksigzkom Morrison wartosci, ale w Sta-
nach Zjednoczonych jest wielu pisarzy

znacznie wiekszej rangi. W jednej ze

LITERATURA

POWSZECHNA
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swoich czekajqcych na wydanie prac
zanalizowatem twérczosé noblistéw na
przestrzeni ostatnich dwudziestu lat,
zadajqc pytanie: czy ktos, kto by po-
znawat literature tych 20 lat wytqcz-
nie na podstawie dziet laureatéw Na-
grody Nobla, miatby o niej pojecie?
Musiatem odpowiedzie¢ negatywnie,
stwierdzajqc, ze skoro nie ma na tej
liscie Borgesa, Kundery, Grassa i wielu
innych wielkich pisarzy, to mozna by
utozy¢ bardziej reprezentatywnq liste
alternatywng. (...)

Jak panskie ksiqzki majq sie do naj-
bardziej znanych syntez literackich?

- Autorzy dawnych wielkich syntez li-
teratury polskiej: Kleiner, Krzyzanow-
ski, Chrzanowski pisali, jok na swojq
epoke, bardzo ciekawie. Ale kiedy
Krzyzanowski méwi o jakim$ autorze,
ze ,niezbyt liczne pozostawit pomni-
ki swoich umiejetnosci”, to — oczywi-
Scie — ten styl bardzo mi sie podoba,
sprawia mi wielkq ucieche, jednak
zdaje sobie sprawe, ze student czy
uczen tego nie strawi. Nie mozna go
informowaé, ze w 20-leciu ,,wypiekiem
chleba powszedniego zajmowaly sie
dwie piszqce panie”, ale dzisiaj trzeba
méwié wprost: ,,Proza Dwudziestolecia:
Dgbrowska i Natkowska”. | juz. Tamte
syntezy majq walor historyczny. Inte-
resuje nas, co Krzyzanowski sqdzit o
Mickiewiczu, ale juz wizerunek Witka-
cego, jaki proponuje — jako zbtgkane-
go dziwaka, jest nie do przyjecia z tej
przyczyny, ze wiemy dzi§ o Witkacym
duzo wiecej. (...)

Moje ksiqzki rejestrujq przewartos-
ciowania, jakie nastgpilty w ciqgu
naszego zycia, nierzadko w ostat-
nich latach. Wprawdzie formowanie
ocen pociqga za sobq ryzyko, ale
— moim zdaniem — potrzeba sporzg-
dzania takich syntez istnieje i warto je
robic¢. To tak jak z gazetami, w ktérych
nikt nie chce czytaé wiadomosci sprzed
miesiqca. Przed 1989 rokiem nawet w
moim Instytucie kwestionowano war-
tos¢ nowych syntez. Kiedy zapropo-
nowatem stworzenie nowej syntezy
pozytywizmu, ustyszatem: , Jeszcze na
to za wczesnie”. No nie, nigdy nie jest
za wczednie.

»Ztota Dwudziestka” wedlug Jana Tomkowskiego

Dwadziescia ksigzek (lekko liczqc, w trzydziestu woluminach) to oczywiscie za
mato, by pokazaé catq réznorodnosé literatury XX wieku, jej osiqgniecia i po-
mytki, jej arcydzieta, zbigkania i zagadkowe komplikacje. Gdybym chciat wy-
mieniad teksty szczegdlnie mi bliskie, moja ztota dwudziestka powiekszytaby sie
szybko do rozmiaréw setki, a i tak miatlbym wrazenie, ze co$ opuscitem. Spré-
buje zatem inaczej. Zaprojektuje malenkq biblioteczke dla czytelnika zyjgcego
w XXI wieku (...) Wylicze dwadziescia ksiqzek napisanych w XX wieku, bez kté-
rych ludzkos¢ bytaby niewqtpliwie ubozsza, ktére trzeba koniecznie w naszym
krétkim zyciv przeczytad.

©NOoOLAhOD -

Marcel Proust W poszukiwaniu straconego czasu
James Joyce Ulisses

Thomas Stearns Eliot Ziemia jafowa

Rainer Maria Rilke Elegie duinejskie

Tomasz Mann Czarodziejska géra

William Faulkner Absalomie, Absalomie!

Iwan Bunin Nathalie i inne opowiadania
Hermann Hesse Gra szklanych paciorkéw

Jorge Luis Borges Proza

Michat Buthakow Mistrz i Matgorzata

Bruno Schulz Proza

Simone Weil Mysli o czfowieku

Albert Camus Eseje

Malcolm Lowry Pod wulkanem

Witold Gombrowicz Dziennik

Gonter Grass Blaszany bebenek

Zbigniew Herbert Poezje zebrane

Heimito von Doderer Schody Strudlhofu

Milan Kundera Nieznosna lekko$é bytu

Gabriel Garcia Marquez Mifosé w czasach zarazy.

Jan Tomkowski, Zamieszkaé w bibliotece

Jan Tomkowski i Adam Zielinski (wéwczas prezes, obecnie cztonek tédzkiego Towarzy-

stwa Fotograficznego)
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Jan Tomkowski

Zanim przyjdq Chinczycy
[komentarz autora i fragment
niepublikowanej ksiqzki]

Bardzo dawno temu wydatem — w
odstepie bez mata pieciv lat — dwie
powiesci. Trzecia pozostata w szufla-
dzie, choé pisana byta juz w koncu lat
osiemdziesigtych. Nigdy jej nie ukon-
czytem, a nawet nie przepisatem.
Dwa, a moze trzy powody sprawity,
ze w zesztym roku siegngtem znéw do
teczki petnej zapisanych kartek, bile-
téw tramwajowych, zaproszen, nawet
stroniczek wydartych z kieszonkowego
kalendarza.

Po pierwsze, czutem sie okropnie sfru-
strowany czytajqc rozmaite bestsellery
podsuwane mi przez znajomych. Mia-
tem wrazenie, ze powies¢ przeobra-
zita sie na moich oczach w jakies$ ok-
ropne czytadto, interesujqce juz tylko
dzigki mediom i reklamie.

Po drugie, przeczytatem wreszcie Ade
Nabokova i pomyslatem, ze chociaz
nie jest to (na szczescie) nowosé sprzed
kilku tygodni, to jednak ksiqzka ta
$wiadczy, ze w powiesci jest jeszcze
co$ do zrobienia.

Po trzecie, moje wiedenskie wakacje
jakos nie chciaty sie zmaterializowad i
ostatecznie spedzatem letnie dni wstu-
kuigc w pamie¢ komputera zapiski
sprzed ¢wieréwiecza, wedrujqc myslq
po catym moim zyciu, skreslajqc, dopi-
sujqc, bawiqc sie rozmaitymi szyframi,
ktérych moze nikt nie zechce odczytad.
Powies¢ nazywa sie Zanim przyjdq
Chinczycy, a jej niezbyt skompliko-
wana akcja rozgrywa sie w czytelni
miejskiej, w 1986 roku (tak sciste okre-
$lenie daty wydaje mi sie nieodzowne,
cho¢ moze troche komiczne).

Nie bede sie usprawiedliwial, ze
fragment nie daje pojecia o catosci i
ze bardzo trudno bylo wykroi¢ frag-
ment z powiesci, ktérej sens odstania
sie (albo i nie) dopiero po lekturze ca-
tosci. To przeciez oczywiste.

Dodam tylko, ze prezentowany frag-
ment pochodzi z osiemnastego roz-
dzialu (powiesé liczy ich dwadziescia
jeden). Narrator, ktéry jest postaciq
dosy¢ dwuznaczng, znajduje zatrud-
nienie w czytelni miejskiej, ale wtada-
jqca niq kierowniczka, nazywana zwy-
kle Madame, odmawia mu dostepu
do ksiqzek. Podobnie traktuje zresztq
innych potencjalnych czytelnikéw. Tole-
ruje jedynie obecno$é starszego pana,
ktéry wystepuje w utworze jako dok-
tor Theosophus. Prawdopodobnie jest

on pensjonariuszem domu dla umy-
stowo chorych, lecz byé moze réwniez
(albo przede wszystkim) tajnym agen-
tem wykonujgcym szczegdlnie trudne
misje.

W tej powiesci wszyscy piszq — jedni
tworzq traktaty, inni baiki, jeszcze inni
donosy. To bardzo szczegdlny rodzaj
literatury, w zamierzchtych czasach
decydujqcy jednak o losach wielu lu-
dzi, o ich karierze, a czasem nawet o
dlugosci ich zycia.

Zanim przyjdq Chinczycy (fragment)

Spadt snieg, lutowe mrozy trwaly juz
drugi tydzien, a czarny kalendarz nie
wrézyt nam obfitosci. Nie musiatem
my¢ okien, oszczedzatem cieptq wode,
Madame kazata mi tylko poscierac
kurze. Lubitem to zajecie, bo cho¢ sta-
tem odwrécony tytem do rozmawiajg-
cych, prawie wszystko styszatem. Na-
uczytem sie poruszac¢ bezszelestnie i
spoglqdaé kgtem oka, gdy zachodzita
taka potrzeba.

Na przyktad wéwczas, gdy Theo-
sophus z namaszczeniem rozpakowy-
wat swe bagaze, w ktérych mogta
znajdowad sie zaréwno zwykta droz-
dzéwka, jak i zaginione archiwum
Talleyranda. Dzi$ trzymat w reku ba-
nalnq z pozoru tekturowq teczke, wy-
dobyt z niej regulamin czytelni dziata-
jacej w jakims egzotycznym kraju. Jak
sie domyslatem, chodzito tu o mate
panstewko potozone na zapomnianym
przez Boga i ludzi archipelagu. Ksiqz-
ki byly tam wyjgtkowo cenne, czas
taniej i masowej produkcji jeszcze nie
nadszedt, cho¢ w miejscowej szkole nie
przykuwano juz ciezkich podrecznikéw
tancuchem do profesorskiej katedry.
Rzecz jasna, wqtpitem, by historia byta
autentyczna. Dokument sporzqdzony
zostat wprawdzie po hiszpansku, lecz
Theosophus mégt go po prostu prze-
pisaé z jakiej$ fantastycznej powiesci.
We wstepie autor regulaminu infor-
mowat, ze czytajgca ludzkos¢ znala-
zta sie na rozdrozu i jesli nie zostang
przeprowadzone gruntowne zmiany,
ktéregos dnia ksiqzki po prostu znik-
ng. Jeszcze w czasach Gutenberga
rzadki tom kosztowat nabywce kilka
wsi, sto lat pézniej — najwyzej jednq
wies. Cena systematycznie spadata i
dzi$ mozna staé sie posiadaczem war-
tosciowego dzieta za cene obiadu.
Wiekszosé¢ ludzi woli jednak ksiqzki
pozyczaé, co samo w sobie nie jest
ztem, choé pozyczonq ksiqzke traktuje
sie znacznie gorzej niz wtasng. Klienci
publicznej czytelni wyrywaijq cate stro-
nice, a nawet rozdziaty, wycinajq ilu-

stracje, uzywajq pozyczonych toméw
jaoko przyciskéw albo podstawki do
herbaty. Zostawiajq slady obslinionych
palcéw, na marginesach mazq diugo-
pisem. Jeden z czytelnikdw zniszczyt
pieknq ttoczonq oktadke, by zrobic so-
bie wktadki do butéw! Wiasciwie kaz-
dy troche niszczy pozyczonq ksiqzke,
bo nawet ostrozne przewracanie kar-
tek nie pozostaje bez wptywu na stan
dzietfa.

Dydaktyczny wstep nie przynosit zad-
nych rewelacji. Na wielu ksigzkach
przynoszonych z biblioteki szkolnej
przyklejone byty podobne apele, kt6-
rych oczywiscie nikt nie czytal, a juz
na pewno nikt nie zamierzat prze-
strzegad. Nie niszczytem celowo nawet
znienawidzonych szkolnych lektur, ale
tez i nie robitem dramatu, gdy ksiqzka
upadta mi na podtoge, na trawe czy
nawet do wody.

Autor regulaminu przewidziat kazdq z
tych sytuacji. Nabieratem coraz wiek-
szej pewnosci, ze byt nim Theosophus.
To tylko w jego chorym umysle mogta
zrodzi¢ sie idea, by kazdy z czytelni-
kéw podpisywat — i to wtasng krwiq!
— straszliwy cyrograf. Przewidywat
on, ze w przypadku zniszczenia ksiqz-
ki czytelnik zgadza sie poniesé¢ kare.
Musi mieé przy tym swiadomosé, iz
chodzi wytqcznie o najwyzszy wymiar
kary.

Szubienica, gilotyna, ukamienowanie,
dobrowolne samobédjstwo — w tym
wzgledzie regulamin  pozostawiat
nieco swobody, wzywajqc do posza-
nowania lokalnej tradycji, panujgcych
zwyczadjéw i technicznych mozliwosci.
Trudno wyobrazi¢ sobie, by wyroki
musial wykonywaé sam bibliotekarz,
stabo przygotowany do tej roli. Czy-
telnia powinna raczej zatrudniaé miej-
skiego kata — w ograniczonym wymia-
rze godzin.

Doktor przerwat, zachwycony. A po-
tem zapytat:

- Madame, czy zastanawiata sie pani
kiedykolwiek nad osobq kata? Na
przyktad jego glowa i serce — czyz sq
takie same jak u zwyktych ludzi?
Dyscyplina zalezy w duzej mierze od
solidnosci. Zabierzmy s$wiatu kata, a
zapewniam panig, ze natychmiast tad
ustqpi miejsca chaosowi. Trony upad-
nq, zniknq szarze i hierarchie, a spote-
czenstwo pogrqzy sie w bratobdjczej
walce.

- To wtasnie nalezy zrobi¢, witrgcita
Madame.

Theosophus ciggnqgt dalej.

W czasach, gdy bezrozumne przesq-
dy opanowaty swiat, kat musi stac sie
profesjq gteboko zakonspirowang.
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- Zostane katem — rzekt niespodziewa-
nie na zakonczenie. — Oto moja nomi-
nacja.

Pokazat swistek papieru opatrzony
kilkoma pieczeciami.

Nie przerywajqc froterowania podio-
gi, pomkngtem w kierunku biurka.
Madame byta szybsza.

Zakryta dioniq arkusik, potem szybko
zgieta go na pot.

- Bez zartéw, prosze, to tylko pan-
ski dyplom doktorskil Lecz co widze?
Same tréjkil | co gorsza, tréjka ze $pie-
wul

- To nie dlatego, Madame, by brako-
wato mi pilnosci czy muzycznych talen-
téw. Jednak moi nauczyciele uznali, ze
Spiewam fatszywie. Czasy byty ciez-
kie.

Stowo dzielq wieki od stowa. Tak dzia-
ta nasz czarodziejski srodek, Madame.
Ucho dretwieje, oczy wychodzq z or-
bit, rece zaczynajq drzeé. Osoby sto-
jace obok nas oddalajq sie, widzimy
za to kolor ich mysli, a nawet wyrazy
wychodzqce z ich ust.

Nadzwyczajne!

Mesmer przyjechat w lutym 1778 roku
— akurat wéwczas, gdy umierat Wol-
ter.

Wszystko, co zyje, zbiegto sie do cu-
dotwércy: margrabiny i gryzetki, ge-
neratowie i ksigzeta, libertynscy poeci
i salonowe panny na wydaniu, bankie-
rzy i przekupki.

Theosopohus zaproponowat uciecz-
ke. Byt zdania, ze to tylko ocknqgt sie
zgalwanizowany  trup. Prawdziwy
duch zyje w Germanii, w oparach me-
tafizyki, wytania sie z kottéw, ktérych
uzywat ten chudy staruszek Emanuel.
Guzik, artyleria, kwartet smyczkowy,
stare historie, dzieki ktérym filozof po-
zostat w pamieci ludzkosci. | jeszcze
niebo, na ktérym pozbawiony okula-
réw emeryt co$ dojrzat.

- To mégt by¢ satelita — szydzit doktor.
- Zasmiecili niebo rozmaitymi dziwo-
Iggami i moralno$¢ wreszcie upadta —
dodata Madame.

- Jednak, jednak... — zaczqt Theo-
sophus — przed Kantem byt Jan Wil-
kotaz. Tak bede ttumaczyt to imig, bo
zwiqzek poety z wilkami dawno juz
zostat udowodniony. Wykarmita go
zresztq wilczyca wiasnym mlekiem.
Niejeden werset zawdzieczat tym
poetyckim zwierzakom. Metafizyka
przezyta ostatecznie dzieki poezji, ze
przypomne stawne zdanie.

Tu zacytowal, a wtasciwie nie zacyto-
wat.

Chcial przytoczyé zdanie z Fausta,
lecz ja Fausta znatem prawie na pa-

mie¢ i pewny jestem, ze takiego zda-
nia Goethe nigdy nie napisafl
Madame nie zgtosita sprzeciwu.

A wiec oboje byli wspdlnikami — dopi-
sali zdanie Goethemu! Kto wie, czy tyl-
ko jedno zdanie? Kto wie, ile dopisali
Dantemu albo Szekspirowi¢ Fatszowali
najswietsze ksiegi ludzkosci i reka im
nie zadrzata, jezyk nie odpadt ani nie
stangt w ogniu, krew nie buchneta z
gardta, jak przewidywat uczony rabin.
Musiatem o tym komus powiedzie¢ —
lecz kto zechciatby mnie wystuchaé?
Kto potraktowatby powaznie? Kogo
jeszcze obchodzita filologia w stanie
czystym?

Czas zaczqgt mi sie plgtaé. Nie liczy-
tem juz miesiecy, ledwie dostrzegatem
dni tygodnia. Od petni do pehi. Pod
znakiem Junony i Wodnika, w niewo-
li mysli i tajemnic nierozstrzygalnych,
wptyw Ksiezyca nie wrézyt nic dobre-
go. Tak przynajmniej uwazat Henryk,
ktéry nie byt mitosnikiem literatury.

- Wiesz — méwit ktéregos wieczoru —
pisarze to istoty bardzo powierzchow-
ne. Wychwytujq jedynie zewnetrzne
symbole, nie przenikajgc do istoty.
To troche tak jak gdybys$ rezygnujqc
z patrzenia na obrazy, zadowolit sie
studiami nad gatunkiem farby, sposo-
bem jej naktadania i trwatoéciq. Oczy-
wiscie, istniejq wyjqtki. Hermetyczny
traktat okazuje sie czasem poematem,
a proroctwo — powiesciq. Nie mam
pod tym wzgledem zadnych uprze-
dzen.

Zapytatem o dopiski i przeinaczenia.
Gotéw bylem przysiqe, ze niektére
ksiqzki konczyty sie inaczej. Dokony-
wano bezprawnych zmian, a pier-
wotne wersje skwapliwie niszczono.
Cervantes przycisniety do muru zdecy-
dowat sie usmierci¢ Don Kichota, choc
poczqtkowo jego bohater miat cieszyé
sie zyciem do pdznej starosci. Wielkie
dzieto Hegla byto nieskrywanq po-
chwatq solipsyzmu, lecz pruscy agen-
ci zamienili niemal wszystkie kartki
rekopisu w drodze do drukarni. Lew
Totstoj nie korzystat nigdy z lokomoty-
wy, bo sam odbywat piesze wycieczki
polegajqc na wygodzie wiasnorecznie
wykonanych tapci. Potrafit przejs¢ na
wtasnych nogach nawet sto kilometréw
i nigdy nie pozwolitby swojej bohater-
ce umrzeé na stacji kolejowe;.
Zmieniano tytuly, imiona i zajecia
postaci, opuszczano cate fragmenty
uznane za zbyt nuzqce dla czytelnika,
wprowadzano inne — rzekomo budu-
jace, ktére miaty otworzyé kazdemu
$miertelnikowi droge do zbawienia.
Czasem nawet przeinaczano nazwi-

sko autora, ktére docierato do potom-
nych w tylu wersjach, ze cenny rekopis
uznawano dla $wietego spokoju za
dzieto anonimowe, cho¢ tak naprawde
utwory anonimowe nie istniejq. Kazdy
Z nich ma swojego twérce i dobroczyn-
ce.

Henryk byt zdania, ze kto poprawia
mysl medrca i poety, staje sie sprawcq
zbrodni. Nie wyobrazat sobie nawet,
by tego rodzaju czyn mégt pozostaé
bezkarny.

Przypomniat sobie kilka faktéw — nie-
stety, wszystkie okazaty sie tak od-
dalone w czasie, ze ich wiarygodnosé
trudno mi byto oceni¢. W jakim$ mu-
zeum widziat uschniete rece kopisty,
ktéry odwazyt sie umiesci¢ w tekscie
Swietej ksiegi pare wtasnych mysli.
Choc¢ ciato zuchwatego pisarza dawno
rozpadto sie w proch, dtonie twarde
jak kamien opieraty sie przez stulecia
rozktadowi.

Pewien eremita, znuzony ascezq, do-
puscit sie paru niedoktadnosci i boskie
dzieto, ktére przepisywat, stato sie dla
czytelnika trucizng. Kto je otworzyt,
umierat nie doczekawszy nocy. Mnich
z rozpaczy powiesit sie na drzewie,
ktére natychmiast stracito liscie. Po-
wiadano (ale w tej materii brak do-
woddw), ze Scigt je tajemniczy nie-
znajomy, by na kawatkach kory albo
cienkich deszczutkach wypisaé¢ werse-
ty Biblii Diabelskiej.

Fragmenty owego mrocznego elabo-
ratu Henryk obiecat wyszukaé w swej
bogatej bibliotece petnej osobliwych
rekopiséw i starych ksiqzek, od dawna
niedostepnych nawet w duzych czytel-
niach. Miat réwniez znalez¢é magiczng
formute zabezpieczajqcq przed fat-
szerzami ksiqzek — sugerowat, ze co$
takiego rzeczywiscie istnieje.

Niestety, nie zdqzyt.

Pewnego dnia Henryk po prostu znikt.
Méwiono, ze moze wyjechat, choé ni-
gdy nie dat znaku zycia. Nigdy nie
odnaleziono ciata ani zadnych sladéw
w mieszkaniu. Ksiqzki spoczywaty na
pdtkach, ubrania na wieszakach, buty
w szafce pod drzwiami. Podobno nie
brakowato niczego — zadnego dro-
biazgu. Na biurku lezat dowéd oso-
bisty, portfel z pieniedzmi, klucze i
wieczne pidro. Wyglgdato na to, ze
Henryk w swq ostatniq podréz nie za-
brat nawet skarpetek, nawet chustecz-
ki do nosa.

Sledztwo utkneto w martwym punkcie,
bowiem prowadzqgcy nie dopuszczali
mozliwosci dematerializacji. Pytano
natomiast o wrogoéw, ktérych zaginiony
oczywiscie nie posiadat. Wkrétce oka-
zato sie zresztq, ze obecnos$é Henryka
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w rzeczywistosci, ktérq zawsze pogar-
dzat, nie byta w gruncie rzeczy nie-
odzowna. Swiat pogodzit sie szybko z
jego zniknieciem, a nie mogqc wyttu-
maczyé zjawiska w zaden racjonalny
sposdb, wybrat szybkie zapomnienie.
Tylko ja od czasu do czasu oglqgda-
tem kilka kartek, ktére pozyczyt mi
podczas ostatniego spotkania. Do-
wiedziatem sie, ze Henryk pracowat
nad technikami przemieszczania sie
w czasie i przestrzeni. Styszatem juz
wczesnie|, ze istnieje — co prawda
bardzo ryzykowna i niesprawdzona —
mozliwo$¢ poddania sie demonicznej
witadzy liczb. Pewne uktady powsta-
jace w wyniku redukcji teozoficznej sq
byé moze powtarzalne, a zatem dla
kogos zyjgcego w 1954 roku otwiera
sie szansa powrotu do roku 1945, a
nawet 1549, oczywisicie w okreslonych
konstelacjach astrologicznych. Uwaza-
tem to za pseudonauke i nie przywiq-
zywatem do podobnej wiary zadnego
znaczenia.

Cztowiek, ktérego wieczorem spot-
katem przed punktem skupu butelek,
wyglgdat jako$ dziwnie. Moze byt
przebrany, ale miat w rekach ksigzke,
a nie — jak wszyscy przechodnie — po-
potudniowa gazete.

Czy jest pan wierzqcy? — zapytatem.
Wierzqcy? — zastanowit sie —wierzqcy,
ale w co?

Wierzqcy w Boga, oczywiscie.

Ach, tak — odpart — jestem muzutma-
ninem.

Salem alejkum —
grzecznie.

Niech Mahomet pana prowadzi.
Potem wreczyt mi plan Paryza. Metafi-
zyczny — jak sam zaznaczyt. Bo wbhrew
opinii profesora z Krakowa, to Arabo-
wie dali Europie rozkosze metafizyki.
Nigdy wczesniej nie spotkatem Araba
w czerwonym fezie.

powiedziatem

Moéwitem sam do siebie. Méwitem w
ciemnosci, bo tak byto bezpieczniej. A
poza tym i tak nikt nie chciat mnie stu-
chaé. Powiedziatem chyba wszystko i
zdradzitem wszystkie sekrety.
Oméwitem sktad i dziatanie sqdéw
doraznych, charakter pracy kata i bu-
dowe gilotyny, a takze przeznaczenie
wiklinowego kosza uwzgledniajgcego
wielkos$¢ gtowy skazancow.
Przekonywali mnie — z pewnym zaze-
nowaniem i niezbyt szczerze — ze re-
wolucja to przeciez ,nic takiego”.

Nie wiedzieli jeszcze, ze ich czas do-
biegat konca. Nastepowaty zmiany,
o ktérych nie mieli nawet pojecia. W
ukryciu dojrzewat juz plan, ktéry miat

ich sprowadzi¢ na boczny tor. Nie ode-
grajq juz zadnej roli w wypadkach,
ktére nadejdq. Historia nie skorzysta
z ich ustug. Pozostang tym, kim byli w
istocie zawsze — parq niepozornych,
$miesznych ludzikéw marnujgcych swo-
je zycie posréd starych ksiqzek.

Nie domyslali sie niczego, znéw za-
bawiali sie tq swoja dziwnq grq, bez-
myslnie tasujqc karty. Nie znatem jej
regut ani symboli, wiec trudno bylto
powiedzie¢, kto wygrywa.

- Panska karta to Swiat — emocjono-
wata sie Madame. — A moze jednak
sie myle?

- Alez nie, Madame. Bede skromniej-
szy i poprosze o karte dziewiqtq.

- Czy chce pan zostaé¢ mnichem i do
konca zycia chodzi¢ w habicie?

- Madame, do pani pasuje tylko ta
jedna karta: ogien i wodal

- A co z chfopcem? Nalezy mu sie pre-
zencik, a wyboru juz nie mamy. Le Fois
— Le Gargon. Bedzie mu do twarzy w
czapce z dzwoneczkami!
Przeczuwatem, ze na podstawie ukia-
du kart Theosophus nada jutro rano
zaszyfrowanq depesze, marzqc o spo-
wodowaniu miedzynarodowych kom-
plikacji. Musiat przeciez znaé doktad-
nie kulisy telegramu Zimmermanna i
wierzyg¢, ze historia lubi sie powtarzad.
W rzeczywistosci jednak powtérki sq
dzietem naszej imaginacji, bo nie lubi-
my by¢ zaskakiwani przez wydarze-
nia bez precedensu. Ze zrozumieniem
przyjmujemy natomiast repetycje,
choéby dotykaty nas najwieksze przy-
krosci.

Kiedy sprzqtneli karty ze stotu, Theo-
sophus wzigt mnie na strone i powie-
dzial, ze urodziny Madame zostaty
odwotane. Ubranie miat w nietadzie,
na koszuli zauwazytem rdzawe plamy.
- Przypadek dekapitacji — szepnqt
porozumiewawczo. — To sie zdarza,
chociaz... nie powinno.

W istnienie tajnej gilotyny nie wierzy-

tem, cho¢ styszatem, ze podczas egze-
kucji na szubienicy sznur odrywa nie-
raz glowe skazancom. Wtasciwie nie
ma to wielkiego znaczenia dla ofiary
i nie wptywa na dlugosé ani charak-
ter agonii. Jednak na obserwatorach
wywiera wrazenie wprost niezapo-
mniane. Nawet jesli uwzglednimy fakt,
ze ksiqdz, prokurator i straznicy wie-
zienni (nie méwiqc juz o samym kacie)
wczesniej widzieli przeciez niejedno.
Byty to zresztq tylko domysty, bo
swiat szedt w zupetnie innym kierunku:
przez pare wiekéw delektowano sie
zbrodniq w imieniu prawa. Najbar-
dziej eteryczne damy, nie méwiqc juz
o dobrze urodzonych panach i cieka-
wych krwawego widowiska dzieciach,
walczyty o bilety tuz pod szafotem.
Nikt nie przejmowat sie, ze zosta-
nie przypadkowo obryzgany krwiq.
Sznur, na ktérym skonat ztoczynca,
stawat sie bezcennq zdobyczq. Jeden
z rewolucyjnych kronikarzy napisat, ze
w Paryzu Smieré przyémita teatr. Kiéz
emocjonowatby sie aktorami umieraijq-
cymi co wieczdr od cioséw zadanych
papierowym mieczem, gdy kazdego
poranka ginety pod nozem gilotyny
publiczne osobistosci?

Jednak potem nastata epoka skry-
tobojstwa. Deski szubienic zbijano
byle jak, coraz rzadziej scinano gto-
wy, coraz mniej troszczqc sie o jakosé
narzedzia. Po céz zresztq wznosic
skomplikowane mechanizmy, skoro do
zgtadzenia kiopotliwego przeciwnika
wystarczat parasol z ostrq koncéwkqg
nasyconq trucizng?

Prawo, rozwijajqc swe dlugie proce-
dury, stato sie klopotliwe. Przewleka-
jac proces, mozna bylo uzyskac jesli
nie uniewinnienie, to przynajmniej od-
roczenie wyroku. Tu i éwdzie rozcza-
rowani stréze porzqdku tworzyli orga-
nizacje zwane szwadronami $mierci,
przeprowadzajgce egzekucje, ktérych
oficjalna sprawiedliwo$é¢ zabraniata.
Bytem przekonany, ze Theosophus ma
co$ wspdlnego z jednq z tych orga-
nizacji. Podejrzewatem nawet, ze w
jego zniszczone| teczce znalazibym
sztylet i trucizne, lecz pewnosci ciqgle
mi brakowato.

Wrécitem do domu. Starsza pani z sq-
siedztwa rozejrzata sie, czy kto$ nas
nie obserwuje, a potem zaszeptatq, ze
znéw przychodzit dzielnicowy i pytat,
czy wierze w przeznaczenie.
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Z publikacji prof. Jana Tomkowskiego

Jan TomRowski

MISTYKA
i HEREZJA

wydawnictwo dom na wsi

Moja ksigzka [Mistyka i herezja] nie prag-
nie by¢ niczym wiecej jak tylko zbiorem
esejow poswieconych dziesieciu wielkim
postaciom i kilku fundamentalnym proble-
mom. Gtéwnym obiektem zainteresowania
stajq sie tu teksty mistyczne, a nie ludzkie
przezycia. Méj wybér jest najzupelniej
subiektywny, chociaz mam wrazenie, ze
wszyscy omawiani autorzy poszerzajg, a
czesto wrecz przekraczajq granice chrzes-
religijnej. Poszuki-
wania idq w réznych kierunkach: Weigel
korzysta z dorobku alchemii i astrologii,
Béhme - z ustalen kabalistéw, wraz z No-

cijanskie] wyobrazni

valisem wkraczamy w intrygujqce obszary
religijnoéci romantycznej, Meyrink repre-
zentuje synkretyzm typowy dla swoich
czasdéw. Drugie stowo wystepujqce w tytu-
le zbioru wyjasnia, dlaczego tak niewiel-
kq role odgrywajq w naszej kolekgji pisma
mistykéw ortodoksyjnych: sw. Bonawentu-
ry, $w. Jana od Krzyza, $w. Teresy. Okre-
slam w ten sposéb ogdlny kierunek pene-
tracji, nie mam natomiast zadnych ambicji
tropienia przejawdéw herezji czy oceny
zgodnosci tekstéw mistycznych z doktrynqg
jokiegokolwiek wyznania.

Jan Tomkowski

Instytut Wydawniczy

Dzieje mysli (wyd. kolejne w 2002 pod tytutem Historia mysli) to synteza $wiatowej
mysli od Biblii do New Age, od starozytnosci do postmodernizmu. Prezentuje szko-
ty filozoficzne, kierunki myslenia humanistycznego, najwybitniejsze dzieta i sylwetki
ich autoréw. Catosé jest bogato ilustrowana, materiat opisowy jest zaprezentowany
w sposdb bardzo przejrzysty, zostawiajgcy czytelnikowi mozliwosé wiasnej oceny i
refleksii, inspirujgcy go do dalszych lektur i poszukiwan intelektualnych. Nie jest ona
podrecznikiem filozofii, lecz raczej przewodnikiem po bogatym swiecie historii, kultury
i cywilizacji. Ksigzka jest wyrazem nadziei, ze w epoce komputeréw znajdzie sie czas
na zgtebianie dziejdw mysli i na swobodne myslenie.

http:/ /ksiazki.wp.pl

Kolejny tom z serii Mata Historia Literatu-
ry Polskiej ukazuje w sposdb syntetyczny
Mloda Polska zjawiska literackie Mtodej Polski na tle
prqdéw filozoficznych i kulturowych oraz
przemian obyczajowych przedstawia-
nego okresu, omawia twdrczo$é pisarzy
i ich podstawowe utwory, wigze historie
literatury i modernistyczne programy ar-
tystyczne z przemianami w miedzywojen-
nej Polsce. Ksiqzka w ujeciu popularnym,
napisana zywo i przystepnie. Prezentuje
doskonale porzqdkujqce wiedze kalenda-

rium.

lan Tomkowski

http:/ /ksiegarnia.pwn.pl

Heuchnia literac Hel

¢

Na Kuchni literackiej poezja i proza z réznych epok przeplata sie z przepisami. Wyktad
Wokulskiego o jedzeniu ryb nozem i widelcem ilustruje przepis na pieczonego sanda-
cza, a wizyte u bohateréw ,,Nad Niemnem” wienczy receptura na nalewke rézang,
ktérq czestowano w saloniku Korczynskich. W opowiesci o literackich dziejach polskiej
kuchni nie zabrakto tez potraw z wigilijnego stotu opisanego w ,,Chtopach”, ani stynne-
go bigosu z ,,Pana Tadeusza”.
Pod piérem wielu pisarzy nawet zwyczajne dania stawaty sie poezjq. Zapraszamy do
degustaciji! ,,W malinowym chrusniaku” z pucharkiem mrozonego deseru malinowego —
uczta dla zmystow!

http://www.swiatksiazki.pl/
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JAN TOMKOW/SKI
Zamieszkac

Jan Tomkowski szczerze opowiada o
swojej mitosci do literatury i o tym,
jak czytanie powinno wyglgdaé. Ty-
tut zbioru esejow jest znaczqcy. W
Bibliotece Tomkowskiego znajdujq sie
nie tylko ksiqzki juz poznane i poko-

Tym bardziej, ze rzadko na rynku wy-
dawniczym pojawiajq sie tego typu
pozycje. Mqdre, petne pytan, zmusza-
jace do myslenia, pozbawione wart-
kiej akcji, ale wciqgaijqce jak powiesé.

W
Bibliotece

pytanie o to, gdzie rozgrywa sie akcja ,Lalki” Prusa, odpowiada, ze w Zwiqzku
Radzieckim. Tomkowski ,prosi” o delektowanie sie literaturqg. Nie narzuca, nie
podaije listy ksiqgzek obowiqzkowych. Boleje tylko nad tym, ze w dzisiejszym
$wiecie za dziwaka uznaije sie mitosnika dawnej literatury angielskiej, a za czto-
wieka oczytanego - amatora ksiqzek Whartona. W siedemnastu esejach pisze
m. in. o tym, ze literatura XIXw. ksztattowata gusta (na dowdd przywotuje zja-
wiska werteromanii czy bajronizmu), wspomina o magicznych miastach pisarzy.
Zastanawia sie nad tym, czy jakiekolwiek miasto europejskie moze stanowié
konkurencje dla Paryza. ,,Zamieszkaé w Bibliotece” to wielka pochwata litera-
tury. To hotd jej ztozony. Sto dziewieédziesiqt stron to zdecydowanie za mato.

http://kultur-alnie.blogspot.
com/2009/05 /jan-tomkowski-
zamieszkac-w-bibliotece.html

chane, ale réwniez nasze marzenia o
ksigzkach, ktére dopiero przeczyta-
my (...), dzieta zaginione i zachowane
w postaci fragmentarycznej. Bibliote-
ka to nie konkretne miejsce. To wytwér
naszej wyobrazni. W swoich esejach
autor zastanawia sie nad tym, czy
mozliwy jest $wiat bez ksiqzek. Od-
dalamy sie przeciez coraz bardziej
od literatury. Autor przywoluje wtas-

JAN
TOMKOWSKI

ne doswiadczenia z pracy ze studen-
tami. Zwraca uwage na to, ze zamiast
wnikliwie czytaé, uczniowie sktadajq
literki, a po zamknieciu ksiqzki majq
czyste sumienie, bo ,zaliczyli” kolejng
nudngq lekture. Efektem tego sq absur-
dalne sytuacje, w ktérych student na

- P
ri3

ZIESCIA
LAT
Z LITERATURA

1977-1996

DW.

PANSTWOWY
INSTYTUT
WYDAWNICZY

Konrad Tatarowski
ur. w 1948 r. w todzi

Absolwent filologii polskiej na Wydziale Filologicznym Ut (1972) a nastepnie asystent
w Instytucie Teorii Literatury, Teatru i Filmu Ut. Zajmowat sie literaturq wspoéfczesng, pub-
likujgc artykuty w czasopismach naukowych i prasie literackiej. Internowany w okresie
od 13 XIl 1981 do 16 X 1982, w kwietniu 1983 wyemigrowat do USA, skqd po roku
przenidst sie do Niemiec, gdzie podjqt prace redaktora w Rozgtosni Polskiej Radia Wol-
na Europa w Monachium, a jednoczesnie publikowat w ,Nowym Dzienniku” (Nowy Jork),
»Kulturze”, ,,Zeszytach Literackich”, ,Kontakcie”, (Paryz), ,,Poglgdzie” (Berlin), ,Widno-
kregu” (Fryburg), ,Exodusie” (Monachium). Jego teksty ukazywaty sie tez w czasopismach
Il obiegu w kraju (m.in. w ,Wezwaniv”, ,Kursie”, ,,Obecnosci”, ,,Kulturze Niezaleznej”).

W 1995 ponownie zamieszkat w Polsce. Pracowat m.in. jako publicysta ,,Dziennika tédz-
kiego” i dziennikarz w Radio tédz. Od 2004 jest adiunktem w Katedrze Dziennikarstwa
i Komunikacji Spotecznej UL. Od 1996 jest cztonkiem zespotu redakcyjnego ,, Tygla Kultu-

ry”, uczestniczy w licznych audycjach telewizyjnych i radiowych.

Jest autorem zbioru wierszy ,Swiatto w ciemnosci” (1992) oraz ksiqzki ,Literatura i pisarze w programie roz-
gtosni Polskiej Radia Wolna Europa” (2005). Wkrétce ukaze sie jego kolejna ksiqzka ,,Aksjologia i polityka w pisarstwie
i dziatalnosci Jana Nowaka-Jezioranskiego”.

Odznaczony Krzyzem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski (2008) oraz Ztotym Krzyzem Zastugi i odznakq
»Lastuzony dla kultury polskiej”.

Fot. http://www.audiovis.nac.gov.pl/obraz /6742



3 lutego ($roda)

- godz. 10.45 - na spotkanie z Tomaszem Cieslikiem i Sylwiq Czub (Instytut Ksiqz-
ki), ktérzy zaprezentujq program biblioteczny MAK+

- godz. 14.00 - na wyktad profesora Uniwersytetu Pedagogicznego

w Krakowie dr. hab. Andrzeja Drézdza pt.

»Ksiqzki i biblioteki w kregu antropologii”
Andrzej Drézdz

18 lutego (czwartek) o godz. 17°°
na spotkanie

z Ernestem Bryllem,
poetq, pisarzem, autorem tekstéw piosenek,

dziennikarzem, ttumaczem, krytykiem filmowym, dyplomatq.

23 lutego (wtorek) o godz. 17

na spotkanie

Dyskusyjnego Klubu Ksiqzki
przy WiMBP im. Marszatka J. Pitsudskiego
Cafe ,Fraszka” (Il pietro), ul. Gdanska 100/102

Zapraszamy do dyskusji o ksiqzce pt. ,,Ptakon’ Witolda Horwatha.

Z publikacji WiMBP

Czlowiek cztowiekowi powinien byé cztowiekiem / historia opowiedziana przez Ma-
riana Piwowarskiego ,,Sprawiedliwego wéréd Narodéw Swiata” (2009)
Wspomnienia o ratowaniu Zydéw podczas okupaciji hitlerowskiej przez rodzine panstwa Piwowar-
skich. Marian Piwowarski (ur. 1928), od 1949 r. jest mieszkancem todzi.

O kulawym Misiu, Brennanie i czkawce / Henryk Skwarczynski (2009)
Poemat wydany jako druk bibliofilski z okazji spotkania z autorem w WiMBP w dniu 23 pazdzier-
nika 2009 r. Brennan’s to irlandzka pijalnia kawy w Berkeley w Kalifornii.
Henryk Skwarczynski (ur. 1952), pisarz, podréznik, absolwent XXI LO im. B. Prusa w todzi, absol-
went polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, doktorant w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN. Od
lutego 1980 r. uchodzca polityczny we Francji. W 1986 r. przyjqt obywatelstwo USA.

Sonety tédzkie / Jan Janiak (2009)
Jan Janiak (ur. 1941 ), dr nauk historycznych, starszy kustosz dyplomowany. W latach 1987 — 2005
dyrektor Biblioteki Uniwersytetu tédzkiego. Poeta.
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prof. dr hab. Jan Tomkowski

»oucharek”

Esej napisany na spotkanie w Bibliotece 26 stycznia 2010 r. i odczytany podczas spotkania.

wciskajgcy nos w prywatne, nawet najbardziej intymne sprawy pisarzy. Pod pozorem ,,wzboga-
cenia” sylwetki artysty albo pokazania kolorytu epoki wydobywaijq na swiatto dzienne wstydliwe
szczegoty: zaniedbang garderobe Mickiewicza, apetyt Stowackiego, leki Prusa.
Wstretni przyczynkarze, ale...
Z drugiej strony — jakie to ciekawe!
Czy przeszlibysmy do porzqdku dziennego nad listem, w ktérym Stowacki prosi mame o przepis na
baby wielkanocne? Prosi o przepis, a potem moze nawet uciera jaja z cukrem, doglgda temperatury
w piecu, osobiscie zeskrobuje spalenizng, bo jednak przegapit ten moment, gdy skérka byta juz ztoci-
sta i ciasto trzeba byto wyjqé. A moze lubit przypalone takocie?
Pisarze dzielq sie — z grubsza rzecz biorgc — na dwie grupy. Pierwsza to entuzjasci kuchni, czynni albo
bierni. Czynni uwijajq sie z chochlg pomiedzy garnkami, przyprawiajgc o palpitacje serca kuchar-
ki (jesli oczywiscie sq zamozni). Bierni pataszujq przy stole, do kuchni nawet nie wchodzqgc — rozsqd-
na decyzja, bo gdyby sie tam zaplqgtali, to jeszcze kazali by im pozmywac (zmywaijqcy literat to wiel-
ka rzadkosg).
Druga grupa to tak zwana niejadki, obiekt mitosci historykéw literatury starszego pokolenia, przeko-
nanych ze autorzy wielkich dziet pijq wytqcznie atrament i zujq wiasne rekopisy, za wyjqgtkiem poetek,
ktére odzywiajq sie wqchajqc ptatki rézy. Nikt nie widziat ich przy jedzeniu, a opisywane przez nich
postacie to tez niejadki: kochajq sie, spiskujq, ging na polu walki nie spozywszy nawet najskromniej-
szego rogalika. Taki niejadek potrafi staé catq noc przy drzwiach, gardzqc weselnq kietbasq, a po po-
wrocie do domu pisze zaraz, od reki dramat narodowy...
Zawsze marzytem, by wyda¢ ksiqzke kucharskq, w ktérej gotujq bohaterowie powiesci i poematdw.
Marzenia czasem sie spehiajq.
Na razie rzecz ma dotyczy¢ literatury polskiej, bedq komentarze, opisy i przepisy. A ja jeszcze nie
wiem, ze zanim ksiqzka sie ukaze, wskazniki czytelnictwa znéw spadnq i wydawca zdecyduje sie skré-
ci¢ ksiqzke o potowe, wykreslajgc przygotowane juz fragmenty. Ukonczona ksiqzka lezy i lezy, a ja
zartuje sobie, ze promocyjny bazant przez trzy lata to moze i skruszeje, ale co stanie sie z promocyj-
nym homarem?
Pisanie byto jednak bardzo przyjemne.
Nie miatem problemu z Kochanowskim, Stowackim, Mickiewiczem, Prusem, Sienkiewiczem, Orzeszkowq.
Ale Norwid?
Czy Norwid pisat kiedykolwiek o jedzeniu?
No owszem, pisat.
Czytam ten list o szczotkach i o jedzeniu. Strasznie smutny, pisany w Domu $w. Kazimierza.
Ja jem predko, pisze Norwid.
Co za przyjemnosé — jes¢ predko? We Francji stynqcej z wyrafinowanej kuchni i biegtych w sztuce
kulinarnej smakoszy jada sie bardzo wolno.
Jadt predko, bo nie chciat mieé¢ do czynienia z resztq stotownikéw. Jadt predko, wiec nie czut smaku?
A moze jedzenie bylo tak zte, ze jadt predko, zeby nie czué¢ smaku wiasnie? Céz w koncu te zakonnice
mogty ugotowac? Zresztq najpierw trzeba by wiedzieé, co lubit Norwid.
Przerzucam wiersze i dramaty. Zatrzymuje sie na diuzej przy Assuncie, poczytuje sobie Pierscien wiel-
kiej] damy, Czarne kwiaty czytam po raz setny chyba. Czas mija, ale o jedzeniu znajduje bardzo nie-
wiele informacji!

Tak, to prawda, ze okropni sq ci historycy literatury albo historycy obyczaju, albo nawet eseisci



No tak, jest ten fragment z Czarnych kwiatéw — wszystkie podreczniki informujq nas, ze to nekrolog
kolegi po pidrze. Lecz ja dostrzegam w tej chwili tylko kure, ktérq pataszuje z apetytem umierajgcy
Stowacki. Autor Balladyny siedzi i je, autor Promethidiona siedzi i patrzy. Moze porcja jest mata, aku-
rat na jednq osobe, ale jednak Stowacki mégtby sie z gosciem podzieli¢?

Moze by sie i podzielit, lecz Norwid pewno rzekt dumnie, ze jest ze po obiedzie.

Moze Norwid nie lubit miesa? A moze nie lubit kury, ktéra — zwtaszcza zle przyrzqdzona albo sta-
ra — bywa bardzo twarda. Choé Norwid nie miat wtedy jeszcze trzydziestki. Ale moze lubit co innego?
Zawsze strasznie zatowatem, ze Norwid nie pojechat do Chin. Mégt w pewnym momencie swego zycia
wréci¢ do kraju, wyemigrowaé do Ameryki albo wybraé sie do Chin. Profesor Mazan wyprawit Wo-
kulskiego wtasnie do Chin (cho¢ podobno ktérys z czytelnikéw Lalki widziat Wokulskiego pod Woto-
minem). A Norwid w Chinach jadatby na pewno ryz. Elegancko — pateczkami, oczywiscie. Ale czy lubit
ryz i jaki ryz2 A sosy? A warzywa? Raczej ryby czy dréb?

Wreszcie znalaztem co$ godnego uwagi. Mato znany poemat Ziemia, poréwnywany przez niektérych
do Piesni mitosnej J.Alfreda Prufrocka Thomasa Eliota.

Ogromnie lubie te wynurzenia starzejgcego sie pana z refrenem, ktéry w przektadzie Wiadystawa
Duleby brzmi bardzo melodyijnie:

»W salonie, gdzie kobiet przechadza sie wiele,
Rozmowa o Michale Aniele.”

Ten salon Norwidowy jest jednak zupetnie inny, cho¢ w nim takze mozna porozmawiac o rzezbie. Ale
mnie rzezba w tej chwili nie obchodzi. Czytam z zapatem o herbacie w cieniutkiej porcelanie (Nor-
wid ma racje, ze taka herbata smakuje inaczej niz ciecz z torebki parzona w fajansowym kubku). | sq
stodycze. Ciastka do herbaty. Troche nietypowo, bo do ciasta (o ile nie chodzi o szarlotke) pasowata-
by lepiej kawa. Ale Norwid méwi o konkretnym ciescie, ktére nazywa sucharkiem — nie jest to chyba
sucharek, po jaki siegamy dzi§ w przypadku niestrawnosci, gdy lekarz zaleca diete?

Rzuémy jeszcze okiem na stét:

» (...) ciasto, ktére zwie sie
Sucharkiem, i rum, biatej przeciwny $mietanie,
| owoc rézny, ktéry z drzew ogrodu rwie sie.”

Podejrzewam, ze to co$ w rodzaju angielskiego keksu, cwibaka, ciasta troszke przesuszonego, ale jed-
nak delikatnego, rozptywajqgcego sie w ustach, moze z bakaliami nawet — owoce kandyzowane, skor-
ka pomaranczowa, rodzynki. Rum przeciwko $mietanie. Ja tez wole rum. Rum do herbaty? Chyba tak,
bo przeciez w salonie nie bedzie marynarzy. Owoc prosto z drzewa — nie wiadomo, jaki. Sliwki, jabt-
ka, gruszki, a moze brzoskwinie albo morele?

Tyle tu niedopowiedzen, cho¢ przeciez mamy do czynienia z ulotnymi drobiazgami. Tyle tu piekna,
cho¢ przeciez wszystko jest takie prozaiczne.

Popotudniowa godzina, zatrzymana na zawsze dzieki spojrzeniuv poety. Podwieczorek, ktéry trwa
w naszej wyobrazni zawieszony pomiedzy czasem a wiecznosciq.

W dodatku opatrzony pointq, ktérej nie powstydzitby sie Marcel Proust — pytaniem, jakie zadawac
musi sobie (w tonacji sentymentalnej albo ironicznej) kazdy artysta:

w(---) jak wréci¢ wspomnieniem
Do pewnych herbat, tudziez ciast i konwersacji,
Prawdziwie wielkim dobrze zaprawnych natchnieniem,

Do szkolnych dni — bukietéw: réz — i do wakacji.”

No wtasnie — jak?
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