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Jan Tomkowski

Historyk literatury, eseista, proza-
ik, autor utworów prozatorskich, 
książek historycznoliterackich oraz 
cieszących się popularnością pod-
ręczników do literatury polskiej i po-
wszechnej.

Ur. 22 sierpnia 1954 w Łodzi. Syn 
Bolesława Tomkowskiego (elektronika)  
i Leokadii z Wysogórskich (urzędnicz-
ki). 
W 1973 zdał egzamin maturalny w  
X Liceum Ogólnokształcącym im. M. 
Konopnickiej w Łodzi. Ukończył filo-
logię polską (1977) oraz filozofię 
(1979) na Uniwersytecie Łódzkim.
Zadebiutował w 1977 esejem pt. Czy-
tając Swedenborga, opublikowanym 
w „Twórczości” (nr 9). Współpracował 
z tym miesięcznikiem do 1990. Arty-
kuły zamieszczał także w „Tygodniku 
Kulturalnym” (1977-1979) i czasopi-
śmie „Znak” (1984-1996, z przerwa-
mi).
Był doktorantem Instytutu Ba-
dań Literackich (IBL) PAN w War-
szawie (1979-1982), gdzie 
w 1985 uzyskał doktorat na pod-
stawie rozprawy pt. Juliusz Słowacki 
i tradycje mistyki europejskiej (pro-
motor prof. Maria Żmigrodzka),  
a w 1995 obronił rozprawę habilita-
cyjną Mój pozytywizm. W 2003 otrzy-
mał tytuł profesora historii literatury 
polskiej.
Pracował na stanowisku adiunkta  

w IBL - początkowo w Pracowni Po-
zytywizmu (1986-1989), od 1989  
w Pracowni Literatury XX wieku, od 
2006 w Pracowni Komunikacji Litera-
ckiej w Okresie PRL-u.
Publikował pod pseudonimem Stani-
sław Krzysztofowicz artykuły, recenzje 
i opowiadania na łamach wydawa-
nych poza cenzurą czasopism: We-
zwanie (1984), Bez dekretu (1985), 
Wybór (1985), Kultura Niezależna 
(1987-1989). 
W 1987 otrzymał nagrodę literacką 
przyznaną przez Zarząd Fundacji im. 
Z. i J.K. Wende.
Pełnił funkcję zastępcy redaktora 
naczelnego miesięcznika Bestseller 
(1989-1990). Kierował działem kultu-
ry w piśmie Wiadomości Dnia (1990-
1991). 
W 1990 został członkiem Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich. 
Przebywał na stypendium we Francji 
(1990 ; 1993) i Londynie (stypendium 
British Academy 1991).
W latach 1993-1998 pisał artykuły 
i felietony do Listu Oceanicznego (do-
datek kulturalny dziennika polonijne-
go Gazeta wydawanego w Toronto). 
W 1994 przeniósł się z Łodzi do 
Wrocławia. Rok później zamieszkał  
w Warszawie. 
W latach 1996-1998 i 2001-2003 
prowadził seminarium magisterskie 
na Wydziale Polonistyki Uniwersy-
tetu Warszawskiego, 1998-2004 
zajęcia z literatury powszechnej  
w Akademii Świętokrzyskiej w Kielcach. 

Wykładał gościnnie w Studium Litera-
cko-Artystycznym na Uniwersytecie Ja-
giellońskim w Krakowie. W roku aka-
demickim 2005/2006 był profesorem  
w Wyższej Warszawskiej Szkole Hu-
manistycznej.
Współpracował z Polskim Radiem 
(obecnie głównie z Programem 2).  
Prowadził radiowy cykl audycji pt. 
Promocje (1993-1994); wspólnie 
z Krzysztofem Lipką cykl Bibliote-
ka arcydzieł. Redagował na łamach 
dodatku dziennika Życie pt. Życie 
z Książkami stałą rubrykę pt. Moja 
biblioteka. W latach 2004-2005 za-
mieszczał recenzje w Nowych Książ-
kach.
Pierwsze ważniejsze publikacje autora 
dotyczyły szeroko pojmowanej misty-
ki europejskiej, jej związków z poe-
zją, malarstwem, alchemią, kabałą, 
okultyzmem, tarokiem. W tym nur-
cie mieszczą się, obok pracy doktor-
skiej, książki: Mistyczny świat Williama 
Blake`a (1993) oraz Mistyka i herezja 
(1993) - tom esejów, których bohate-
rami są między innymi Mistrz Eckhart, 
Jakub Böhme, Emanuel Swedenborg, 
Novalis. We wczesnym okresie twór-
czości powstały również dwie powie-
ści o charakterze autobiograficznym: 
Ragadon (1986) i Opowieści Szehere-
zady (1989) oraz opowiadania dru-
kowane głównie w prasie podziemnej. 
Komercyjny sukces odniosły boga-
to ilustrowane syntezy: wielokrotnie 
wznawiana Literatura polska (1993) 
oraz Literatura powszechna (1995), 
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której nakład w październiku 2000 
roku przekroczył 100 tysięcy sprze-
danych egzemplarzy. Dopełnieniem 
tych publikacji stały się Dzieje myśli 
(1997). Świadectwem zainteresowa-
nia literaturą XIX wieku jest obszerna 
monografia Mój pozytywizm (1993), 
ukazująca w całkowicie nowym świet-
le epokę uznawaną dotąd za racjo-
nalistyczną i niezbyt pasjonującą,  
a także podręcznik akademicki Mło-
da Polska (2001). Najnowszym wyda-
rzeniom literackim poświęcony został 
tom szkiców Dwadzieścia lat z litera-
turą. 1977-1996 (1998). 
Jan Tomkowski uważa się przede 
wszystkim za eseistę. Swoją wizję 
eseju przedstawia najpełniej w książ-
kach Juliusz Verne - tajemnicza wyspa? 
(1987), Jerzy Stempowski (1991), 
a także zbiorze Dom chińskiego męd-
rca: eseje o samotności (2000), uzna-
nym nie tylko za eseistyczną summę, 
ale i najbardziej osobistą pozycję  
w dorobku autora. Rodzajem histo-
rycznoliterackiego eseju jest również 
Pokolenie Gombrowicza (2001) - książ-
ka ukazująca narodziny powieści XX 
wieku w Polsce.
Jan Tomkowski mieszka w Warsza-
wie. Jest miłośnikiem literatury Juliusza 
Verne'a. 

Wybrana bibliografia

Juliusz Słowacki i tradycje mistyki euro-
pejskiej, Warszawa, Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, 1984.
Ragadon [powieść], Łódź, Wydawni-
ctwo Łódzkie, 1986.
Juliusz Verne - tajemnicza wyspa? 
[eseje], Łódź, Wydawnictwo Łódzkie, 
1987 [wyd. 2 2005].
Opowieści Szeherezady [powieść], 
Warszawa, „Iskry”, 1989.
Jerzy Stempowski, Warszawa, „Inter-
im”, 1991.
Literatura polska, Warszawa, Państwo-
wy Instytut Wydawniczy, 1993 [kilka-
naście wznowień].
Mistyczny świat Williama Blake'a 
[współautor Ewa Kozubska], Milanó-
wek, „Warsztat specjalny”, 1993.
Mistyka i herezja [eseje], Wrocław, 
„Paradox”, 1993 [wyd. 2 2006].
Mój pozytywizm, Warszawa, Instytut 
Badań Literackich PAN, 1993.
Literatura powszechna, Warszawa, 
Print Shops Prego, 1995 [liczne wyda-
nia].
Dzieje myśli [pomysł, tekst i układ], 
Warszawa, Państwowy Instytut Nauko-
wy, 1997.

Kwestionariusz BIBiK-a

Wypełnia: Jan Tomkowski

Moje motto życiowe... 
Podobały mi się zawsze słowa Wol-
tera: „Chroń mnie, Panie Boże, od fał-
szywych przyjaciół, z wrogami poradzę 
sobie sam”. Ale nigdy nie stosowałem 
ich w życiowej praktyce. Niestety.

Trzy cechy oddające moją osobo-
wość... 
Cóż, chyba nikt z nas nie potrafi spoj-
rzeć na siebie całkowicie bezstronnie? 
A inni wiedzą o nas jeszcze mniej…

Moja główna zaleta... 
Wyobraźnia. Mam nadzieję.

Nie lubię u siebie... 
Naiwności.

Cechy, za które cenię innych ludzi... 
Nigdy się nad tym nie zastanawiałem. 
Otaczający mnie ludzie przychodzą 
dobrowolnie i czasem zostają, a cza-
sem nie. To chyba nie zależy od ich 
cech charakteru?

Mój ideał do naśladowania to... 
Nikogo nie naśladować. Nigdy. Za-
wsze być tylko sobą.

Książka, która mnie urzekła... 
Mnóstwo książek, w różnym czasie i 
różnym miejscu, jednym słowem – ra-
czej Biblioteka niż niewielki podręczny 
księgozbiór.

Mój ulubiony pisarz... 
Jak wyżej. Mnóstwo pisarzy. Na przy-
kład Flaubert, Rilke, Proust, Doderer, 
Hesse…

Dwadzieścia lat z literaturą 1977-
1996 [szkice literackie], Warsza-
wa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
1998.
Literatura powszechna, Warszawa, 
„Świat Książki”, 2000.
Dom chińskiego mędrca: eseje o samot-
ności, Warszawa, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 2000.
Młoda Polska 1890-1914, Warszawa, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2001.
Pokolenie Gombrowicza. Narodziny po-
wieści XX wieku w Polsce, Warszawa, 
„Czytelnik”, 2001.
Słownik pisarzy polskich [redakcja i au-
torstwo haseł], Warszawa, „Horyzont”, 
2002.
Samobójcy i marzyciele: o zabijaniu 
poetów, Kielce, Wydawnictwo Akade-
mii Świętokrzyskiej, 2002.
Historia myśli od starożytności do XX 
wieku [wcześniej jako Dzieje myśli], 
Warszawa, „Świat Książki”, 2002.
Zamieszkać w bibliotece, Ossa, „Dom 
na Wsi”, 2004 [wyd. 2 2007].
Wspomnienia o Leopoldzie Buczkow-
skim [redakcja i opracowanie], Ossa, 
„Dom na Wsi”, 2005.
Don Juan we mgle : eseje o wierno-
ści, Warszawa, Rosner & Wspólnicy, 
2005.
Dzieje literatury polskiej, Wrocław, 
Wydawnictwo Dolnośląskie, 2007.
Dzieje literatury powszechnej, Warsza-
wa, „Świat Książki”, 2008.
Secesja - przestrzeń spotkania pisarzy, 
Warszawa, Instytut Badań Literackich 
PAN, 2008.
Ciemne skrzydła Ikara : o rozpaczy, 
Warszawa, „Iskry”, cop. 2009.
Kuchnia literacka [wybór i opracowa-
nie ; współautor Barbara Jakimowicz
-Klein], Warszawa, „Świat Książki”, 
2009.

Współcześni polscy pisarze i badacze literatury: 
słownik biobibliograficzny, oprac. zespół pod 
red. Jadwigi Czachowskiej i Alicji Szałagan, 
Warszawa, Wydawnictwa Szkolne i Pedago-
giczne, cop. 2003, T. 8, s. 336-338.

Współcześni polscy pisarze i badacze literatury: 
słownik biobibliograficzny, oprac. zespół pod 
red. Jadwigi Czachowskiej i Alicji Szałagan, 
Warszawa, Wydawnictwa Szkolne i Pedago-
giczne, cop. 2007, T. 10, s. 797-798.

http://alpha.bn.org.pl 
http://nauka-polska.pl
http://www.ibl.waw.pl
http://www.piw.pl/autorzy/tomkowski.htm
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Najchętniej słucham muzyki... 
Słucham, pożeram, podziwiam. Ostat-
nio najczęściej Francja, wiek XVII. Ale 
wychowałem się na muzyce rockowej i 
wcale się tego nie wstydzę.

Praca daje mi... 
Radość i mękę, ale zdecydowanie 
częściej radość. Zawsze chciałem ro-
bić w życiu coś, co mnie najbardziej 
interesuje. Pod tym względem jestem 
szczęściarzem.

Moje hobby to... 
Malarstwo, muzyka, film, fotografia, 
kuchnia, komputer. Lubię robić wiele 
rzeczy naraz, nie znoszę ograniczeń 
ani wąskiej specjalizacji.

Miejsce, w którym najlepiej odpo-
czywam... 
Ja chyba nie odpoczywam. W końcu 
jest jeszcze tyle do zrobienia…
 
Być szczęśliwym to... 
Każdy widzi to inaczej. Każdy po-
trzebuje do szczęścia czegoś innego. 
Kiedyś szczęście kojarzyło mi się ra-
czej ze zgiełkiem, na starość zacząłem 
doceniać wartość ciszy.
  
Na bezludną wyspę zabrałbym... 
Paulinkę, oczywiście. O ile nie zanu-
dziłaby się tam na śmierć.

Moje trzy życzenia do złotej rybki... 
Najpierw niech przypłynie, a potem 
porozmawiamy… Obawiam się jed-
nak, że złote rybki nie istnieją i sami 
musimy sobie radzić!

Jan Tomkowski 

Moje pierwsze miasto, 
moja pierwsza biblioteka

 Zawsze jest jakaś pierwsza 
rzeka, pierwszy most, pierwszy dom, 
w którym przyszło nam zamieszkać. 
Jest także pierwsze miasto, do które-
go porównywać będziemy wszystkie 
następne, jakie zdołamy podczas na-
szego krótkiego życia zobaczyć. 
 Mój pierwszy most był wia-
duktem kolejowego, nic ciekawego dla 
architekta. Budowla, która zachwycać 
mogła tylko dziecko, bo górą prze-
latywały pociągi. Mówiąc ściślej, za-
chwycać i przerażać, bo mały chłopiec 
nie wierzył ani przez chwilę w umiejęt-
ności projektantów i wykonawców. Był 
święcie przekonany, że pewnego dnia 
most spadnie mu na głowę. Stał w tu-
nelu cierpliwie, oczekując na tę chwilę.
Moja pierwsza rzeka to Warta, a 
nie Wisła. Może dlatego – choć kil-
ka razy w miesiącu jadąc do marketu 
na Pragę przejeżdżam mostem przez 
Wisłę, nie czuję już wielkich emocji. W 
czasach mojego dzieciństwa leżeliśmy 
nad Wartą gdzieś pod Sieradzem, 
a z oddali wyłaniał się powoli tabor 
cygański. Piosenka, której autorem 
był Jerzy Ficowski, nie została jeszcze 
wtedy napisana.
 Moje pierwsze lata życia 
upłynęły w kamiennym kwadracie wy-
tyczonym ulicami Zamenhofa, Kościusz-
ki, Wólczańską i Andrzeja, którą tylko 
władze administracyjne nazywały uli-

cą Struga. Może dlatego tak ważne 
były parki, do których prowadziła nas 
– mnie i siostrę – nasza mama. Park 
Sienkiewicza, Park Poniatowskiego, 
Julianów, Zdrowie, Arturówek, Ruda 
Pabianicka. Najważniejszy był Park 
Poniatowskiego z miejscami dla mnie 
mitologicznymi – stawem, fontanną, 
kortem tenisowym, cmentarzem i po-
mnikiem żołnierzy Armii Czerwonej, a 
także muszlą koncertową, gdzie oglą-
dało się filmy na świeżym powietrzu i 
gdzie rozbrzmiewały już dźwięki mu-
zyki zwanej bigbitową. 
 W stojącej do dziś trzypię-
trowej zaniedbanej kamienicy na 
Wólczańskiej spędziłem ponad dwa-
dzieścia lat życia, nie wiedząc, czym 
jest zmiana miejsc, nie porównując, nie 
oceniając, nawet nie tęskniąc do lep-
szych światów, których istnienie chy-
ba przeczuwałem. Uważałem się za 
szczęściarza, bo miejsca wędrowały 
moim śladem. Do szkoły podstawo-
wej chodziłem na Kościuszki, dwa kro-
ki. Do liceum też na Kościuszki, przez 
podwórko. W pierwszym semestrze 
polonistyki biegałem po mieście, ale 
już w drugim przeniesiono wszystkie 
zajęcia do gmachu mojego dawnego 
liceum. Na filozofii sytuacja się powtó-
rzyła. Ulokowano filozofów na Wól-
czańskiej, pięć minut drogi od mojego 
domu. 
 Szczęście opuściło mnie do-
piero gdy skończyłem studia: dopiero 
wtedy poczułem się prawdziwym wy-
gnańcem. 
 Debiutowałem w warszaw-
skiej „Twórczości”. Moją pierwszą 
książkę wydałem w Warszawie, w 
Państwowym Instytucie Wydawniczym. 
Do studia radiowego po raz pierw-
szy wszedłem w Monachium, by za 
pośrednictwem Radia Wolna Euro-
pa opowiedzieć, co myślę o literatu-
rze polskiej. Pierwszą etatową pracę 
dostałem w Polskiej Akademii Nauk, 
na Nowym Świecie, w Pałacu Staszi-
ca. Mój pierwszy wykład odbył się w 
Auditorium Maximum, na Krakowskim 
Przedmieściu.
 Co zostaje dla Łodzi? Pierw-
sze łzy, pierwsza przyjaźń, pierwsza 
miłość?
 W każdą środę w auli mojego 
liceum odbywały się koncerty muzyki 
klasycznej. Dzięki temu pamiętam to 
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wnętrze nie tylko z uroczystych cere-
monii. Mogłem mieć nadzieję, że któ-
regoś dnia i ja przyjdę tu, by wygło-
sić swój pierwszy wykład. Strasznie 
chciałem mieć studentów, wszystko 
jedno: polonistów czy filozofów. Wy-
obrażałem sobie, że nudne zajęcia 
można przekształcić w grecką akade-
mię.
 Dopadła mnie historia, a może 
polityka. Był rok 1977, rok wcześniej 
zdarzył się Radom i Ursus. Petycje do 
władz pisano na jesieni, zbieranie 
podpisów przeciągało się.
 Chciałem pana zatrudnić, ale 
pan mnie oszukał, krzyczał mój promo-
tor na filozofii. Pan pisał do sejmu! Jak 
pan śmiał!
 Moja pani promotor na polo-
nistyce była delikatniejsza: czy war-
to ryzykować tak wiele, by pozostać 
sobą?
 Miałem dwa dyplomy z wy-
różnieniem, ale Łódź mnie nie potrze-
bowała. W Warszawie wydrukowano 
moją pracę magisterską o mistyce Ja-
kuba Boehmego. Naczelny „Studiów 
Filozoficznych” radził dobrze: wie pan, 
opozycja opozycją, ale z czegoś trze-
ba żyć. I pytał, czy nie pojechałbym 
może na zjazd młodych marksistów.
Nie pojechałem.
 Gdy prawie cały naród stał w 
kolejkach po mięso i zapisywał się do 
„Solidarności”, przydzielono mi ściany. 
Tak nazywałem moje trzydziestome-
trowe mieszkanie w blokach z wielkiej 
płyty, tak zwanej płyty Bajbakowa. 
Wyczekane, wytęsknione, otrzymane 
po latach ciułania pieniędzy w spół-
dzielczej kasie.
 Potrzebny był jeszcze tylko 
podpis stwierdzający, że jestem litera-
tem, to znaczy że gdzieś pracuję. Taka 
pieczątkę przyłożyć mógł tylko prezes 
Oddziału Związku Literatów Polskich 
w Łodzi. 
 Zebrałem sporą teczkę pub-
likacji, ale łódzki prezes odmówił. 
Mieszkanie rozwiewało się jak dym. 
Mój przyjaciel Radek powiedział wte-
dy: jedź do Warszawy.
 Nie wierzyłem, że się uda, ale 
pojechałem. Jarosław Iwaszkiewicz 
podpisał bez wahania. Jak zobaczyli 
ten podpis w spółdzielni mieszkanio-
wej, to mało nie pospadali z krzeseł. 
Już wiedziałem, że jeśli gdzieś uważa-

ny będę za pisarza albo naukowca, to 
na pewno nie w Łodzi.
 Siedziałem w tych swoich 
ścianach – bez etatu, bez pieniędzy, 
bez nadziei. Pracowałem z trudem, 
bo mieszkanie w wielkiej płycie to 
lokum wymarzone dla prawdziwego 
mężczyzny z wiertarką w dłoni, pra-
cowicie zamieniającego ścianę w sito, 
dla gospodyni domowej odkurzającej 
pokoje o trzeciej nad ranem. Nawet 
szkrab z piłką ma tu więcej praw niż 
pisarz marzący o chwili spokoju.
 W Alchemii słowa Jana Paran-
dowskiego przeczytałem, że twórca 
potrzebuje do szczęścia bardzo nie-
wiele: małej willi albo cichego aparta-
mentu. Autor nie zdradzał jednak ani 
słowem, jak wchodzi się w posiadanie 
owych cudownych skarbów. Sam mu-
siałem sobie radzić.
 Z zeszytem i długopisem wy-
chodziłem na Stawy Jana, gdzie pi-
sałem książkę o Juliuszu Vernie. Była 
późna jesień, a dookoła nie znalazłem 
ani jednej ławki. Zatrzymywałem się 
więc pod drzewem i zapisywałem ko-
lejne zdania. Trwał stan wojenny i zna-
jomi przestrzegali mnie: kiedyś wezmą 
cię za szpiega albo wrzucą po prostu 
do wody. Niebezpiecznie jest notować 
coś na odludziu.
 Wiedziałem, że ołówek, no-
tes, a także książka, budzą niechęć 
łodzian. Kiedy w kolejce otwierałem 
książkę, wybuchała zaraz dyskusja, 
czy naprawdę „stoję” tak jak inni, czy 
może tylko „czytam” i wcale nie nale-
ży mi się „wystany” bulion, kisiel albo 
dwadzieścia deko szynki. W War-
szawie czytać mogłem natomiast bez 
przeszkód.
 Kiedy w Parku Poniatowskie-
go okaleczono łabędzia, Łódź orzekła 
zgodnie, że zrobili to na pewno stu-
denci. 
 A potem zatrudnili mnie w 
Warszawie, gdzie każdy też skądś 
był – Grażyna ze Szczecina, Janusz 
z Łodzi, Marek z Otwocka. Jeździłem 
z Łodzi do Warszawy jakieś piętna-
ście czy dwadzieścia lat. Niekiedy o 
czwartej rano – ta pora miała dla 
mnie zawsze swój urok. Huysmans za-
pewniał, że właśnie wówczas głodni 
mnisi śpiewają w klasztorach chora-
ły gregoriańskie, które oczywiście 
brzmią inaczej niż w filharmonii. Nie-

dawno przeczytałem, że Paul Valé-
ry wstawał o czwartej rano, by pisać 
swoje Zeszyty (dziś jakieś trzy tysiące 
stron w wydaniu Plejady). Andrzejów, 
Justynów, Gałkówek. Znam tę drogę 
na pamięć. W Płyćwi wsiadali najcie-
plej ubrani pasażerowie. Zimą otrze-
pywali buty ze śniegu. Jakże mogłem 
nie myśleć o Reymoncie w Lipcach? A 
potem był Grodzisk, wówczas na czele 
statystyki popełnianych morderstw (w 
przeliczeniu na tysiąc mieszkańców). 
I już Pruszków, Milanówek. Już? Wte-
dy po trzech godzinach, o ile nie było 
spóźnienia. Mój rekord to dziesięć 
godzin w jedna stronę. Dwa razy mój 
pociąg wypadł z szyn, ale uszedłem z 
życiem.
 W Opowieściach Szehereza-
dy mówię o podróży do stolicy, bez 
szczęśliwego zakończenia. Pociąg 
zatrzymuje się pod Warszawą, da-
lej trzeba iść pieszo. Po drodze mają 
miejsce różne dziwne wydarzenia. A 
kiedy wreszcie pasażerowie docierają 
na miejsce, okazuje się, że stolica jest 
kompletnie opustoszała. Pod Pałacem 
Kultury i Nauki siedzi jakiś stary czło-
wiek i pali ognisko. Podobno – wszy-
scy poszli na wschód.
 Moja znajoma poetka stwier-
dziła potem, że opisałem Warszawę, 
przez którą przeszli Moskale. Wcale 
o tym nie myślałem, ale taka interpre-
tacja bardzo mi się podoba. 
 Pisarz nigdy nie wie, co w 
jego książkach wyczytają inni.
 Kiedy pisałem Ragadona, na-
szpikowałem powieść rozmaitymi sma-
kowitymi aluzjami. Rzecz rozgrywała 
się w szkole – miałem prawo sądzić, że 
to metafora równie dobra jak koszary 
czy więzienie, przestrzeń zamknięta i 
kontrolowana starannie przez odda-
nych władzy funkcjonariuszy. Kiedy 
opisałem współpracującego z tajnymi 
służbami naukowca jako miłośnika piłki 
ręcznej, wydawało mi się, że obalam 
system. Wtajemniczeni uśmiechali się 
wówczas ironicznie, pytając, dlaczego 
choć istnieje Polski Związek Piłki Noż-
nej i Polski Związek Piłki Siatkowej, to 
nie ma Polskiego Związku Piłki Ręcz-
nej. Skrót wyjaśnia wszystko, ale nikt 
niczego nie zauważył. Ragadon uka-
zał się w Wydawnictwie Łódzkim, pod 
skrzydłami Edwarda Kolbusa. W re-
cenzjach i rozmowach tłumaczono mi, 
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że naśladuję Gombrowicza, bo on też 
pisał o szkole. Jedna Agnieszka Daj-
bor była chyba na tropie – wówczas 
zajmowała się jeszcze krytyką litera-
cką, dopiero potem zaczęła robić ka-
rierę w pismach kobiecych.
 Gdy zachwycałem się prozą 
Hessego, zwłaszcza Narcyzem i Grą 
szklanych paciorków, Leopold Bucz-
kowski, mój mistrz w pisaniu, powta-
rzał w swoich mądrych listach: niech 
pan unika Szwajcarii. Szwajcarii i Ło-
dzi!
Szwajcaria mi nie groziła. Postanowi-
łem więc wyprowadzić się z Łodzi.
 Chyba przez cała dekadę lat 
osiemdziesiątych  spotykałem na tra-
sie Warszawa – Łódź kobietę chętnie 
opowiadającą współpasażerom swoją 
historię. Jej jedynym celem życia stała 
się zamiana mieszkania łódzkiego na 
najmniejszy bodaj pokoik w Warsza-
wie. Aby osiągnąć swój cel, nie pali-
ła, nie piła, odmawiała sobie wakacji, 
oszczędzała, a tymczasem ceny nieru-
chomości ciągle rosły.
 W 1988 roku przeczytałem 
ogłoszenie: zamienię kawalerkę w 
Legionowie na mieszkanie w Łodzi. 
Zatelefonowałem i dowiedziałem się, 
że mieszkanie łódzkie – co najmniej 
trzypokojowe – ma być „w cegle”, z 
garażem i telefonem, koniecznie na 
pierwszym piętrze.
 - O! – powiedziałem – to ja 
chyba wolę mieszkać w Łodzi. Niżej 
znajdowało się jeszcze jedno ogłosze-
nie. 
 Tak stałem się mieszkańcem 
ulicy Traktorowej, którą znają tylko ło-
dzianie. Dla mieszkańców innych miast 
jest to ulica Traktorów albo Traktora, 
rzecz jasna o ile nie jest ulica Traktową 
albo Traktem prowadzącym donikąd.
Warszawiaków zachwycających się 
Łodzią zawsze posądzałem o hipo-
kryzję. Tłumaczyli mi, ze Łódź to naj-
piękniejsze miasto w Europie, ale z ulic 
znali tylko Piotrkowską i byli przeko-
nani, że cała architektura łódzka po-
chodzi z czasów secesji. Ktoś nawet 
przekonywał mnie, że Łódź to najbar-
dziej zielone miasto w Polsce. A kiedy 
pytałem podstępnie, czemu nie prze-
prowadzą się do Łodzi, odpowiadali 
zawsze: no wie pan, na prowincję?
 Łódź lubi chwalić się Tuwimem, 
który chociaż bardzo kochał swoje ro-

dzinne miasto, to jakoś dziwnie wcześ-
nie z niego się wyprowadził. Napisa-
łem o tym w Domu chińskiego mędrca.
Jeden z moich ówczesnych kolegów, 
hałaśliwy krytyk literacki, okropnie 
mnie skrzyczał.

A potem oświadczył, że Łódź to mia-
sto najbardziej kulturalnych na świecie 
ludzi, gdzie wszystkie domy są piękne, 
ulice zadbane, sklepy pełne wspania-
łych towarów. Powinien był jeszcze do-
dać, ze słońce nigdy tu nie zachodzi, 
a manna pada wprost z nieba. Miał 
przecież na myśli nie Łódź, lecz Nowe 
Jeruzalem zstępujące z obłoków na 
ziemię.
 Sam mieszkał w Podkowie 
Leśnej i zdaje się, że po okresie fascy-
nacji marksizmem właśnie się nawrócił.
 Są pisarze tacy jak choćby 
Eliza Orzeszkowa czy Bruno Schulz, 
pogodzeni z faktem, że ich życie upły-
wać musi w jakiejś kresowej mieścinie, 
mało atrakcyjnej dla kogoś, kto wi-
dział wielkie europejskie metropolie. 
Są i tacy, którzy nienawidzą swoje-
go rodzinnego miasta albo też miej-
sca zamieszkania. Stendhal nie znosił 
Grenoble, Flaubert nie przepadał za 
Rouen, Praga nie była wystarczająco 
dobrym miejscem dla Rilkego.
 Przez jakiś czas pisałem opo-
wiadanie, którego bohaterem był ten 
zapewne największy poeta XX wieku.
Jak wiadomo, życie Rilkego składało 
się niemal wyłącznie z podróży. Pe-
wien czas przebywał w niemieckim 
oczywiście Sopocie, ale zawadził też 
o Warszawę. Wyobraziłem sobie, że 

w następstwie spisku albo tragicznej w 
skutkach pomyłki Rilke został uprowa-
dzony do Łodzi i tutaj uwięziony – na 
przykład na Bałutach. Czy byłby kimś 
innym, gdyby nigdy nie zobaczył Dui-
no? Czy napisałby mimo wszystko swo-
je elegie i sonety?
 Miasta i miejsca są ważne, ale 
oczywiście nie dlatego, że znajdują się 
w nich cieszące oko mury albo kościo-
ły, banki, markety, restauracje, kasy-
na. I nawet nie ze względu na ludzi, 
choć zawsze będę wierzył, że wrocła-
wianie (z małymi wyjątkami) są chyba 
najsympatyczniejsi i najbardziej życz-
liwi. Co więc jest najważniejsze? 
 Chyba to trudne do uzyskania 
poczucie, że jestem wreszcie u siebie, 
na swoim miejscu. Ja osiągnąłem ten 
komfortowy stan dopiero w Mona-
chium – może w poprzednim wcieleniu 
byłem monachijskim malarzem albo 
co gorsza bawarskim politykiem? Ale 
przecież nie ma żadnych reguł. Mój 
przyjaciel Konrad Tatarowski wca-
le nie był tu chyba szczęśliwy i kiedy 
wreszcie mógł, wrócił do Łodzi. A więc 
są rozmaite hierarchie i różne wybory.
Tylko Wenecja pozostaje jedyna i nie-
powtarzalna. Nie słyszałem jeszcze, 
by ktoś powiedział, że Leszno albo 
Siedlce (albo Łódź) to miasta pięk-
niejsze od Wenecji. Ale i to może się 
zdarzyć. A wtedy gniewny Bóg zatopi 
Wenecję, by odebrać ludziom piękno, 
na które już nie zasługują.
 Widziałem Wenecję, podzi-
wiałem Londyn, Paryż, Wiedeń i Chi-
cago, chciałem zamieszkać w Mona-
chium, ale mieszkałem we Wrocławiu, 
a później w Warszawie. Bardzo długo 
nie wiedziałem, że te wszystkie chcia-
ne i niechciane podróże, odbywane 
z rozmysłem wędrówki i gorączkowe 
dojazdy w pośpiechu to jakaś iluzja, 
bo tak naprawdę – mieszkam od lat 
w Bibliotece, która jest bytem meta-
fizycznym i królestwem wędrującym 
– dokładnie tak jak Państwo Boże 
świętego Augustyna. Wiemy, gdzie 
znajduje się grób Marcela Prousta, ale 
gdzie jest W poszukiwaniu straconego 
czasu? Gdzie jest Ulisses albo Czaro-
dziejska góra?
 Oczywiście, że – wszędzie, bo 
książki wędrują dziś po całym świecie, 
choć ziemskie biblioteki są niedosko-
nałe i zawierają poważne luki. Tylko 

Targi Książki, 2001
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Biblioteka Niebiańska, w której nie-
skończoną polifonię wierzę, zawiera 
wszystkie bez wyjątku tomy. Nikogo z 
żyjących tam jeszcze nie było, mogę 
więc liczyć, że w skromnym kąciku 
stoją sobie Opowieści Szeherezady 
i Ragadon, w wydaniach ziemskich, 
wcale niezakurzone, bo przecież w 
zaświatach nie ma kurzu ani chorób 
ani brzydkich zapachów. Może są tam 
w ogóle tylko książki, a Bóg jest nie 
wielkim zegarmistrzem, lecz Wielkim 
Bibliotekarzem?
 Kiedy miałem jakieś szesna-
ście czy siedemnaście lat wydawało 
mi się, że łatwiej dostać się do nieba 
niż do dobrze zaopatrzonej biblioteki. 
Rachunek sumienia nie wystarczał tam, 
gdzie trzeba było się wykazać dowo-
dem osobistym. 
 Kim byłbym dzisiaj, gdy-
bym przyszedł na świat w Wol-
fratshausen, gdzie widziałem na 
własne oczy, jak czytelniczka 
pakuje do samochodu czterdzie-
ści wypożyczonych właśnie ksią-
żek?
 Kim byłbym dzisiaj, 
gdyby nie wpuszczono mnie do 
mojej pierwszej biblioteki na 
podstawie legitymacji szkolnej?
 Zawsze miałem wraże-
nie, że czytać zacząłem strasz-
nie późno. Nadrabiałem zale-
głości, mieszkając w bibliotece. 
Spędzałem w czytelni popołu-
dnia i wieczory, spędzałem fe-
rie szkolne i wakacje. Szedłem 
w pośpiechu ulicą Kopernika, 
wracałem – zawsze lekko oszo-
łomiony. W katalogach wypełniało się 
rewers z czerwonymi rubrykami, za-
mówione pozycje odbierało się przy 
windach. Starszy pan w błyszczą-
cym granatowym fartuchu i elegan-
cka pani w średnim wieku wyjmowali 
stosy książek otwierając urządzenia 
przypominające drzwiczki piekarnika. 
Wprost do moich rąk zjeżdżali gdzieś 
z bibliotecznego nieba Goethe, Eliot, 
Supervielle, Herbert, Unamuno.
 Natomiast patron mojej 
pierwszej biblioteki był jak najbar-
dziej świecki, a nawet ideologicznie 
bardzo słuszny. Trochę wstydzę się, że 
w mojej nieprawomyślnej pamięci nie 
istnieje Biblioteka imienia Piłsudskie-
go. Dla mnie znajdowała się tu zawsze 

Biblioteka imienia Waryńskiego. Do 
kontrowersyjnego patronatu nie przy-
wiązywałem nigdy żadnej wagi. „Idę 
do Waryńskiego” – mówiłem mamie. 
„Trzeba będzie poszukać tej książki u 
Waryńskiego”. Tak się wtedy w Łodzi 
mówiło. Inną osobliwością były skróty. 
Konkurencję dla „Waryńskiego” sta-
nowiła Biblioteka Uniwersytetu Łódz-
kiego, zwana w skrócie BUŁ-em albo 
bardziej pieszczotliwie BUŁ-ą. Szło się 
więc po książki do BUŁ-y!
 Na pierwszym roku studiów 
– razem z Wojtkiem Karpowiczem – 
zaczęliśmy pisać powieść zatytułowa-
ną MORD W BULE. Nie przypominam 
sobie, by ta krwawa historia została 
kiedykolwiek dokończona. Pamiętam 
jednak, że jednym z bohaterów był 

znany łódzki profesor, bywalec uni-
wersyteckiej czytelni. Przekonywałem 
Wojtka, że starszy pan prowadzi po-
dwójne życie.
 Pożyczano zawsze tylko dwie 
książki. Z czasem nauczyłem się staran-
nie planować pracę, unikać przypad-
kowych lektur, wypełniać jak najlepiej 
biblioteczny czas. Obok numerów ka-
talogowych zapisywałem w notesie 
liczbę stronic. Pewnych wielotomowych 
dzieł nigdy nie przeczytałem, inne po-
znałem z dużym opóźnieniem. Czyta-
nie „tylko na miejscu” ma swoje zalety 
i wady. 
 Chyba tylko raz siedziałem 
w czytelni sam jeden, doświadcza-
jąc rozkoszy absolutnej ciszy. Było to 

w 1974 roku, gdy Polska grała pół-
finałowy mecz piłkarski o mistrzostwo 
świata. Siedziałem sam, choć umówi-
łem się z przyjacielem, który jednak 
nie przyszedł, bo wolał oglądać trans-
misję. Pewnie miał rację. W końcu dziś 
nie wiem nawet, co wtedy czytałem. 
Ale pamiętam, że Polska przegrała 
0:1 i do finału weszli Niemcy…
 „Waryński” miał swoje tajem-
nice. Chyba nigdy nie odmawiano mi 
tu książek „z uwagi na wiek” albo z 
jakichś innych powodów. Pamiętam, że 
wywołałem sensację czytając w szkole 
emigracyjne wiersze Czesława Miło-
sza. Był rok 1970 albo 1971 i chy-
ba żaden z moich szkolnych kolegów 
o Miłoszu nigdy nie słyszał. Milczały o 
nim również szkolne podręczniki i pra-

sa literacka. U „Waryńskiego” 
Miłosz był – przypadkiem albo 
świadomie przeoczone przez 
kogoś Światło dzienne wydane 
przez paryską „Kulturę” w 1953 
roku, zawierające chyba najlep-
sze wiersze przyszłego noblisty. 
Zdaje mi się, że przepisałem tę 
książkę w całości, ale może ogra-
niczyłem się tylko do wierszy, któ-
re mi się najbardziej podobały? 
Skąd mogłem wiedzieć, że nie-
długo będę mógł kupić Miłosza w 
drugim obiegu?
 Chyba od tego czasu pozostał 
mi nawyk sięgania po zakazane 
i niedostępne powszechnie po-
zycje. W BUŁ książki emigracyj-
ne były oczywiście nieosiągalne. 
Jednak niektóre z nich ukazały 
się przed wojną i dlatego można 

było pożyczać do domu Nowy wspa-
niały świat Huxleya, Podróż do kresu 
nocy Céline`a albo Kochanka Wielkiej 
Niedźwiedzicy Piaseckiego. Zawsze 
też lubiłem czytać coś, co jest niepopu-
larne, otoczone niechęcią, zwalczane 
albo po prostu zapomniane.
 Tylko przez jedenaście mie-
sięcy pracowałem na etacie w Łodzi 
i to dzięki warszawiance. Niewiele 
wiem o dzisiejszej Łodzi, jej pisarzach, 
artystach, animatorach kultury. Trochę 
lepiej znam polonistów, bo spotykamy 
się czasem na różnych konferencjach 
naukowych. Niektórych łódzkich ba-
daczy zresztą też nie znam, bo zajęli 
miejsce moich nauczycieli akademi-
ckich stosunkowo niedawno.
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 Historia ostatnich trzydziestu 
lat jest na pewno niezwykła, ale jed-
nostkowe losy ludzkie cechuje jednak 
pewne podobieństwo. Gdybym więc 
dopisał teraz fragment pod hasłem 
„Nasza klasa” , brzmiałby on mniej 
więcej podobnie jak słynna piosenka 
Jacka Kaczmarskiego. 
 Kasia i Gosia są w Kanadzie, 
Henryk w Stanach, Edek we Francji, 
Anka w Bułgarii, Dorota w Finlandii, 
Wojtek w Austrii, Jacek w Londynie, 
Ula w Koszalinie… Adam, który po-
życzył mi na wakacje Prozę Brunona 
Schulza i Śmierć Artemia Cruz Fuente-
sa, jest wiolonczelistą w Hiszpanii i ma 
swój kwartet smyczkowy (a w szkole 
uważali, że nic z niego nie będzie, bo 
opuszczał lekcje i palił papierosy). Nie 
ma baru „Balaton”, gdzie umawiałem 
się na spotkania i nie ma kina „Adria”, 
gdzie obejrzałem swój pierwszy w 
życiu film. Zmieniło się wszystko – na 
lepsze albo na gorsze. Kto wie?
 Na to pytanie nie ma sensow-
nej odpowiedzi, chyba że posłużymy 
się wyborną anegdotą.
 Meksykański pisarz Rulfo te-
lefonuje do Borgesa (a może na od-
wrót?). „Cóż słychać, Rulfo?” pyta 
Borges. „Ach, umieram, mistrzu, umie-
ram”, jęczy Rulfo. Borges na to: „To 
dobrze Rulfo, to dobrze. Nudno było-
by tak tkwić w wieczności”.
Nie ma więc już mojej Łodzi i nie ma 
mojego „Waryńskiego”. 
To dobrze, Rulfo, to dobrze…

Jan Tomkowski 

Moje powiększenia

Gdybym powiedział moim studentom, 
że pierwsze fotografie zrobiłem jesz-
cze w latach siedemdziesiątych, by-
liby święcie przekonani, że musiałem 
wówczas używać płyt szklanych, a fo-
tografowani stali zapewne nieruchomo 
przed obiektywem co najmniej minutę.
W rzeczywistości tak źle nie było. 
Każdy kiosk „Ruchu” ofiarowywał 
wówczas fotoamatorowi filmy FOTO-
PAN albo ORWO, na których – o ile 
nie były wystawione przez panią kio-
skarkę na słońce – naprawdę dało się 
coś utrwalić. Wyposażeni w aparaty 
SMIENA, a czasem ZENITY i PRAKTIKI 
ruszaliśmy w plener wierząc, że świat 
stoi przed nami otworem.
Fotografia w tych latach zaczynała 
się, a nie jak dziś kończyła z chwilą 
otwarcia migawki. Największe przy-
gody czekały nas dopiero w ciemni, 
rzecz jasna o ile zaopatrzyliśmy się 
w białe woreczki zawierające odpo-
wiedni wywoływacz i utrwalacz. Zdję-
cie powstawało naprawdę dopiero w 
słabym świetle powiększalnika. Kie-
dy pierwszy raz zobaczyłem, jak na 
zanurzonym w roztworze papierze 
wyłania się twarz bliskiej mi osoby, 
utrwalona na zawsze, opierająca się 
niszczącym działaniom czasu, mia-
łem wrażenie jak gdybym wkraczał 
do wieczności. Na zawsze pozostaną 
mi w pamięci nieprzespane noce, ro-

dzinne awantury z powodu blokowa-
nia łazienki, niepewność, jak schnące 
jeszcze zdjęcia prezentować się będą 
o poranku.
A potem przyszła epoka slajdów i to 
był właściwie początek końca. Były ko-
lorowe i ładnie wyglądały na ścianie 
albo jeszcze lepiej specjalnym ekranie 
dodającym barwom upragnionej in-
tensywności. Slajdów nie dało się wy-
woływać w mieszkaniu, podobnie jak 
filmów KODAKA, które wkrótce potem 
podbiły nie tylko Polskę, ale i prawie 
cały świat. Już wówczas było wiado-
mo, że na fotografii znają się wszyscy, 
podobnie jak na piosence i medycy-
nie. Aparaty stały się ogromnie proste, 
a wiara, że każdy posiadacz kompak-
towej „małpki” może być artystą – po 
prostu niezachwiana.
Obserwowałem ze zdumieniem, jak 
moi znajomi próbują za pomocą ma-
leńkiej lampy błyskowej oświetlić po-
tężną katedrę, by wykonać udane 
zdjęcie nocne. Ktoś tłumaczył mi, że nie 
należy nigdy fotografować modela z 
profilu, zawsze powinien on stać na 
baczność, z wyprostowanymi wzdłuż 
ciała rękami i wzrokiem utkwionym 
w oko obiektywu. Z uporem godnym 
lepszym sprawy codziennie miliony 
turystów starały się sfotografować 
rzymskie Coloseum, wieżę Eiffla, a na-
wet arcydzieła malarstwa wiszące w 
muzeach. 
Mimo wszystko każdy posiadacz apa-
ratu nowej generacji i filmu KODAK 
miał bezwzględną przewagę nad 

W obiektywie Jana Tomkowskiego „Chicago o zmierzchu”.
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właścicielem zacinającego się ZENITA 
i niepewnej czarnobiałej błony. Techni-
ka cyfrowa jeszcze pogłębiła tę prze-
paść.
Kiedy w latach osiemdziesiątych chcia-
łem nadać moim fotografiom odcień 
sepii, zaprzyjaźniony zawodowiec 
wypisał mi na karteczce wszystkie 
chemikalia potrzebne do przeprowa-
dzenia tego procesu. Pojechałem do 
Warszawy, do sklepu z odczynnikami 
na Nowym Świecie, dziś już oczywiście 
nieistniejącego. Pani nie chciała oglą-
dać karteczki. Mam dziś trzy odczyn-
niki, powiedziała. Bierze pan czy nie? 
Trwał kryzys. Jak można było myśleć o 
sepiowaniu zdjęć?
Dziś wykonuje się tę operację jed-
nym kliknięciem komputerowej myszki. 
Można ją też przeprowadzić od razu 
w aparacie – nawet średniej jakości 
modele wyposażone są w tę funkcję. 
Fotografowanie sprawiało mi zawsze 
ogromną przyjemność, ale jest to (i 
zawsze było) hobby dość kosztowne. 
Oczywiście nigdy nie było mnie stać 
na bardzo dobry sprzęt, a pierwsze-
go w życiu NIKONA kupiłem bodaj w 
zeszłym roku i to na promocji. 
Bardzo szybko odkryłem, że napraw-
dę nie warto fotografować tego, co 
pokazują tysiące pocztówek. Ich pro-
ducenci mają o wiele więcej możliwo-
ści niż amator poszukujący daremnie 
najdogodniejszego punktu widzenia, 
nękany przez zapełniający ulice i pla-
ce tłum, przejeżdżające nieustannie 
samochody i nierzadko mało sprzyja-
jącą pogodę.
Fotografia sporadycznie tylko bywa 
sztuką, ale nie musi być również bez-
myślną reprodukcją rzeczywistości. 
Gdzieś pośrodku jest bardzo dużo 
miejsca dla hobbystów takich jak ja, 
obdarzonych przeciętnymi umiejętnoś-
ciami i dysponujących standartowymi 
środkami technicznymi. 
Dlatego nie przywiązywałem nigdy 
wielkiego znaczenia do fotografowa-
nia pejzaży i architektury, kwiatów i 
przedmiotów, choć i w tej materii od 
czasu do czasu udawało mi się uwiecz-
nić coś godnego uwagi. Ponieważ 
wydaję często książki bogato ilustro-
wane, sporo zamieszczonych w nich 
fotografii to moje dokonania. Warto 
więc podczas każdej podróży dźwi-
gać ze sobą aparat i obiektywy. Wie-

rzyłem natomiast zawsze, że tylko fo-
tografie ludzi, zwłaszcza portretowe, 
są naprawdę niepowtarzalne i warto 
je robić nieustannie, w każdej chwili 
naszego życia.
Portret to szczególna dziedzina foto-
grafii. Szanse zawodowców i amato-
rów są tutaj bardziej wyrównane niż 
w gatunkach takich jak akt, krajobraz, 
fotografia reporterska. Profesjonali-
sta wie, jak oświetlić model, jak unik-
nąć wyeksponowania pewnych man-
kamentów, wyretuszować, wygładzić, 
upiększyć. Ale nigdy nie ma tyle czasu 
ani cierpliwości co zafascynowany fo-
tografowanym obiektem amator. 
Wcale nie oznacza to, że zrobiwszy 
wreszcie wspaniały portret docze-
kamy się satysfakcji. Większość ludzi 
nie ma pojęcia o swoim prawdziwym 
wyglądzie. Nawet piękne dziewczyny 
bywają rozczarowane zdjęciami, któ-
rymi zachwycają się wszyscy inni. A 
już tłumaczenie, że w przypadku foto-
grafii nie chodzi wcale o to, by „ładnie 
wyglądać”, jest oczywiście najzupeł-
niej daremne.
Pod tym względem kiedyś powodziło 
się fotografom znacznie lepiej: mogli 
powiedzieć po prostu, że zdjęcia nie 
wyszły, zaginęły w laboratorium albo 
zostały prześwietlone. Dziś, gdy re-
zultat widać od razu, taka wymówka 
okazuje się mało skuteczna.
Fotografia jest dziś inną dziedziną, 
dostępną dla każdego, rozwija się na-
prawdę wspaniale i trudno – dysponu-
jąc technologią XXI wieku –  marzyć o 
powrocie do przeszłości. A jednak naj-
piękniejszy film o fotografii nakręcono 
prawie pół wieku temu. Oglądałem 
niedawno Powiększenie Michelangela 
Antonioniego po raz… czy ja wiem? 
Piętnasty albo dwudziesty? Ogląda-
łem i nie czułem znużenia. Nie prze-
szkadzał mi zupełnie archaiczny apa-
rat w dłoni bohatera, brak komputera, 
ciemnia wyposażona w szczypce, ku-
wety i czerwoną żarówkę, jakiej przez 
tyle lat sam używałem. Najwidoczniej 
w fotografii nie chodzi ani o technicz-
ną doskonałość, ani o wygodę, ani na-
wet oryginalność?
Chodzi o coś zupełnie innego.
Ale tę zagadkę każdy fotografujący 
musi rozwiązać na własną rękę.

Grzegorz Kozyra

Wokół eseistyki Jana Tom-
kowskiego: notatki o samot-
ności, wierności i rozpaczy

1
Słucham Maurice`a Ravela „Pawanę 
dla zmarłej infantki” i odkrywam, że 
śmierć zagląda w moje oczy. Śmierć 
ma oczy przenikliwe jakby chciała 
mnie zmiażdżyć, jakby chciała mnie 
odciąć od życia. 
Parki plotą swą nić i czekają na mo-
ment ostateczny. Trzy Parki. Trzy ko-
biety. Trzy słowa. Wypowiadają je 
powoli: samotność, wierność, rozpacz. 
Dlaczego te trzy? Bo są bohaterka-
mi trzech książek z mojej biblioteki. 
Trzech książek eseistycznych: o sa-
motności, o wierności i o rozpaczy. 
Jednego autora. 

Samotność można skojarzyć z pisa-
niem, modlitwą, egzystencją; wier-
ność potraktować jako najważniejszy 
obok sprawiedliwości i miłosierdzia 
atrybut Boga; rozpacz powiązać ze 
łzami, melancholią, szaleństwem.

Nie da się żyć w cywilizacji śmierci 
bez książek. Bez Biblioteki. Zwłaszcza 
wtedy, kiedy widzimy śmierć w każ-
dym domu, na ulicach miast, w zauł-
kach Brasilii i Sao Paulo, w Kongo i w 
Korei. W Caracas i w Bombaju. Biblio-
teka jako ucieczka. Porządek ludzki i 
porządek kosmosu. 

Proroctwo Samuela mówi o dziecku 
zrywającym okowy śmierci. Ale Mat-
kę przenika miecz, a Jemu sprzeciwiać 
się będą.

Gnoza jest pamiątką starożytności. Jej 
iskry wciąż mają znaczenie. Jeżeli do-
strzega się gnozę u Słowackiego, moż-
na przytaknąć. Gnoza u Mickiewicza i 
u romantyków – owszem. Goethe pisał 
o stosunku gnozy do chrześcijaństwa: 
„Ona go wciąga, on w głąb zapada”. 
Zdaniem Gillesa Quispela przyciąga-
ły się wzajemnie i zarazem odpychały, 
nie rozumiały się wzajemnie, ale chcia-
ły się związać. 

Tomkowskiego postawa wobec gnozy 
jest ambiwalentna, ale jednak fascy-
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nuje go, choćby z tego powodu, że 
elementy gnozy i manicheizmu wystę-
pują w poglądach ulubionej jego pi-
sarki Simone Weil. 

Była kobietą niezwykłą, szaloną. 
Pietro Citati pisze o niej: Ifigenia i 
Antygona czasów nowożytnych, któ-
ra chciała wziąć na siebie wszystkie 
nieszczęścia XX wieku. Twierdząc, że 
Bóg jest źródłem zła, oddalała się od 
chrześcijaństwa. Pisząc o obojętności 
Boga, i głosząc pochwałę nieszczęścia, 
zapominała o Raju i zbawieniu. 

Czy ktokolwiek wie, że okres „gno-
zyjski” w swojej twórczości miał także 
Maurice Ravel? Jednak „gnozyjskie” 
melodie to bardziej kwestia metafizyki 
odbioru, która wyczula nas na pewne 
dźwięki. Wtedy naprawdę „odpływa-
my”. W której więc sonacie słyszymy 
owe elementy gnostyckie? Oto zagad-
ka dla miłośników Ravela. W Sonacie 
G-dur czy A-moll??? 

Mój sprzeciw budzi herezja i gnoza. 
Bliższa mojemu sercu jest mistyka. 
Czerpiąc soki z pism św. Teresy z Avila 
i św. Jana od Krzyża, odkrywam Boga 
nie filozofów, ale Serca. Nie Rozumu, 
ale Ekstazy. Jedną z ważniejszych 
książek eseistycznych Tomkowski 
poświęca mistyce i herezji. Spędza 
nad pismami Jana Eckharta, Jakuba 
Boehme`a, Jana Schefflera, Emanue-
la Swedenborga, Williama Blake`a, 
Richarda Jefferiesa, Gustave`a Mey-
rinka, Gerarda Tersteegena, Novalisa, 
Valentina Weigela kilka lat. Wydaje 
książkę, którą warto polecić każdemu 
miłośnikowi eseju. Dlaczego? Chociaż-
by dla jednego tylko tekstu: „Infernus” 
opisującego piekło w „Boskiej Kome-
dii”. Radość obcowania z taką ese-
istyką rodzi się z naszej niewiedzy. 
Tak. Jedynym wyjściem byłoby wtedy 
zajrzenie do Biblioteki i przypomnie-
nie sobie wszelkich kontekstów. Na-
joczywistsze są  Borgesowskie z jego 
genialnymi esejami o Dantem. Ale nie 
tylko. Także polskie konteksty są waż-
ne. Bolesław Miciński. Jego „Podróże 
do piekieł” są klasycznym przykładem 
eseistyki przewrotnej, w której spo-
wiedź łączy się z admiracją dla dzieł 
sztuki i filozofii. Przecież bohaterami 
jego najlepszych tekstów byli Kant i 

Kartezjusz.

Mój ulubiony Borges; myślę, że także 
Borges Tomkowskiego, to błyskotliwy 
erudyta, który dzięki jednemu zdaniu 
z epokowego dzieła, jakim jest „Boska 
Komedia”, dochodzi do wybornych 
konkluzji. Cytat prześwietlony jest całą 
historią narosłych od wieków domy-
słów, analiz, komentarzy. Nie spodzie-

walibyśmy się nigdy, że jedna fraza 
pisarza może zabrzmieć odmiennie 
dla wielu komentatorów i filologów. 
A tak jest naprawdę. Borges dokonu-
je wiwisekcji słów, podróżuje wraz z 
Dantem i Wergiliuszem po piekle, by 
w eseju „Ostatni uśmiech Beatrycze” 
spotkać się z damą serca Dantego, 
która znika w życiu poety po raz wtó-
ry. A może jej zniknięcie, „odwrócenie 
twarzy ku wieczności”, jest właśnie tym 
dla poety, czym dla nas odkrycie jego 
genialności?

Ruch odbywa się pomiędzy Ty i Ja. Ja 
i Ty. Już bez samotności. Ale w relacji 
z Kimś. To także spełnienie wszelkie-
go ruchu. Ruch jako sens bytu. A może 
jako zasada bytu. Jestem blisko Karte-
zjusza czy Bubera?

Relacja między mną a Tomkowskim 
rodzi się z miłości do Biblioteki. 
Nieskończonej Biblioteki. Odkrywam 
autora „Mistyki i herezji” i staram 
się wytłumaczyć, że herezje zabija-
ją ortodoksję, a heretycy są dzisiaj 
wszędzie mile widziani. Chesterton 
rozprawiał się z nimi przy pomocy 

paradoksu, satyry i ironii, ale czy mu 
się udało? Mimo wszystko heretycy to 
uzurpatorzy złych snów. 

2
Tomkowski jest mistrzem słowa. Tom-
kowski pisze jak rasowy eseista,  ma 
przeogromną wiedzę, zna wiele teks-
tów prawie na pamięć – wszystko w 
jego książkach jest wypracowane, 
nieskazitelne, czyste. Wypolero-
wany styl przypomina mi nieskazi-
telne piękno wazy chińskiej, której 
uroda zdumiewa. Skąd wzięło się u 
Tomkowskiego odwołanie do „domu 
chińskiego mędrca”? Niby proste. Bo 
taki dom łagodzi dramatyczny konflikt 
pomiędzy Biblioteką a światem. Dom 
nie roztapia się, nie znika, zachowuje 
swoją tożsamość wobec nieskończo-
nej Biblioteki. Uporządkowany chiński 
dom. 

Jeden z ulubionych pisarzy Tomkow-
skiego – Hermann Hesse kochał, tak 
jak Józef Knecht z „Gry szklanych 
paciorków”, literaturę chińską. Może 
bardziej niż europejską. Hesse był sa-
motnikiem, outsiderem takim samym 
jak w XIX wieku Nietzsche. To oni są 
gośćmi „Domu chińskiego mędrca”. Ale 
Kafka – ten osobliwy praski samotnik 
- także.

Porównanie bohaterów książek Kafki 
- Józefa K. i Gregora Samsy do Hio-
ba jest niewątpliwie odkrywcze. Czy 
można jednak na tym poprzestać? 
Dlaczego Tomkowski za wszelką cenę 
chce udowodnić, że Boga u Kafki nie 
ma? Bóg autora „Zamku” jest Bogiem 
chasydów, Bogiem ukrytym, Bogiem 
„wygnanym”.
Walter Hilsbecher twierdzi, że celem 
bohatera „Zamku” nie jest ani zamek, 
ani wtopienie się w społeczność wsi. 
Najważniejsze jest dla niego jego po-
wołanie.
Tao (droga). A może chodzi jednak 
o poszukiwanie Boga (tego ukrytego, 
tego „wygnanego”)?

Oczywiście, za swojego nauczyciela 
uważa Tomkowski Jerzego Stemp-
owskiego, tak w każdym bądź razie 
chciałby pisać. Erudycja, czystość, 
przejrzystość i znajomość języków 
to nie jedyne podobieństwa w strate-
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gii twórczej obu pisarzy. 
Stempowski ma wyśmienitych uczniów: 
Bolesława Micińskiego i Jana Kotta. 
Eseistów i erudytów. Tomkowski jest 
ich wnukiem. 

„Orfeusz w piekle XX wieku” Józefa 
Wittlina składa się z esejów, w których 
temat jest zgoła iluzoryczny, naszkico-
wany ledwo piórkiem, są tam także 
quasi felietony na tematy historyczne 
i literackie, są wspomnienia z podróży, 
między innymi z ukochanego Lwowa, 
recenzje i małe portrety literacko-
psychologiczne. W zasadzie to cało-
kształt spuścizny Wittlina, oprócz jego 
poezji i genialnej powieści „Sól ziemi”. 
Wittlin, tak jak wielu doskonałych pol-
skich eseistów ubiegłego wieku (Mi-
ciński, Ważyk, Kubiak, Jastrun, Iwasz-
kiewicz, Parandowski) jest miłośnikiem 
klasyki i śródziemnomorza, i chyba 
dlatego jego największe osiągnięcia 
wiążą się z takimi właśnie motywami. 
„Orfeusz w piekle XX wieku” to jeden 
z najwspanialszych tekstów w krótkich 
dziejach polskiej eseistyki. 

Chciałbym dodać: „Dom chińskiego 
mędrca” to kolejny genialny tekst w 
trochę już wydłużonych, po XXI wiek, 
dziejach literatury polskiej.

Jedynym ratunkiem dla cywilizacji 
śmierci jest zmiana myślenia. Myślenie 
przeciwko śmierci oznacza myślenie za 
życiem. Tchnienie życia to duch. Kłopot 
w tym, że w duchy nikt już nie wierzy.

W analizie „Tako rzecze Zaratustra” 
Tomkowski zwraca uwagę przede 
wszystkim na samotność Nietzsche-
go, na jego nieskończoną wędrówkę, 
dialog z samym sobą. Droga od wiel-
błąda do dziecka to nie tylko droga 
przeciwna starzeniu, to także idea 
Wiecznego Powrotu tak doskonale 
wytłumaczona przez Nietzschego na 
przykładzie Dionizosa – jego ćwiarto-
wania i zmartwychwstania. 

3
Biblioteka pisana z dużej litery jest 
światem i domem dla Jana Tom-
kowskiego, który potrafi wytłumaczyć 
swoje fascynacje i ze swadą oraz ję-
zykową wirtuozerią o tym opowie-
dzieć. Robi to w sposób imponujący 

w „Zamieszkać w Bibliotece”, za-
głębiając się w takie tematy jak ma-
giczne miasta literackie, jak potrawy 
literackie. Opisuje nieśmiertelnych 
bohaterów: Don Kichota, Fausta, Don 
Juana i wielkie miłości: Romea i Julii, 
Tristana  i Izoldy. Znajomość literatury 
powszechnej jest doskonała, co widać 
w anegdotach, w opisach, w fascynu-
jących opowieściach zrodzonych przez 
wielkich geniuszy poprzednich epok. 

W tej interesującej lekturze napoty-
kamy także rozdział o kanonie XX-
wiecznej literatury. Oto lista Jana 
Tomkowskiego: „W poszukiwaniu 
straconego czasu”, „Ulisses”, „Ziemia 
jałowa”, „Elegie duinejskie”, „Czaro-
dziejska góra”, „Absalomie, Absalo-
mie”; „Nathalie i inne opowiadania” 
Bunina; „Gra szklanych paciorków”; 
„Proces”; „Mistrz i Małgorzata”; „Pro-
za” Schulza; „Myśli o człowieku” Si-
mone Weil; „Eseje” Camusa; „Pod 
wulkanem” Lowry`ego; „Dziennik” 
Gombrowicza; „Blaszany bębenek” 
Grassa; „Poezje zebrane” Herberta; 
„Schody Strudlhofu” von Doderera; 
„Nieznośna lekkość bytu” Kundery; 
„Miłość w czasach zarazy” Marqueza. 

Moja lista wygląda trochę inaczej: 
„Czarodziejska góra”; „W poszuki-
waniu straconego czasu”; „Mistrz i 
Małgorzata”; „Poezje i eseje” Her-
berta; „Poezje i eseje” Josifa Brod-
skiego; „Elegie duinejskie”; „Gra 
szklanych paciorków”; „Ulisses”, „Pod 
wulkanem”; „Poezje” Kawafisa, „Poe-
zje i eseje” Eliota, „Człowiek, który był 

czwartkiem”; „Człowiek bez właści-
wości”, „Śmierć Wergilego”; „Proza” 
Schulza, „Proces”, „Szaleństwo miłości” 
Simone Weil; „Eseje” Camusa; „Opo-
wiadania” Borgesa; „O bohaterach i 
grobach” Ernesto Sabato. 

Jednym z ulubionych pisarzy Tomkow-
skiego był Juliusz Verne - utopista i 
wizjoner, którego książkowe pomy-
sły zostały zrealizowane i to bardzo 
szybko. Oczywiście, wiele z nich to 
tylko utopijne mrzonki – nigdy bowiem 
nie odbyła się podróż do wnętrza Zie-
mi i raczej trudno ją sobie wyobrazić 
w przyszłości. Chyba, że odkryjemy 
super pojazd zbudowany z takiego 
materiału, który nie rozpłynie się w 
olbrzymich temperaturach. Tomkowski 
zdaje sobie sprawę z tego, że wiele 
pomysłów Verne`a to mrzonki. Ale – 
podkreśla – to nie znaczy, że dzisiaj 
mamy nie czytać tego francuskiego 
podróżnika i miłośnika fantastyki. Naj-
bardziej więc mu żal, że Verne nie cie-
szy się już taką popularnością jak za 
jego młodości, że wielu młodych ludzi 
nie czyta jego książek. Verne przestał 
być lubiany?

Najciekawsze w książce o Vernie są 
trzy rozdziały dopisane jako post-
scriptum: „Balon pełen Spinozy” (cie-
kawa analiza „Bouvarda i Pecucheta” 
Flauberta na tle twórczości Verne`a), 
„Juliusz Verne na brygu „Banbury” 
(czyli Gombrowiczowskie spojrzenie 
na autora „Pięciu tygodni w balonie”) 
oraz „Juliusz Verne zamordowany?” 
(analiza Bułhakowskiej „Szkarłatnej 
wyspy”, satyry na czasy porewolucyj-
ne, na czasy choroby ludzkości).

4
„Wierność z ziemi wyrośnie”
Psalm 85

„Pan nagradza za sprawiedliwość i 
wierność”
Księga Samuela

Eseje o wierności mają wiele wspól-
nego z esejami o samotności. Dlacze-
go? Ponieważ rozwijają wiele tema-
tów, które pojawiły się w poprzedniej 
książce. Samotność poetów takich jak 
Władysław Ordon, Leonard Sowiński, 
Władysław Stebelski, Maria Bartu-
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sówna. Samotność bezdenna. Kto zna 
dzisiaj i czyta wymienionych pisarzy? 
Ich osamotnienie, niezrozumienie, brak 
społecznej aprobaty były dla pozyty-
wizmu klęską. Dla młodych ludzi ży-
jących w XXI wieku byliby być może 
poetami przeklętymi, ale czy adoro-
wanymi? Wtedy ich życie stawało się 
nic nieznaczącym ognikiem, małą wy-
rwą na ścieżkach historii. Pozytywizm 
zabijał wrażliwców. 

Krzyk białej mewy nad Nowym Świa-
tem. Skrzydła, które łopocą jak flaga 
na wietrze. W oddali widać krzyż. 
Krzyk rozpaczy.
Stłumiony szloch o pytanie: „Gdzie je-
steś, kiedy Cię nie ma? Gdzie bywasz, 
kiedy zapominasz o Innych?”
Krzyk, który jest bólem istnienia.

Wierność jest postawą milczącej zgo-
dy, admiracji Innego. Wierność jest 
bezdenną sprawiedliwością.

Wierność wobec własnego dzieła 
– oto racja wyższa Witolda Gomb-
rowicza. To ona była kształtem jego 
życia i snów. Pośmiertnej sławy. Ale 
Gombrowicz Tomkowskiego to przede 
wszystkim autor „Dzienników” – kod to 
zrozumienia jego pisarstwa. 

Wierność to przede wszystkim uczci-
wość, bezgraniczne zaufanie. Całko-
wicie wiernym może być tylko Bóg.

Doskonałość Herberta leży w wierno-
ści sobie i Muzom. „Bądź wierny – idź” 
to słowa dziś wyświechtane, ale wciąż 
doskonałe. Mówią o formule człowie-
czeństwa. 
Nie zgodzę się z Tomkowskim, że 
wierność ideałom skazywała poetę na 
bezgraniczną samotność. Artysta jest 
zawsze samotny nawet wtedy, gdy 
otacza go tłum adoratorów. 

Egzystencja to ból. Ale bez esencji, 
czyli bez ducha materia odrzucająca 
pamięć staje się czystym bólem istnie-
nia.

5
Obok rozpaczy nadzieja. Żyć w na-
dziei, zupełnie inaczej niż nadzieją. 
W nadziei, bo sytuuję swój byt w kon-
krecie. W tym, w czym jest gwaran-

inni byli niepotrzebni. Umierać wbrew 
sobie. 

Dla Pascala rozpacz utożsamiana z 
beznadziejnością wydaje się obca 
prawdziwej religijności. Pascal mówi o 
nadziei, którą daje wiara. Teologowie 
potępiają rozpacz jako wyraz bezna-
dziejności. Tomkowski mówi o rozpa-
czy, z którą jest mu dobrze. Ale, z jaką 
rozpaczą jest mu do twarzy? Tą me-
lancholijną? Czy tą egzaltowaną? Czy 
jest to rozpacz Hioba czy Owidiusza? 

Ostatnia książka eseistyczna Tomkow-
skiego „Ciemne skrzydła Ikara” nie 
zaskakuje wielbiciela jego twórczości. 
Teksty pisane z polotem i literacką 
werwą opowiadają o rozpaczy, do 
której trzeba się przyzwyczaić, któ-
rą trzeba oswoić. Już pierwszy esej 
jest doskonałym wstępem do historii 
rozpaczy. Im głębiej, tym ciekawej 
- chciałoby się powiedzieć. I tak jest 
rzeczywiście. Niezapomniany tekst o 
Orfeuszu przeglądającym się w lu-
strze malarstwa i słuchającym dźwię-
ków muzyki, np. zespołu Focus (czy 
ktoś jeszcze pamięta znaną w latach 
70. ubiegłego wieku suitę Eruption?). 
I „Krótka historia łez”. Majstersztyk. 
Klucz do zrozumienia rozpaczy. 

Płacz jest ocaleniem. To prawda. Nie 
zapominajmy jednak, że jedna łza 
dziecka może już nie ocalić. Może wy-
wołać pomieszanie zmysłów.

Gdy słucham „Pawany dla zmarłej 
infantki” Ravela, płaczę. Nie zasta-
nawiam się, dlaczego płaczę, tylko 
pytam, skąd płyną łzy? Czy łzy mnie 
przemienią? Płaczę, bo śmierć się zbli-
ża.

Teologowie piszą, że rozpacz jest tam, 
gdzie jest bezsens. A tam gdzie są łzy? 

Teologowie mówią, że nadzieja jest to 
rozpacz pokonana.
 
6
Teraz będzie niespodzianka z secesją 
w roli głównej.
Czy secesja jako temat literacki może 
być związana z polskimi twórcami? 
Ktoś poważny, a na pewno poważny 
naukowiec, drapiący się po głowie, 

cja sensu. W nadziei, a więc w tym, w 
czym żyć trzeba. 

Rozpacz jest blisko cierpienia. Poza 
granicami cierpienia nie ma nic. Chy-
ba, że odnajdzie się sens cierpienia z 
Bogiem. Cierpiał całe życie Rilke, ulu-
biony poeta Tomkowskiego. Cierpiał i 
snuł wizje cierpienia bez Boga. Jego 
życie stało się dramatem chwil traco-
nych za cenę kolejnego wersu, kolejnej 
wyśpiewanej pieśni na cześć Orfeusza.

Orfeusz, mój ulubiony bohater, muzyk, 
artysta podobno znalazł się w Egipcie, 
by się zapoznać z misteriami. W ese-
ju o nim Tomkowski snuje opowieść o 
półbogu, który bez Eurydyki bywa fi-
lozofem, albo mędrcem, niekoniecznie 
zaś muzykiem i poetą. Trudno jednak 
wyobrazić go sobie bez liry i Eurydyki. 
Orfeusz rozszarpany przez Erynie nie 
lubił podobno kobiet. Ale to niepraw-
da. 

Alberto Savinio pisze: Orfeusz nie 
gardził kobietami: on je kochał. Ko-
chał je wszystkie w E u r y d y c e. 
Ściślej mówiąc: kochał Eurydykę w s o 
b i e   s a m y m.
Artysta jest w szczególny sposób czło-
wiekiem samotnym. Mówi o tym nawet 
jego imię, które wywodzi się z gre-
ckiego orfanos i z łacińskiego orbus, i 
znaczy właśnie to:
Samotny.

Kierkegaard był także człowiekiem 
nieszczęśliwym i samotnym. Według 
Tomkowskiego niepokoił i przerażał. 
Przede wszystkim był niezrozumiany.
Umierać szybko i powoli. Coraz szyb-
ciej i coraz wolniej. Umierać tak, by 
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oznajmi z nonszalancją, że to kpina. 
Zwłaszcza, jeżeli do secesji zaliczy-
my Reymonta, Irzykowskiego, Schulza, 
Kuśniewicza. Powiedzmy, że zgodzimy 
się na Wyspiańskiego, Miriama, Le-
śmiana. Powiedzmy, że zgodzimy się 
na Pawlikowską  - Jasnorzewską. Teraz 
już nie dziwimy się, dlaczego Tomkow-
ski musiał czekać na  wydanie swojej 
książki kilka lat. Naukowcy postano-
wili zemścić się na rewolucjoniście i 
nie dopuścić go do głosu. Tymczasem 
wszystko da się udowodnić, i przeko-
nująco pokazać. I eseista na przykła-
dzie analizy literackiej kilkunastu po-
zycji daje odpór niedowiarkom. 

Secesja w literaturze – tak owszem. 
A w jaki sposób i dlaczego? Choć-
by tak. „Rozprawa ukazująca Rilke-
go jako autora secesyjnego byłaby 
pewnie przedsięwzięciem daremnym, 
jednak analiza jego wiersza Łabędź, 
uwzględniająca secesyjne konteksty, 
to zadanie jak najbardziej celowe”. 
I autor analizuje utwory, w których 
odnajduje secesję, i przekracza gra-
nice epok, by pod koniec XX wieku u 
Piotra Wojciechowskiego też znaleźć 
elementy secesji. Zmienia się perspek-
tywa badawcza i rewolucjonista nie 
jest już rewolucjonistą, ale history-
kiem literatury. Czy nie proste? 

7
Historyk literatury Jan Tomkowski 
przemienia się w eseistę. Eseista Jan 
Tomkowski w historyka literatury. Ale 
esej i tak triumfuje.

Która edycja „Literatury polskiej” 
przygotowywana jest w PIW-ie?

- Ósma.

(...) Wierzył pan w taki sukces, także 
handlowy?

- Brałem pod uwagę, że „Literatura 
polska” stanie się bestsellerem. W 
1989 roku rynek książki się zmienił. 
Wydawcy domagali się czegoś inne-
go, a ponieważ nigdy nie zabiegałem 
o jakieś dotacje czy granty, nie pozo-
stało mi nic innego jak napisać best-
seller. Nie podejrzewałem jednak, 
że moja książka stanie się czymś na 
kształt podręcznika. Spodziewałem 
się nawet, że będzie tępiona przez 
szkołę, gdyż w wielu punktach poka-
zuje literaturę niekonwencjonalnie, od-
biegając od praktyki szkolnej. Rzek-
łbym, że moja książka polonistykę 
szkolną likwiduje, bo ta przecież opie-
ra się na żelaznym podziale na okresy 
i epoki literackie, a ja przekonuję, że 
takich podziałów nie ma. (...) 
Myślę, że powinienem też wskazać 
jeszcze jeden powód napisania „Lite-
ratury polskiej”. Ta książka wyszła w 
1993 roku, pisałem ją wcześniej, na 
przełomie 91 i 92 roku i wcale nie by-

Nigdy nie jest za wcześnie / z Janem Tomkowskim 
rozm. Krzysztof Masłoń // Rzeczpospolita 1998 nr 
48 s. 27

Międzynarodowe Targi Książki, Warszawa, stoisko PIW-u, maj 1997 roku. 
Od prawej: red. Tadeusz Nowakowski, Dobrosława Pańkowska i Jan Tomkowski.

łem pewny, czy sytuacja się nie zmieni, 
jak długo będzie można jeszcze poku-
sić się o wydanie takiej syntezy, która 
przecież przed 1989 rokiem nie była 
możliwa.

Nie sądzę jednak, że brał pan pod 
uwagę możliwość powrotu cenzury.

- Myślę, że co zostało zrobione, poszło 
w świat, to już istnieje i nie da się tego 
wymazać. Przyjęcie „Literatury pol-
skiej” ze strony środowisk, nazwijmy 
je, lewicowych było zresztą sympto-
matyczne, bardzo niechętne. Oburze-
nie wywołało np. dowartościowanie 
przez mnie dworków ziemiańskich, 
podkreślenie kulturotwórczej roli, 
jaką odegrały one w historii Polski. 
Nie podobało się też pominięcie Le-
ona Kruczkowskiego, które – oczywi-
ście – nie było spowodowane tym, że 
był on komunistą, lecz że był słabym 
dramaturgiem. (...) Oczywiście mogę 
się mylić. Obiecałem więc, że jeśli 
za dziesięć lat sztuki Kruczkowskiego 
będą wystawiane i ludzie będą na nie 
chodzić, to wprowadzę tego autora 
do „Literatury polskiej”.

W pana książkach znajduje się 
masa ciekawostek, a przecież jest 
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Czy pańskie książki mogą zastąpić 
podręczniki?

- Na pewno nie, ale mogą być po-
mocne przed egzaminami, gdyż po-
rządkują wiedzę. Mam do czynienia 
ze studentami, czasem też z uczniami i 
stwierdzam, że oni potrafią, mniej wię-
cej, powiedzieć o co chodzi w „Dzia-
dach”, „Panu Tadeuszu” czy „Lalce”, 
natomiast już próba ulokowania tych 
utworów w epoce najczęściej przekra-
cza ich możliwości. A sądzę, że mało 
zrozumiemy z Mickiewicza, Słowackie-
go czy Prusa, jeśli nie będziemy wie-
dzieli, jak w  epoce ludzie podróżo-
wali, jak się ubierali, jak komunikowali 
się ze sobą. (...) To stwarza zupełnie 
inną wizję epoki.

Czy pisząc książki przeznaczone 
głównie dla młodych czytelników 
musiał pan zmieniać swój język: na-
ukowca, badacza literatury?

- Zawsze wierzyłem, że nawet o naj-
trudniejszych sprawach można mówić 
językiem eleganckim, bliskim języ-
kowi literackiemu, a nade wszystko 
czytelnym. Zresztą „Literatura polska” 
zawiera pewne kryptocytaty z moich 
rozpraw akademickich. Może było mi 
łatwiej niż innym, gdyż w głębi duszy 
zawsze czułem się pisarzem. Nigdy 
nie istniał dla mnie ścisły podział na 
powieści, eseje czy takie kolorowe 
książki, jak „Literatura polska”, któ-
re zdaniem jednych są syntezami, a 
zdaniem innych – esejami. Myślę, że 
da się to wszystko pogodzić. Osobi-
ście sądzę, że te książki są esejami, 
pisanymi, a niekiedy rysowanymi czy 
ilustrowanymi za pomocą materiału 
ikonograficznego. Z tym, że ilustracja 
ma u mnie zastępować tekst, a nie uzu-
pełniać go. 

„Dzieje myśli” zamykają trylogię 
pańskich kolorowych książek, chyba 
że będzie jeszcze jeden tom?

- Myślałem jeszcze o książce ukazu-
jącej powiązania literatury ze sztuką, 
z malarstwem, ale obawiam się, że z 
przyczyn finansowych nie znajdę wy-
dawcy, który by sprostał takiemu wy-
zwaniu. 

Mówimy najwięcej o „Literaturze 
polskiej”, bo też jest to największy 
pański bestseller, ale nie od rzeczy 
będzie tu zauważyć, że z kolei „Li-
teratura powszechna” nie ma na na-
szym rynku konkurencji, gdyż od lat 
nie było podobnej syntezy. 

- Ostatnia powstała w końcu ubiegłe-
go wieku i kończyła się na Corneille’u. 
A jest to książka potrzebna, bo zawsze 
np. uważałem za nieporozumienie, że 
na polonistyce studenci mają zajęcia 
tylko z jednej literatury obcej. Czyli 
co? Znają literaturę rosyjską, nic nie 
wiedząc o angielskiej czy niemieckiej? 
To bardzo źle, że absolwenci uniwer-
sytetu nie znają dobrze Goethego czy 
Szekspira.

Jedna z najciekawszych stron „Lite-
ratury powszechnej” zawiera listę 
laureatów Nagrody Nobla z gwiazd-
kami przyznawanymi za słuszność 
– bądź nie – tych wyborów. Niektóre 
z tych ocen zastanawiają, choćby 
pochwała nagrody dla Sartre’a, kon-
trowersyjnej w końcu postaci.

- Sartre’a uważam za jednego z tych 
autorów, których niekoniecznie trzeba 
lubić, ale niektórzy wstrząsnęli swoją 
epoką i dlatego ta nagroda miała 
sens. Nie byłbym tego pewien w wy-
padku Toni Morrison czy ostatnio, Da-
rio Fo. Nie znaczy to, że odmawiam 
książkom Morrison wartości, ale w Sta-
nach Zjednoczonych jest wielu pisarzy 
znacznie większej rangi. W jednej ze 

pan świadomy, że uczeń, który 
na początku lekcji usłyszy np., że 
Wyspiański umarł na kiłę, z całą 
pewnością to jedno zapamięta. 
Czy jednak potrafi zinterpretować 
„Wesele”, nie mówiąc o „Wyzwo-
leniu”? Wątpię.

- Przyczyny śmierci Wyspiańskie-
go są dziś akurat kwestionowane i 
nie wspominam o nich w „Literatu-
rze polskiej”. Nie miałem obiekcji w 
ujawnianiu faktów, gdy uważałem, 
że są one ważne. Np. pisząc o tym, 
że Iwaszkiewicz kazał się pochować 
w mundurze górniczym, nie chciałem 
być złośliwy, ale dlatego, że wyda-
rzenie to ilustruje czasy PRL-owskie 
i funkcje, jakie spełniała wówczas 
literatura. Swoje książki pisałem 
przecież nie tylko dla uczniów, 
lecz może najbardziej dla tych, któ-
rzy jakiś czas temu ukończyli szkoły 
i studia, gdzie nie mówiono o Miło-
szu, być może i o Gombrowiczu, a 
na pewno nie o Herlingu-Grudziń-
skim, za to uporczywie twierdzono, 
że Baka to największy grafoman w 
historii literatury polskiej.

Moje książki są funkcjonalne. U 
mnie w domu „Literatura polska” 
stoi na najbliższej półce nie dlatego, 
że nie wiem, co napisali Żeromski i 
Prus, ale gdy chcę sprawdzić datę 
wydania jakieś książki, to w PWN-
owskim „Przewodniku encyklope-
dycznym – Literatura polska” szukać 
jej będę parę minut, a tu znajdę w 
mgnieniu oka. 
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swoich czekających na wydanie prac 
zanalizowałem twórczość noblistów na 
przestrzeni ostatnich dwudziestu lat, 
zadając pytanie: czy ktoś, kto by po-
znawał literaturę tych 20 lat wyłącz-
nie na podstawie dzieł laureatów Na-
grody Nobla, miałby o niej pojęcie? 
Musiałem odpowiedzieć negatywnie, 
stwierdzając, że skoro nie ma na tej 
liście Borgesa, Kundery, Grassa i wielu 
innych wielkich pisarzy, to można by 
ułożyć bardziej reprezentatywną listę 
alternatywną. (...)

Jak pańskie książki mają się do naj-
bardziej znanych syntez literackich?

- Autorzy dawnych wielkich syntez li-
teratury polskiej: Kleiner, Krzyżanow-
ski, Chrzanowski pisali, jak na swoją 
epokę, bardzo ciekawie. Ale kiedy 
Krzyżanowski mówi o jakimś autorze, 
że „niezbyt liczne pozostawił pomni-
ki swoich umiejętności”, to – oczywi-
ście – ten styl bardzo mi się podoba, 
sprawia mi wielką uciechę, jednak 
zdaję sobie sprawę, że student czy 
uczeń tego nie strawi. Nie można go 
informować, że w 20-leciu „wypiekiem 
chleba powszedniego zajmowały się 
dwie piszące panie”, ale dzisiaj trzeba 
mówić wprost: „Proza Dwudziestolecia: 
Dąbrowska i Nałkowska”. I już. Tamte 
syntezy mają walor historyczny. Inte-
resuje nas, co Krzyżanowski sądził o 
Mickiewiczu, ale już wizerunek Witka-
cego, jaki proponuje – jako zbłąkane-
go dziwaka, jest nie do przyjęcia z tej 
przyczyny, że wiemy dziś o Witkacym 
dużo więcej. (...)
Moje książki rejestrują przewartoś-
ciowania, jakie nastąpiły w ciągu 
naszego życia, nierzadko w ostat-
nich latach. Wprawdzie formowanie 
ocen pociąga za sobą ryzyko, ale 
– moim zdaniem – potrzeba sporzą-
dzania takich syntez istnieje i warto je 
robić. To tak jak z gazetami, w których 
nikt nie chce czytać wiadomości sprzed 
miesiąca. Przed 1989 rokiem nawet w 
moim Instytucie kwestionowano war-
tość nowych syntez. Kiedy zapropo-
nowałem stworzenie nowej syntezy 
pozytywizmu, usłyszałem: „Jeszcze na 
to za wcześnie”. No nie, nigdy nie jest 
za wcześnie. Jan Tomkowski i Adam Zieliński (wówczas prezes, obecnie członek Łódzkiego Towarzy-

stwa Fotograficznego)

„Złota Dwudziestka” według Jana Tomkowskiego

Dwadzieścia książek (lekko licząc, w trzydziestu woluminach) to oczywiście za 
mało, by pokazać całą różnorodność literatury XX wieku, jej osiągnięcia i po-
myłki, jej arcydzieła, zbłąkania i zagadkowe komplikacje. Gdybym chciał wy-
mieniać teksty szczególnie mi bliskie, moja złota dwudziestka powiększyłaby się 
szybko do rozmiarów setki, a i tak miałbym wrażenie, że coś opuściłem. Spró-
buję zatem inaczej. Zaprojektuję maleńką biblioteczkę dla czytelnika żyjącego 
w XXI wieku (...) Wyliczę dwadzieścia książek napisanych w XX wieku, bez któ-
rych ludzkość byłaby niewątpliwie uboższa, które trzeba koniecznie w naszym 
krótkim życiu przeczytać.

1. Marcel Proust W poszukiwaniu straconego czasu
2. James Joyce Ulisses
3. Thomas Stearns Eliot Ziemia jałowa
4. Rainer Maria Rilke Elegie duinejskie
5. Tomasz Mann Czarodziejska góra
6. William Faulkner Absalomie, Absalomie!
7. Iwan Bunin Nathalie i inne opowiadania
8. Hermann Hesse Gra szklanych paciorków
9. Jorge Luis Borges Proza
10. Michał Bułhakow Mistrz i Małgorzata
11. Bruno Schulz Proza
12. Simone Weil Myśli o człowieku
13. Albert Camus Eseje
14. Malcolm Lowry Pod wulkanem
15. Witold Gombrowicz Dziennik
16. Gűnter Grass Blaszany bębenek
17. Zbigniew Herbert Poezje zebrane
18. Heimito von Doderer Schody Strudlhofu
19. Milan Kundera Nieznośna lekkość bytu
20. Gabriel Garcia Marquez Miłość w czasach zarazy.

Jan Tomkowski, Zamieszkać w bibliotece
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Jan Tomkowski

Zanim przyjdą Chińczycy 
[komentarz autora i fragment 
niepublikowanej książki]

Bardzo dawno temu wydałem – w 
odstępie bez mała pięciu lat – dwie 
powieści. Trzecia pozostała w szufla-
dzie, choć pisana była już w końcu lat 
osiemdziesiątych. Nigdy jej nie ukoń-
czyłem, a nawet nie przepisałem.
Dwa, a może trzy powody sprawiły, 
że w zeszłym roku sięgnąłem znów do 
teczki pełnej zapisanych kartek, bile-
tów tramwajowych, zaproszeń, nawet 
stroniczek wydartych z kieszonkowego 
kalendarza.
Po pierwsze, czułem się okropnie sfru-
strowany czytając rozmaite bestsellery 
podsuwane mi przez znajomych. Mia-
łem wrażenie, ze powieść przeobra-
ziła się na moich oczach w jakieś ok-
ropne czytadło, interesujące już tylko 
dzięki mediom i reklamie.
Po drugie, przeczytałem wreszcie Adę 
Nabokova i pomyślałem, że chociaż 
nie jest to (na szczęście) nowość sprzed 
kilku tygodni, to jednak książka ta 
świadczy, że w powieści jest jeszcze 
coś do zrobienia.
Po trzecie, moje wiedeńskie wakacje 
jakoś nie chciały się zmaterializować i 
ostatecznie spędzałem letnie dni wstu-
kując w pamięć komputera zapiski 
sprzed ćwierćwiecza, wędrując myślą 
po całym moim życiu, skreślając, dopi-
sując, bawiąc się rozmaitymi szyframi, 
których może nikt nie zechce odczytać.
Powieść nazywa się Zanim przyjdą 
Chińczycy, a jej niezbyt skompliko-
wana akcja rozgrywa się w czytelni 
miejskiej, w 1986 roku (tak ścisłe okre-
ślenie daty wydaje mi się nieodzowne, 
choć może trochę komiczne). 
Nie będę się usprawiedliwiał, że 
fragment nie daje pojęcia o całości i 
że bardzo trudno było wykroić frag-
ment z powieści, której sens odsłania 
się (albo i nie) dopiero po lekturze ca-
łości. To przecież oczywiste. 
Dodam tylko, że prezentowany frag-
ment pochodzi z osiemnastego roz-
działu (powieść liczy ich dwadzieścia 
jeden). Narrator, który jest postacią 
dosyć dwuznaczną, znajduje zatrud-
nienie w czytelni miejskiej, ale włada-
jąca nią kierowniczka, nazywana zwy-
kle Madame, odmawia mu dostępu 
do książek. Podobnie traktuje zresztą 
innych potencjalnych czytelników. Tole-
ruje jedynie obecność starszego pana, 
który występuje w utworze jako dok-
tor Theosophus. Prawdopodobnie jest 

on pensjonariuszem domu dla umy-
słowo chorych, lecz być może również 
(albo przede wszystkim) tajnym agen-
tem wykonującym szczególnie trudne 
misje. 
W tej powieści wszyscy piszą – jedni 
tworzą traktaty, inni bajki, jeszcze inni 
donosy. To bardzo szczególny rodzaj 
literatury, w zamierzchłych czasach 
decydujący jednak o losach wielu lu-
dzi, o ich karierze, a czasem nawet o 
długości ich życia. 

Zanim przyjdą Chińczycy (fragment)

Spadł śnieg, lutowe mrozy trwały już 
drugi tydzień, a czarny kalendarz nie 
wróżył nam obfitości. Nie musiałem 
myć okien, oszczędzałem ciepłą wodę, 
Madame kazała mi tylko pościerać 
kurze. Lubiłem to zajęcie, bo choć sta-
łem odwrócony tyłem do rozmawiają-
cych, prawie wszystko słyszałem. Na-
uczyłem się poruszać bezszelestnie i 
spoglądać kątem oka, gdy zachodziła 
taka potrzeba.
Na przykład wówczas, gdy Theo-
sophus z namaszczeniem rozpakowy-
wał swe bagaże, w których mogła 
znajdować się zarówno zwykła droż-
dżówka, jak i zaginione archiwum 
Talleyranda. Dziś trzymał w ręku ba-
nalną z pozoru tekturową teczkę, wy-
dobył z niej regulamin czytelni działa-
jącej w jakimś egzotycznym kraju. Jak 
się domyślałem, chodziło tu o małe 
państewko położone na zapomnianym 
przez Boga i ludzi archipelagu. Książ-
ki były tam wyjątkowo cenne, czas 
taniej i masowej produkcji jeszcze nie 
nadszedł, choć w miejscowej szkole nie 
przykuwano już ciężkich podręczników 
łańcuchem do profesorskiej katedry.
Rzecz jasna, wątpiłem, by historia była 
autentyczna. Dokument sporządzony 
został wprawdzie po hiszpańsku, lecz 
Theosophus mógł go po prostu prze-
pisać z jakiejś fantastycznej powieści. 
We wstępie autor regulaminu infor-
mował, że czytająca ludzkość znala-
zła się na rozdrożu i jeśli nie zostaną 
przeprowadzone gruntowne zmiany, 
któregoś dnia książki po prostu znik-
ną. Jeszcze w czasach Gutenberga 
rzadki tom kosztował nabywcę kilka 
wsi, sto lat później – najwyżej jedną 
wieś. Cena systematycznie spadała i 
dziś można stać się posiadaczem war-
tościowego dzieła za cenę obiadu.
Większość ludzi woli jednak książki 
pożyczać, co samo w sobie nie jest 
złem, choć pożyczoną książkę traktuje 
się znacznie gorzej niż własną. Klienci 
publicznej czytelni wyrywają całe stro-
nice, a nawet rozdziały, wycinają ilu-

stracje, używają pożyczonych tomów 
jako przycisków albo podstawki do 
herbaty. Zostawiają ślady obślinionych 
palców, na marginesach mażą długo-
pisem. Jeden z czytelników zniszczył 
piękną tłoczoną okładkę, by zrobić so-
bie wkładki do butów! Właściwie każ-
dy trochę niszczy pożyczoną książkę, 
bo nawet ostrożne przewracanie kar-
tek nie pozostaje bez wpływu na stan 
dzieła.
Dydaktyczny wstęp nie przynosił żad-
nych rewelacji. Na wielu książkach 
przynoszonych z biblioteki szkolnej 
przyklejone były podobne apele, któ-
rych oczywiście nikt nie czytał, a już 
na pewno nikt nie zamierzał prze-
strzegać. Nie niszczyłem celowo nawet 
znienawidzonych szkolnych lektur, ale 
też i nie robiłem dramatu, gdy książka 
upadła mi na podłogę, na trawę czy 
nawet do wody.
Autor regulaminu przewidział każdą z 
tych sytuacji. Nabierałem coraz więk-
szej pewności, że był nim Theosophus. 
To tylko w jego chorym umyśle mogła 
zrodzić się idea, by każdy z czytelni-
ków podpisywał – i to własną krwią! 
– straszliwy cyrograf. Przewidywał 
on, że w przypadku zniszczenia książ-
ki czytelnik zgadza się ponieść karę. 
Musi mieć przy tym świadomość, iż 
chodzi wyłącznie o najwyższy wymiar 
kary.
Szubienica, gilotyna, ukamienowanie, 
dobrowolne samobójstwo – w tym 
względzie regulamin pozostawiał 
nieco swobody, wzywając do posza-
nowania lokalnej tradycji, panujących 
zwyczajów i technicznych możliwości. 
Trudno wyobrazić sobie, by wyroki 
musiał wykonywać sam bibliotekarz, 
słabo przygotowany do tej roli. Czy-
telnia powinna raczej zatrudniać miej-
skiego kata – w ograniczonym wymia-
rze godzin.
Doktor przerwał, zachwycony. A po-
tem zapytał:
- Madame, czy zastanawiała się pani 
kiedykolwiek nad osobą kata? Na 
przykład jego głowa i serce – czyż są 
takie same jak u zwykłych ludzi?
Dyscyplina zależy w dużej mierze od 
solidności. Zabierzmy światu kata, a 
zapewniam panią, że natychmiast ład 
ustąpi miejsca chaosowi. Trony upad-
ną, znikną szarże i hierarchie, a społe-
czeństwo pogrąży się w bratobójczej 
walce. 
- To właśnie należy zrobić, wtrąciła 
Madame. 
Theosophus ciągnął dalej.
W czasach, gdy bezrozumne przesą-
dy opanowały świat, kat musi stać się 
profesją głęboko zakonspirowaną.
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- Zostanę katem – rzekł niespodziewa-
nie na zakończenie. – Oto moja nomi-
nacja.
Pokazał świstek papieru opatrzony 
kilkoma pieczęciami.
Nie przerywając froterowania podło-
gi, pomknąłem w kierunku biurka.
Madame była szybsza.
Zakryła dłonią arkusik, potem szybko 
zgięła go na pół.
- Bez żartów, proszę, to tylko pań-
ski dyplom doktorski! Lecz co widzę? 
Same trójki! I co gorsza, trójka ze śpie-
wu!
- To nie dlatego, Madame, by brako-
wało mi pilności czy muzycznych talen-
tów. Jednak moi nauczyciele uznali, że 
śpiewam fałszywie. Czasy były cięż-
kie.

Słowo dzielą wieki od słowa. Tak dzia-
ła nasz czarodziejski środek, Madame. 
Ucho drętwieje, oczy wychodzą z or-
bit, ręce zaczynają drżeć. Osoby sto-
jące obok nas oddalają się, widzimy 
za to kolor ich myśli, a nawet wyrazy 
wychodzące z ich ust.
Nadzwyczajne!
Mesmer przyjechał w lutym 1778 roku 
– akurat wówczas, gdy umierał Wol-
ter.
Wszystko, co żyje, zbiegło się do cu-
dotwórcy: margrabiny i gryzetki, ge-
nerałowie i książęta, libertyńscy poeci 
i salonowe panny na wydaniu, bankie-
rzy i przekupki.
Theosopohus zaproponował uciecz-
kę. Był zdania, że to tylko ocknął się 
zgalwanizowany trup. Prawdziwy 
duch żyje w Germanii, w oparach me-
tafizyki, wyłania się z kotłów, których 
używał ten chudy staruszek Emanuel. 
Guzik, artyleria, kwartet smyczkowy, 
stare historie, dzięki którym filozof po-
został w pamięci ludzkości. I jeszcze 
niebo, na którym pozbawiony okula-
rów emeryt coś dojrzał.
- To mógł być satelita – szydził doktor.
- Zaśmiecili niebo rozmaitymi dziwo-
lągami i moralność wreszcie upadła – 
dodała Madame.
- Jednak, jednak… – zaczął Theo-
sophus – przed Kantem był Jan Wil-
kołaz. Tak będę tłumaczył to imię, bo 
związek poety z wilkami dawno już 
został udowodniony. Wykarmiła go 
zresztą wilczyca własnym mlekiem. 
Niejeden werset zawdzięczał tym 
poetyckim zwierzakom. Metafizyka 
przeżyła ostatecznie dzięki poezji, że 
przypomnę sławne zdanie.
Tu zacytował, a właściwie nie zacyto-
wał. 
Chciał przytoczyć zdanie z Fausta, 
lecz ja Fausta znałem prawie na pa-

mięć i pewny jestem, że takiego zda-
nia Goethe nigdy nie napisał!
Madame nie zgłosiła sprzeciwu.
A więc oboje byli wspólnikami – dopi-
sali zdanie Goethemu! Kto wie, czy tyl-
ko jedno zdanie? Kto wie, ile dopisali 
Dantemu albo Szekspirowi? Fałszowali 
najświętsze księgi ludzkości i ręka im 
nie zadrżała, język nie odpadł ani nie 
stanął w ogniu, krew nie buchnęła z 
gardła, jak przewidywał uczony rabin.
Musiałem o tym komuś powiedzieć – 
lecz kto zechciałby mnie wysłuchać? 
Kto potraktowałby poważnie? Kogo 
jeszcze obchodziła filologia w stanie 
czystym?

Czas zaczął mi się plątać. Nie liczy-
łem już miesięcy, ledwie dostrzegałem 
dni tygodnia. Od pełni do pełni. Pod 
znakiem Junony i Wodnika, w niewo-
li myśli i tajemnic nierozstrzygalnych, 
wpływ Księżyca nie wróżył nic dobre-
go. Tak przynajmniej uważał Henryk, 
który nie był miłośnikiem literatury. 
- Wiesz – mówił któregoś wieczoru – 
pisarze to istoty bardzo powierzchow-
ne. Wychwytują jedynie zewnętrzne 
symbole, nie przenikając do istoty. 
To trochę tak jak gdybyś rezygnując 
z patrzenia na obrazy, zadowolił się 
studiami nad gatunkiem farby, sposo-
bem jej nakładania i trwałością. Oczy-
wiście, istnieją wyjątki. Hermetyczny 
traktat okazuje się czasem poematem, 
a proroctwo – powieścią. Nie mam 
pod tym względem żadnych uprze-
dzeń. 
Zapytałem o dopiski i przeinaczenia.
Gotów byłem przysiąc, że niektóre 
książki kończyły się inaczej. Dokony-
wano bezprawnych zmian, a pier-
wotne wersje skwapliwie niszczono. 
Cervantes przyciśnięty do muru zdecy-
dował się uśmiercić Don Kichota, choć 
początkowo jego bohater miał cieszyć 
się życiem do późnej starości. Wielkie 
dzieło Hegla było nieskrywaną po-
chwałą solipsyzmu, lecz pruscy agen-
ci zamienili niemal wszystkie kartki 
rękopisu w drodze do drukarni. Lew 
Tołstoj nie korzystał nigdy z lokomoty-
wy, bo sam odbywał piesze wycieczki 
polegając na wygodzie własnoręcznie 
wykonanych łapci. Potrafił przejść na 
własnych nogach nawet sto kilometrów 
i nigdy nie pozwoliłby swojej bohater-
ce umrzeć na stacji kolejowej.
Zmieniano tytuły, imiona i zajęcia 
postaci, opuszczano całe fragmenty 
uznane za zbyt nużące dla czytelnika, 
wprowadzano inne – rzekomo budu-
jące, które miały otworzyć każdemu 
śmiertelnikowi drogę do zbawienia. 
Czasem nawet przeinaczano nazwi-

sko autora, które docierało do potom-
nych w tylu wersjach, że cenny rękopis 
uznawano dla świętego spokoju za 
dzieło anonimowe, choć tak naprawdę 
utwory anonimowe nie istnieją. Każdy 
z nich ma swojego twórcę i dobroczyń-
cę.
Henryk był zdania, że kto poprawia 
myśl mędrca i poety, staje się sprawcą 
zbrodni. Nie wyobrażał sobie nawet, 
by tego rodzaju czyn mógł pozostać 
bezkarny. 
Przypomniał sobie kilka faktów – nie-
stety, wszystkie okazały się tak od-
dalone w czasie, że ich wiarygodność 
trudno mi było ocenić. W jakimś mu-
zeum widział uschnięte ręce kopisty, 
który odważył się umieścić w tekście 
świętej księgi parę własnych myśli. 
Choć ciało zuchwałego pisarza dawno 
rozpadło się w proch, dłonie twarde 
jak kamień opierały się przez stulecia 
rozkładowi. 
Pewien eremita, znużony ascezą, do-
puścił się paru niedokładności i boskie 
dzieło, które przepisywał, stało się dla 
czytelnika trucizną. Kto je otworzył, 
umierał nie doczekawszy nocy. Mnich 
z rozpaczy powiesił się na drzewie, 
które natychmiast straciło liście. Po-
wiadano (ale w tej materii brak do-
wodów), że ściął je tajemniczy nie-
znajomy, by na kawałkach kory albo 
cienkich deszczułkach wypisać werse-
ty Biblii Diabelskiej.
Fragmenty owego mrocznego elabo-
ratu Henryk obiecał wyszukać w swej 
bogatej bibliotece pełnej osobliwych 
rękopisów i starych książek, od dawna 
niedostępnych nawet w dużych czytel-
niach. Miał również znaleźć magiczną 
formułę zabezpieczającą przed fał-
szerzami książek – sugerował, że coś 
takiego rzeczywiście istnieje.
Niestety, nie zdążył.
Pewnego dnia Henryk po prostu znikł.
Mówiono, że może wyjechał, choć ni-
gdy nie dał znaku życia. Nigdy nie 
odnaleziono ciała ani żadnych śladów 
w mieszkaniu. Książki spoczywały na 
półkach, ubrania na wieszakach, buty 
w szafce pod drzwiami. Podobno nie 
brakowało niczego – żadnego dro-
biazgu. Na biurku leżał dowód oso-
bisty, portfel z pieniędzmi, klucze i 
wieczne pióro. Wyglądało na to, że 
Henryk w swą ostatnią podróż nie za-
brał nawet skarpetek, nawet chustecz-
ki do nosa.
Śledztwo utknęło w martwym punkcie, 
bowiem prowadzący nie dopuszczali 
możliwości dematerializacji. Pytano 
natomiast o wrogów, których zaginiony 
oczywiście nie posiadał. Wkrótce oka-
zało się zresztą, że obecność Henryka 
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w rzeczywistości, którą zawsze pogar-
dzał, nie była w gruncie rzeczy nie-
odzowna. Świat pogodził się szybko z 
jego zniknięciem, a nie mogąc wytłu-
maczyć zjawiska w żaden racjonalny 
sposób, wybrał szybkie zapomnienie.
Tylko ja od czasu do czasu ogląda-
łem kilka kartek, które pożyczył mi 
podczas ostatniego spotkania. Do-
wiedziałem się, że Henryk pracował 
nad technikami przemieszczania się 
w czasie i przestrzeni. Słyszałem już 
wcześniej, że istnieje – co prawda 
bardzo ryzykowna i niesprawdzona – 
możliwość poddania się demonicznej 
władzy liczb. Pewne układy powsta-
jące w wyniku redukcji teozoficznej są 
być może powtarzalne, a zatem dla 
kogoś żyjącego w 1954 roku otwiera 
się szansa powrotu do roku 1945, a 
nawet 1549, oczywiście w określonych 
konstelacjach astrologicznych. Uważa-
łem to za pseudonaukę i nie przywią-
zywałem do podobnej wiary żadnego 
znaczenia.

Człowiek, którego wieczorem spot-
kałem przed punktem skupu butelek, 
wyglądał jakoś dziwnie. Może był 
przebrany, ale miał w rękach książkę, 
a nie – jak wszyscy przechodnie – po-
południowa gazetę.
Czy jest pan wierzący? – zapytałem. 
Wierzący? – zastanowił się –wierzący, 
ale w co?
Wierzący w Boga, oczywiście.
Ach, tak – odparł – jestem muzułma-
ninem.
Salem alejkum – powiedziałem 
grzecznie.
Niech Mahomet pana prowadzi.
Potem wręczył mi plan Paryża. Metafi-
zyczny – jak sam zaznaczył. Bo wbrew 
opinii profesora z Krakowa, to Arabo-
wie dali Europie rozkosze metafizyki.
Nigdy wcześniej nie spotkałem Araba 
w czerwonym fezie.

Mówiłem sam do siebie. Mówiłem w 
ciemności, bo tak było bezpieczniej. A 
poza tym i tak nikt nie chciał mnie słu-
chać. Powiedziałem chyba wszystko i 
zdradziłem wszystkie sekrety.
Omówiłem skład i działanie sądów 
doraźnych, charakter pracy kata i bu-
dowę gilotyny, a także przeznaczenie 
wiklinowego kosza uwzględniającego 
wielkość głowy skazańców.
Przekonywali mnie – z pewnym zaże-
nowaniem i niezbyt szczerze – że re-
wolucja to przecież „nic takiego”.
Nie wiedzieli jeszcze, że ich czas do-
biegał końca. Następowały zmiany, 
o których nie mieli nawet pojęcia. W 
ukryciu dojrzewał już plan, który miał 

ich sprowadzić na boczny tor. Nie ode-
grają już żadnej roli w wypadkach, 
które nadejdą. Historia nie skorzysta 
z ich usług. Pozostaną tym, kim byli w 
istocie zawsze – parą niepozornych, 
śmiesznych ludzików marnujących swo-
je życie pośród starych książek. 
Nie domyślali się niczego, znów za-
bawiali się tą swoja dziwną grą, bez-
myślnie tasując karty. Nie znałem jej 
reguł ani symboli, więc trudno było 
powiedzieć, kto wygrywa.
- Pańska karta to Świat – emocjono-
wała się Madame. – A może jednak 
się mylę?
- Ależ nie, Madame. Będę skromniej-
szy i poproszę o kartę dziewiątą.

- Czy chce pan zostać mnichem i do 
końca życia chodzić w habicie?
- Madame, do pani pasuje tylko ta 
jedna karta: ogień i woda!
- A co z chłopcem? Należy mu się pre-
zencik, a wyboru już nie mamy. Le Fois 
– Le Garçon. Będzie mu do twarzy w 
czapce z dzwoneczkami!
Przeczuwałem, że na podstawie ukła-
du kart Theosophus nada jutro rano 
zaszyfrowaną depeszę, marząc o spo-
wodowaniu międzynarodowych kom-
plikacji. Musiał przecież znać dokład-
nie kulisy telegramu Zimmermanna i 
wierzyć, że historia lubi się powtarzać. 
W rzeczywistości jednak powtórki są 
dziełem naszej imaginacji, bo nie lubi-
my być zaskakiwani przez wydarze-
nia bez precedensu. Ze zrozumieniem 
przyjmujemy natomiast repetycje, 
choćby dotykały nas największe przy-
krości.

Kiedy sprzątnęli karty ze stołu, Theo-
sophus wziął mnie na stronę i powie-
dział, że urodziny Madame zostały 
odwołane. Ubranie miał w nieładzie, 
na koszuli zauważyłem rdzawe plamy.
- Przypadek dekapitacji – szepnął 
porozumiewawczo. – To się zdarza, 
chociaż… nie powinno.
W istnienie tajnej gilotyny nie wierzy-

łem, choć słyszałem, że podczas egze-
kucji na szubienicy sznur odrywa nie-
raz głowę skazańcom. Właściwie nie 
ma to wielkiego znaczenia dla ofiary 
i nie wpływa na długość ani charak-
ter agonii. Jednak na obserwatorach 
wywiera wrażenie wprost niezapo-
mniane. Nawet jeśli uwzględnimy fakt, 
że ksiądz, prokurator i strażnicy wię-
zienni (nie mówiąc już o samym kacie) 
wcześniej widzieli przecież niejedno.
Były to zresztą tylko domysły, bo 
świat szedł w zupełnie innym kierunku: 
przez parę wieków delektowano się 
zbrodnią w imieniu prawa. Najbar-
dziej eteryczne damy, nie mówiąc już 
o dobrze urodzonych panach i cieka-
wych krwawego widowiska dzieciach, 
walczyły o bilety tuż pod szafotem. 
Nikt nie przejmował się, że zosta-
nie przypadkowo obryzgany krwią. 
Sznur, na którym skonał złoczyńca, 
stawał się bezcenną zdobyczą. Jeden 
z rewolucyjnych kronikarzy napisał, że 
w Paryżu śmierć przyćmiła teatr. Któż 
emocjonowałby się aktorami umierają-
cymi co wieczór od ciosów zadanych 
papierowym mieczem, gdy każdego 
poranka ginęły pod nożem gilotyny 
publiczne osobistości?
Jednak potem nastała epoka skry-
tobójstwa. Deski szubienic zbijano 
byle jak, coraz rzadziej ścinano gło-
wy, coraz mniej troszcząc się o jakość 
narzędzia. Po cóż zresztą wznosić 
skomplikowane mechanizmy, skoro do 
zgładzenia kłopotliwego przeciwnika 
wystarczał parasol z ostrą końcówką 
nasyconą trucizną?
Prawo, rozwijając swe długie proce-
dury, stało się kłopotliwe. Przewleka-
jąc proces, można było uzyskać jeśli 
nie uniewinnienie, to przynajmniej od-
roczenie wyroku. Tu i ówdzie rozcza-
rowani stróże porządku tworzyli orga-
nizacje zwane szwadronami śmierci, 
przeprowadzające egzekucje, których 
oficjalna sprawiedliwość zabraniała.
Byłem przekonany, że Theosophus ma 
coś wspólnego z jedną z tych orga-
nizacji. Podejrzewałem nawet, że w 
jego zniszczonej teczce znalazłbym 
sztylet i truciznę, lecz pewności ciągle 
mi brakowało.
Wróciłem do domu. Starsza pani z są-
siedztwa rozejrzała się, czy ktoś nas 
nie obserwuje, a potem zaszeptała, że 
znów przychodził dzielnicowy i pytał, 
czy wierzę w przeznaczenie.
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Moja książka [Mistyka i herezja] nie prag-
nie być niczym więcej jak tylko zbiorem 
esejów poświęconych dziesięciu wielkim 
postaciom i kilku fundamentalnym proble-
mom. Głównym obiektem zainteresowania 
stają się tu teksty mistyczne, a nie ludzkie 
przeżycia. Mój wybór jest najzupełniej 
subiektywny, chociaż mam wrażenie, że 
wszyscy omawiani autorzy poszerzają, a 
często wręcz przekraczają granice chrześ-
cijańskiej wyobrażni religijnej. Poszuki-
wania idą w różnych kierunkach: Weigel 
korzysta z dorobku alchemii i astrologii, 
Bóhme - z ustaleń kabalistów, wraz z No-
valisem wkraczamy w intrygujące obszary 
religijności romantycznej, Meyrink repre-
zentuje synkretyzm typowy dla swoich 
czasów. Drugie słowo występujące w tytu-
le zbioru wyjaśnia, dlaczego tak niewiel-
ką rolę odgrywają w naszej kolekcji pisma 
mistyków ortodoksyjnych: św. Bonawentu-
ry, św. Jana od Krzyża, św. Teresy. Okre-
ślam w ten sposób ogólny kierunek pene-
tracji, nie mam natomiast żadnych ambicji 
tropienia przejawów herezji czy oceny 
zgodności tekstów mistycznych z doktryną 
jakiegokolwiek wyznania. 

Jan Tomkowski

Dzieje myśli (wyd. kolejne w 2002 pod tytułem Historia myśli) to synteza światowej 
myśli od Biblii do New Age, od starożytności do postmodernizmu. Prezentuje szko-
ły filozoficzne, kierunki myślenia humanistycznego, najwybitniejsze dzieła i sylwetki 
ich autorów. Całość jest bogato ilustrowana, materiał opisowy jest zaprezentowany 
w sposób bardzo przejrzysty, zostawiający czytelnikowi możliwość własnej oceny i 
refleksji, inspirujący go do dalszych lektur i poszukiwań intelektualnych. Nie jest ona 
podręcznikiem filozofii, lecz raczej przewodnikiem po bogatym świecie historii, kultury 
i cywilizacji. Książka jest wyrazem nadziei, że w epoce komputerów znajdzie się czas 
na zgłębianie dziejów myśli i na swobodne myślenie.

http://ksiazki.wp.pl

Kolejny tom z serii Mała Historia Literatu-
ry Polskiej ukazuje w sposób syntetyczny 
zjawiska literackie Młodej Polski na tle 
prądów filozoficznych i kulturowych oraz 
przemian obyczajowych przedstawia-
nego okresu, omawia twórczość pisarzy 
i ich podstawowe utwory, wiąże historię 
literatury i modernistyczne programy ar-
tystyczne z przemianami w międzywojen-
nej Polsce. Książka w ujęciu popularnym, 
napisana żywo i przystępnie. Prezentuje 
doskonale porządkujące wiedzę kalenda-
rium.

http://ksiegarnia.pwn.pl

Z publikacji prof. Jana Tomkowskiego

Na Kuchni literackiej poezja i proza z różnych epok przeplata się z przepisami. Wykład 
Wokulskiego o jedzeniu ryb nożem i widelcem ilustruje przepis na pieczonego sanda-
cza, a wizytę u bohaterów „Nad Niemnem” wieńczy receptura na nalewkę różaną, 
którą częstowano w saloniku Korczyńskich. W opowieści o literackich dziejach polskiej 
kuchni nie zabrakło też potraw z wigilijnego stołu opisanego w „Chłopach”, ani słynne-
go bigosu z „Pana Tadeusza”.
Pod piórem wielu pisarzy nawet zwyczajne dania stawały się poezją. Zapraszamy do 
degustacji! „W malinowym chruśniaku” z pucharkiem mrożonego deseru malinowego – 
uczta dla zmysłów!

http://www.swiatksiazki.pl/
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Jan Tomkowski szczerze opowiada o 
swojej miłości do literatury i o tym, 
jak czytanie powinno wyglądać. Ty-
tuł zbioru esejów jest znaczący. W 
Bibliotece Tomkowskiego znajdują się 
nie tylko książki już poznane i poko-
chane, ale również nasze marzenia o 
książkach, które dopiero przeczyta-
my (...), dzieła zaginione i zachowane 
w postaci fragmentarycznej. Bibliote-
ka to nie konkretne miejsce. To wytwór 
naszej wyobraźni. W swoich esejach 
autor zastanawia się nad tym, czy 
możliwy jest świat bez książek. Od-
dalamy się przecież coraz bardziej 
od literatury. Autor przywołuje włas-
ne doświadczenia z pracy ze studen-
tami. Zwraca uwagę na to, że zamiast 
wnikliwie czytać, uczniowie składają 
literki, a po zamknięciu książki mają 
czyste sumienie, bo „zaliczyli” kolejną 
nudną lekturę. Efektem tego są absur-
dalne sytuacje, w których student na 

pytanie o to, gdzie rozgrywa się akcja „Lalki” Prusa, odpowiada, że w Związku 
Radzieckim. Tomkowski „prosi” o delektowanie się literaturą. Nie narzuca, nie 
podaje listy książek obowiązkowych. Boleje tylko nad tym, że w dzisiejszym 
świecie za dziwaka uznaje się miłośnika dawnej literatury angielskiej, a za czło-
wieka oczytanego - amatora książek Whartona. W siedemnastu esejach pisze 
m. in. o tym, że literatura XIXw. kształtowała gusta (na dowód przywołuje zja-
wiska werteromanii czy bajronizmu), wspomina o magicznych miastach pisarzy. 
Zastanawia się nad tym, czy jakiekolwiek miasto europejskie może stanowić 
konkurencję dla Paryża. „Zamieszkać w Bibliotece” to wielka pochwała litera-
tury. To hołd jej złożony. Sto dziewięćdziesiąt stron to zdecydowanie za mało. 

Tym bardziej, że rzadko na rynku wy-
dawniczym pojawiają się tego typu 
pozycje. Mądre, pełne pytań, zmusza-
jące do myślenia, pozbawione wart-
kiej akcji, ale wciągające jak powieść.

http://kultur-alnie.blogspot.
com/2009/05/jan-tomkowski-

zamieszkac-w-bibliotece.html

Konrad Tatarowski
ur. w 1948 r. w Łodzi 

Absolwent filologii polskiej na Wydziale Filologicznym UŁ (1972) a następnie asystent  
w Instytucie Teorii Literatury, Teatru i Filmu UŁ. Zajmował się literaturą współczesną, pub-
likując artykuły w czasopismach naukowych i prasie literackiej. Internowany w okresie 
od 13 XII 1981 do 16 X 1982, w kwietniu 1983 wyemigrował do USA, skąd po roku 
przeniósł się do Niemiec, gdzie podjął pracę redaktora w Rozgłośni Polskiej Radia Wol-
na Europa w Monachium, a jednocześnie publikował w „Nowym Dzienniku” (Nowy Jork), 
„Kulturze”, „Zeszytach Literackich”, „Kontakcie”, (Paryż), „Poglądzie” (Berlin), „Widno-
kręgu” (Fryburg), „Exodusie” (Monachium). Jego teksty ukazywały się też w czasopismach  
II obiegu w kraju (m.in. w „Wezwaniu”, „Kursie”, „Obecności”, „Kulturze Niezależnej”).
W 1995 ponownie zamieszkał w Polsce. Pracował m.in. jako publicysta „Dziennika Łódz-
kiego” i dziennikarz w Radio Łódź. Od 2004 jest adiunktem w Katedrze Dziennikarstwa 
i Komunikacji Społecznej UŁ. Od 1996 jest członkiem zespołu redakcyjnego „Tygla Kultu-

ry”, uczestniczy w licznych audycjach telewizyjnych i radiowych. 
 Jest autorem zbioru wierszy „Światło w ciemności” (1992) oraz książki „Literatura i pisarze w programie roz-
głośni Polskiej Radia Wolna Europa” (2005). Wkrótce ukaże się jego kolejna książka „Aksjologia i polityka w pisarstwie 
i działalności Jana Nowaka-Jeziorańskiego”.  
 Odznaczony Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski (2008) oraz Złotym Krzyżem Zasługi i odznaką 
„Zasłużony dla kultury polskiej”. 

Fot. http://www.audiovis.nac.gov.pl/obraz/6742



Wybór, opracowanie materiałów i skład: Julita Lendzian-Twardowska
Nakład  egz. 100
Numery BIBiKa dotępne są na stronie www.wimbp.lodz.pl w dziale Wydawnictwa własne

23 lutego (wtorek) o godz. 1700

na spotkanie 

Dyskusyjnego Klubu Książki
przy WiMBP im. Marszałka J. Piłsudskiego 
Cafe „Fraszka” (II piętro), ul. Gdańska 100/102

Zapraszamy do dyskusji o książce pt. „Ptakon” Witolda Horwatha. 

Z publikacji WiMBP
 Człowiek człowiekowi powinien być człowiekiem /  historia opowiedziana przez Ma-
riana Piwowarskiego „Sprawiedliwego wśród Narodów Świata” (2009)
Wspomnienia o ratowaniu Żydów podczas okupacji hitlerowskiej przez rodzinę państwa Piwowar-
skich. Marian Piwowarski (ur. 1928), od 1949 r. jest mieszkańcem Łodzi. 

 O kulawym Misiu, Brennanie i czkawce / Henryk Skwarczyński (2009)
Poemat  wydany jako druk bibliofilski z okazji spotkania z autorem w WiMBP w dniu 23 paździer-
nika 2009 r. Brennan’s to irlandzka pijalnia kawy w  Berkeley w Kalifornii. 
Henryk Skwarczyński (ur. 1952), pisarz, podróżnik, absolwent XXI LO im. B. Prusa w Łodzi, absol-
went polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, doktorant w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN. Od  
lutego 1980 r. uchodźca  polityczny  we Francji. W 1986 r. przyjął obywatelstwo USA. 
 
 Sonety łódzkie / Jan Janiak (2009)
Jan Janiak (ur. 1941 ), dr nauk historycznych, starszy kustosz dyplomowany. W latach 1987 – 2005 
dyrektor Biblioteki Uniwersytetu Łódzkiego. Poeta.  

18 lutego (czwartek) o godz. 1700 

na spotkanie

z Ernestem Bryllem,
poetą, pisarzem, autorem tekstów piosenek, 

dziennikarzem, tłumaczem, krytykiem filmowym, dyplomatą.

WiMBP
zaprasza

3 lutego (środa) 

- godz. 10.45 - na spotkanie z Tomaszem Cieślikiem i Sylwią Czub (Instytut Książ-
ki), którzy zaprezentują program biblioteczny MAK+

- godz. 14.00 - na wykład profesora Uniwersytetu Pedagogicznego 
w Krakowie dr. hab. Andrzeja Dróżdża pt. 

„Książki i biblioteki w kręgu antropologii”  
Andrzej Dróżdż



prof. dr hab. Jan Tomkowski

„Sucharek”
Esej napisany na spotkanie w Bibliotece 26 stycznia 2010 r. i odczytany podczas spotkania.

Tak, to prawda, że okropni są ci historycy literatury albo historycy obyczaju, albo nawet eseiści 
wciskający nos w prywatne, nawet najbardziej intymne sprawy pisarzy. Pod pozorem „wzboga-
cenia” sylwetki artysty albo pokazania kolorytu epoki wydobywają na światło dzienne wstydliwe 

szczegóły: zaniedbaną garderobę Mickiewicza, apetyt Słowackiego, lęki Prusa.
Wstrętni przyczynkarze, ale…
Z drugiej strony – jakie to ciekawe!
Czy przeszlibyśmy do porządku dziennego nad listem, w którym Słowacki prosi mamę o przepis na 
baby wielkanocne? Prosi o przepis, a potem może nawet uciera jaja z cukrem, dogląda temperatury 
w piecu, osobiście zeskrobuje spaleniznę, bo jednak przegapił ten moment, gdy skórka była już złoci-
sta i ciasto trzeba było wyjąć. A może lubił przypalone łakocie?
Pisarze dzielą się – z grubsza rzecz biorąc – na dwie grupy. Pierwsza to entuzjaści kuchni, czynni albo 
bierni. Czynni uwijają się z chochlą pomiędzy garnkami, przyprawiając o palpitacje serca kuchar-
ki (jeśli oczywiście są zamożni). Bierni pałaszują przy stole, do kuchni nawet nie wchodząc – rozsąd-
na decyzja, bo gdyby się tam zaplątali, to jeszcze kazali by im pozmywać (zmywający literat to wiel-
ka rzadkość).
Druga grupa to tak zwana niejadki, obiekt miłości historyków literatury starszego pokolenia, przeko-
nanych że autorzy wielkich dzieł piją wyłącznie atrament i żują własne rękopisy, za wyjątkiem poetek, 
które odżywiają się wąchając płatki róży. Nikt nie widział ich przy jedzeniu, a opisywane przez nich 
postacie to tez niejadki: kochają się, spiskują, giną na polu walki nie spożywszy nawet najskromniej-
szego rogalika. Taki niejadek potrafi stać całą noc przy drzwiach, gardząc weselną kiełbasą, a po po-
wrocie do domu pisze zaraz, od ręki dramat narodowy…
Zawsze marzyłem, by wydać książkę kucharską, w której gotują bohaterowie powieści i poematów. 
Marzenia czasem się spełniają.
Na razie rzecz ma dotyczyć literatury polskiej, będą komentarze, opisy i przepisy. A ja jeszcze nie 
wiem, że zanim książka się ukaże, wskaźniki czytelnictwa znów spadną i wydawca zdecyduje się skró-
cić książkę o połowę, wykreślając przygotowane już fragmenty. Ukończona książka leży i leży, a ja 
żartuję sobie, że promocyjny bażant przez trzy lata to może i skruszeje, ale co stanie się z promocyj-
nym homarem?
Pisanie było jednak bardzo przyjemne.
Nie miałem problemu z Kochanowskim, Słowackim, Mickiewiczem, Prusem, Sienkiewiczem, Orzeszkową. 
Ale Norwid?
Czy Norwid pisał kiedykolwiek o jedzeniu?
No owszem, pisał.
Czytam ten list o szczotkach i o jedzeniu. Strasznie smutny, pisany w Domu św. Kazimierza.
Ja jem prędko, pisze Norwid.
Co za przyjemność – jeść prędko? We Francji słynącej z wyrafinowanej kuchni i biegłych w sztuce  
kulinarnej smakoszy jada się bardzo wolno.
Jadł prędko, bo nie chciał mieć do czynienia z resztą stołowników. Jadł prędko, więc nie czuł smaku? 
A może jedzenie było tak złe, że jadł prędko, żeby nie czuć smaku właśnie? Cóż w końcu te zakonnice 
mogły ugotować? Zresztą najpierw trzeba by wiedzieć, co lubił Norwid.
Przerzucam wiersze i dramaty. Zatrzymuję się na dłużej przy Assuncie, poczytuję sobie Pierścień wiel-
kiej damy, Czarne kwiaty czytam po raz setny chyba. Czas mija, ale o jedzeniu znajduję bardzo nie-
wiele informacji!



No tak, jest ten fragment z Czarnych kwiatów – wszystkie podręczniki informują nas, że to nekrolog 
kolegi po piórze. Lecz ja dostrzegam w tej chwili tylko kurę, którą pałaszuje z apetytem umierający 
Słowacki. Autor Balladyny siedzi i je, autor Promethidiona siedzi i patrzy. Może porcja jest mała, aku-
rat na jedną osobę, ale jednak Słowacki mógłby się z gościem podzielić?
Może by się i podzielił, lecz Norwid pewno rzekł dumnie, że jest że po obiedzie.
Może Norwid nie lubił mięsa? A może nie lubił kury, która – zwłaszcza źle przyrządzona albo sta-
ra – bywa bardzo twarda. Choć Norwid nie miał wtedy jeszcze trzydziestki. Ale może lubił co innego?
Zawsze strasznie żałowałem, że Norwid nie pojechał do Chin. Mógł w pewnym momencie swego życia 
wrócić do kraju, wyemigrować do Ameryki albo wybrać się do Chin. Profesor Mazan wyprawił Wo-
kulskiego właśnie do Chin (choć podobno któryś z czytelników Lalki widział Wokulskiego pod Woło-
minem). A Norwid w Chinach jadałby na pewno ryż. Elegancko – pałeczkami, oczywiście. Ale czy lubił 
ryż i jaki ryż? A sosy? A warzywa? Raczej ryby czy drób?
Wreszcie znalazłem coś godnego uwagi. Mało znany poemat Ziemia, porównywany przez niektórych 
do Pieśni miłosnej J.Alfreda Prufrocka Thomasa Eliota.
Ogromnie lubię te wynurzenia starzejącego się pana z refrenem, który w przekładzie Władysława 
Dulęby brzmi bardzo melodyjnie:

„W salonie, gdzie kobiet przechadza się wiele,
Rozmowa o Michale Aniele.”

Ten salon Norwidowy jest jednak zupełnie inny, choć w nim także można porozmawiać o rzeźbie. Ale 
mnie rzeźba w tej chwili nie obchodzi. Czytam z zapałem o herbacie w cieniutkiej porcelanie (Nor-
wid ma rację, że taka herbata smakuje inaczej niż ciecz z torebki parzona w fajansowym kubku). I są 
słodycze. Ciastka do herbaty. Trochę nietypowo, bo do ciasta (o ile nie chodzi o szarlotkę) pasowała-
by lepiej kawa. Ale Norwid mówi o konkretnym cieście, które nazywa sucharkiem – nie jest to chyba  
sucharek, po jaki sięgamy dziś w przypadku niestrawności, gdy lekarz zaleca dietę?
Rzućmy jeszcze okiem na stół:

„ (…) ciasto, które zwie się
Sucharkiem, i rum, białej przeciwny śmietanie,
I owoc różny, który z drzew ogrodu rwie się.”

Podejrzewam, że to coś w rodzaju angielskiego keksu, cwibaka, ciasta troszkę przesuszonego, ale jed-
nak delikatnego, rozpływającego się w ustach, może z bakaliami nawet – owoce kandyzowane, skór-
ka pomarańczowa, rodzynki. Rum przeciwko śmietanie. Ja też wolę rum. Rum do herbaty? Chyba tak, 
bo przecież w salonie nie będzie marynarzy. Owoc prosto z drzewa – nie wiadomo, jaki. Śliwki, jabł-
ka, gruszki, a może brzoskwinie albo morele?
Tyle tu niedopowiedzeń, choć przecież mamy do czynienia z ulotnymi drobiazgami. Tyle tu piękna, 
choć przecież wszystko jest takie prozaiczne.
Popołudniowa godzina, zatrzymana na zawsze dzięki spojrzeniu poety. Podwieczorek, który trwa  
w naszej wyobraźni zawieszony pomiędzy czasem a wiecznością.
W dodatku opatrzony pointą, której nie powstydziłby się Marcel Proust – pytaniem, jakie zadawać 
musi sobie (w tonacji sentymentalnej albo ironicznej) każdy artysta:

„(…) jak wrócić wspomnieniem
Do pewnych herbat, tudzież ciast i konwersacji,
Prawdziwie wielkim dobrze zaprawnych natchnieniem,
Do szkolnych dni – bukietów: róż – i do wakacji.”

No właśnie – jak?
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