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z Keithem Botsfordem
Prowadzenie spotkania — profesor Jerzy Jarniewicz
8 maja 2009 r.
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Fot.: http://www .keithbotsford.com/
Wykorzystano informacje o autorze
zamieszczone w polskiej prasie.

Keith Botsford — pisarz, kompozytor (z zamilowania), wydawca, na-
uczyciel akademicki, jedna z bardziej kolorowych postaci §wiata
wspolczesnego Zachodu.

Urodzony w roku 1928 w Belgii, spedzit wigkszo$¢ zycia w Stanach
Zjednoczonych. Mieszka takze na Kostaryce.

Autor kilkunastu powiesci, tysigcy artykutow, esejow. Jest trumaczem,
dla ktorego tlumaczenie to nauka stylu poprzez odkrywanie jezyka i
czyjego$ rytmu. Przetlumaczyl okoto 80 ksiazek z réznych jezykow.
Pod pseudonimem I. I. Magdalen wydat kryminaty i powiesci szpie-
gowskie.

Skomponowat dwa cykle pie$ni i kilkanascie utworéw kameralnych.
Pracowat tez dla filmu, w teatrze, telewizji i w radiu, zajmowat si¢
dziennikarstwem.

Bliski przyjaciel pisarza amerykanskiego Saula Bellowa (1915-2005),
laureata Nagrody Nobla za rok 1976. Wraz z Bellowem zatozyt kilka
opiniotworczych magazyndéw, wsrod nich jedno najwazniejszych
pism literackich Standéw Zjednoczonych — ,,The News from the Repu-
blic of Letters”, ktore ukazuje si¢ do dzisiaj.

Studiowal muzykologig, filozofig, prawo (cho¢ nigdy nie stato si¢ ono
dla niego zawodem), japonistyke i literaturg francuska.

Byt i pozostat fanatykiem sportu. Przez dtugie lata byt dziennikarzem
sportowym.

Trzykrotnie zonaty, ma dziewigcioro dzieci.

Od dziecinstwa hotduje przekonaniu, ze dobre jedzenie i wino —
i dobre towarzystwo — sa esencja cywilizowanego zycia.

Ze strony matki jest w prostej linii potomkiem autora ,,Ksigcia” — Nic-
colo Machiavellego (1469-1527).

Wielki przyjaciel Polski i mitos$nik literatury polskiej. Znat m. in.
Konstantego Jelenskiego , Jozefa Czapskiego , Jerzego Sito, Jana Kot-
ta, Jarostawa Iwaszkiewicza, Jerzego Grotowskiego, Czestawa Mito-
sza. Jak stwierdzit w jednym z wywiadow nauczyt si¢ czyta¢ Norwi-
da, z przyjemnoscia czyta Stefana Chwina.

Pracuje obecnie nad zbiorowa biografig niezwiazanej z komunizmem
lewicy w latach 1930-1968 oraz ksiazka o historii Srodziemnomorza.
Dnia 16 kwietnia 2009 r. w Paryzu odbyla si¢ prezentacja jego ksiaz-
ki ,,Jozef Czapski: A Life of Translation (The American University of
Paris — Sylph Editions).
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Dom

Keith Botsford mieszka w posiadtosci nazywanej
Casa Kike (Cahuita, Costa Rica).

Dom widoczny na fotografiach zaprojektowat syn
pisarza, architekt Gianni Botsford.

Fot. : http://www.giannibotsford.com/projects.php

Keith Botsford z Zona Angela.
Fot.: http://www keithbotsford.com/
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Bibliografia (w wyborze)
Nowosé¢: Josef Czapski : a Life of Translation (2009)

Collaboration (2007)

Death and the Maiden (2007)

Emma H. (Toby Press, 2003)

The Mothers (Toby Press, 2002)

Lennie & Vance & Benji (Toby Press, 2002)

Editors: The Best of Five Decades (Toby Press, 2001)

Out of Nowhere (Toby Press, 2000)

The Champions of Formula 1 (Arrow Books Ltd., 1989)

Anna P. (Toby Press, 1983)

The Search for Anderson or Anderson Minor (St. Martins Press, 1982)
Driving Ambition (Atheneum, 1981) by Keith Botsford and Alan Jones
Dominguin: Spain's Greatest Bullfighter (Quadrangle Books, 1972)
The March-Man (Viking, 1964)

Benvenuto (Hutchinson, 1961)

The Eighth-Best Dressed Man in the World (Harcourt, Brace, and Co., 1957)
The Master Race (Wingate,1955)

Artykuly:
Mexico Follows a 'Solo Camino'; The 'single path' of the all-powerful PR.I. has given the nation a stability rare in Latin America. Can the system con-
tinue to work? Mexico Follows A 'Solo Camino' By KEITH BOTSFORD. New York Times. Apr 26, 1964. p. SM20 (5 pages)

'There Is No Censorship,’ Said Poland's Censor, Report From a Surrealist Capital Report From a Surrealist Capital In Poland, neither politics nor the
state can be safely ignored "We are Communists in the sense that you are democrats” By KEITH BOTSFORD. New York Times. Sep 11, 1966. p. 305

(11 pages)

Why Students in France Go Communist, Elite Proletarians All Elite Proletarians All (Cont.) By KEITH BOTSFORD. New York Times. Nov 13, 1966.
p- 280 (6 pages)

If les Mao won their revolution, they would immediately start another Les Mao Maoist cause celebre By Keith Botsford. New York Times. Sep 17, 197-
2. p. SMI12 (6 pages)

Look who's in bed with whom, Decision in France By Keith Botsford. New York Times. Mar 4, 1973. p. 246 (7 pages)

The white Rolls-Royce; Stars beyond the firmament By Keith Botsford. New York Times. Mar 25, 1973. p. 318 (6 pages)
The Music And the Man; Hindemith By KEITH BOTSFORD. New York Times. Nov 27, 1977. p. 257 (2 pages)

A God Who Made Words By KEITH BOTSFORD. New York Times. Dec 27, 1981. p. BR2 (2 pages)

THE POLLINI SOUND,; POLLINI POLLINI POLLINI By Keith Botsford. New York Times. Mar 1, 1987. p. SM30 (6 pages)

MAVERICK VIOLINIST; For all his success, Gidon Kremer pursues his own, eccentric muse. KREMER KREMER KREMER By Keith Botsford. New
York Times. Oct 2, 1988. p. SM50 (5 pages)

Reflex-ions on Kennedy By Keith Botsford. KOLOKOL. Grafica Panamericana, S. de R. L., Parroquia 911, Mexico, D. F., Jan 25, 1964. (18 pages)

Przedmowy:
Wright Morris: Ceremony in Lone Tree 2001, Bison
Emmanuel Bove: Winter Journal 1998, Marlboro

Thumaczenia:

Sixth Form 1939, by Marcella Olschki. Publisher: Toby Press, August 2002, 72 pages translated by Keith Botsford.

Women and Faith: Catholic Religious Life in Italy from Late Antiquity to the Present, by Lucetta Scaraffia. Publisher Harvard University Press, Novem-
ber 1st 1999, 432 pages, translated by Keith Botsford.

The Sacralization of Politics in Fascist Italy, by Emilio Gentile. Publisher Harvard University Press, September 1st 1996, 222 pages, translated by Keith
Botsford.

The House of Others, by Silvio D’ Arzo. Publisher Marlboro Press, October 15th 1995, 125 pages, translated by Keith Botsford.

Inevitable Illusions: How Mistakes of Reason Rule Our Minds, by Massimo Piattelli-Palmarini. Publisher: John Wiley & Sons Inc., October 20th 1994,
256 pages, translated by Keith Botsford.

Keke, by Keke Rosberg. Publisher: Hutchinson, May 1985, 192 pages, translated by Keith Botsford.

History of the French Revolution: Volume VI, Books 11, 12 13, by Jules Michelet. Publisher: Livingston Publishing, 1973, translated by Keith Botsford
Human Relations Area Files (anthropology) 1958-1960, eight books manly on Viet Nam, translated by Keith Botsford

W przygotowaniu
Twelve Essays on the Mediterranean

http:/lwww.keithbotsford.com/Bibliography.html




Str. 4 BIBiK

Czlowiek renesansu / z Keithem Botsfordem rozmawia Henryk Skwarczynski ; rozmowe przelozyl
z angielskiego Wojciech Chmielewski // Odra 2008, nr 7, s. 70-73

H.S.: Niedawno w ,, International Herald Tribune” ukazat sie artykut o twoim nowym domu w Kostaryce. Co cie tam
zawiodto? Spedzasz tam z twojq zonq Angelq wiekszq czes¢ roku?

K.B: Czlowiek renesansu to przeszto$¢. Wtedy byla publicznos¢ i przyjaciele. Teraz wlasciwie nie ma nic. Isaiah
Berlin mowit o Jezach i Lisach. Ja jestem Lisem. Lapig wiele tropéw. Wyjasnienie wielowatkowos$ci mego zycia le-
zy w fakcie, ze potrzebuj¢ mniej snu niz wigkszo$¢ ludzi, mam zatem wigcej czasu. Nie mam zludzen co do wielu
dziedzin, ktorymi si¢ zajmujg. Jestem, cho¢ z oddalenia, przywiazany do rodziny i przyjaciot; duzo czytam i kazdego
dnia pisz¢. Dbam o literature w taki sam sposob, w jaki dbam o ludzi. Myslg, ze jestem niezlym nauczycielem.
To gléwne Sciezki, ktérymi podazam. Ukonczylem prawo, ale byta to przygoda intelektualna i nigdy nie stalo sig¢
ono zawodem. Jestem rowniez kompozytorem, cho¢ z zamitowania, ale gdybym mial lepszy stuch, bytaby to pew-
nie moja domena. Teraz mieszkam w Kostaryce, gdzie jeden z synéw, begdacy architektem, zaprojektowal dla mnie
dom, ktory stal si¢ wydarzeniem w mediach. Pojechatem tam, bo miatem do$¢ studentéw niezainteresowanych zadna
wiedza. Jest tu tanio, bezpiecznie i picknie. Poczutem tez, jak zreszta wiele 0sdéb z mego pokolenia, ze rodzina po-
winna dysponowa¢ rodzajem schronu, miejsca niewystawionego na mozliwy konflikt i wzglednie odpornego na go-
spodarcze zalamania.

Niestety, nie sg nim Stany Zjednoczone, kraj, w ktorym zakochatem si¢ w 1939 roku, a ktdrego rozpoczgty
w latach 60. proces rozkltadu moglem oglada¢. Nie jest to tez panstwo opiekuncze, ktérym stata si¢ Nowa Europa —
czyli federacja zarzadzana przez nadptaconych urzednikow instruujacych, co nam wolno, a czego nie, pelna absur-
dalnych przepisow, takiego samego rozmiaru pomidoréw, z pseudo — bezpieczenstwem i bizantyjska biurokracja.
Kiedy ludzie przy mnie zaczynaja mowic o ,,panstwie” czy ,,rzadzie”, siggam po pistolet.

- Jestes pisarzem, wydawcq, profesorem, autorem stynnej powiesci The Mothers i wielu innych ksiqzek.

- Rzeczywiscie, jestem pisarzem, zawsze nim bytem, w ten czy inny sposob. Nie prowadzg rachunkowosci,
ale opublikowatem trzynascie powiesci, dwie kolejne: Collaboration 1 Death & the Maiden, powinny ukazaé sig
w tym roku, cztery czy pie¢ ksiazek nienalezacych do literatury pigknej i dostownie — taki to zawdd — tysiace artyku-
1ow, esejow i tym podobnych prac. Duzo czytam w wielu jezykach. Redagowanie tekstow stanowi czgs¢ tego, co jest
istotg pisania, czyli ustalania, czym sa stowa i jak powinny by¢ one uzywane. W dzisiejszych, trudnych dla
,»wysokiej kultury” czasach standardy wydawnicze sa bardziej potrzebne niz kiedykolwiek. Zawsze tez duzo thuma-
czytem. Czasem nawet, z pomoca posrednikow, z jezykow, ktorymi nie wiadam. Jest to zajecie podobne do kopio-
wania dziet wielkich mistrzow. Ttumaczenie to nauka stylu poprzez odkrywanie jezyka i czyjego$ rytmu. Na przy-
ktad jedna z najwspanialszych opowiesci naszych czasow, The House of Others, ktorej autorem jest Silvio D’ Arzo,
pisana byta, podobnie jak czynit Lampedusa, zdaniami z siedmioma akcentami w kazdym z nich. Nie wiedzac tego,
wylewamy dziecko z kapiela. Pracowatem tez dla filmu, w teatrze, telewizji i radiu, ale przede wszystkim zajmowa-
tem si¢ dziennikarstwem, co stanowi produkt uboczny kazdego zycia prawie kazdego pisarza. To ostatnie dla mnie
najbardziej uzyteczne. Nauczylem si¢ pisa¢ w odpowiednim wymiarze, zajmujaco, na czas i bezustannie z mysla
o czytelniku. Za to dzigki kryminalom, powie$ciom szpiegowskim czy ich gatunkowym krewniakom, ktore popetni-
tem (wydanym pod pseudonimem [.I.Magdalen), wiem, ze gléwna rola w pisaniu przypada zawsze narratorowi.

- Przez prawie pot wieku przyjazniles sie z Saulem Bellowem. Razem zalozyliscie ,, The News from the Re-
public of Letters”. “Library Journal” okresla to przedsiewziecie jako jedno z najlepszych literackich pism. Moge do-
dac, ze nie tylko w Stanach Zjednoczonych, ale w catym anglojezycznym swiecie literackim. Co takiego szczegolnego
jest w tym pismie?

- Saul i ja byliSmy przyjacidtmi przez ponad pi¢édziesiat lat. Kojarzy si¢ nasze nazwiska, bo duzo wspoélnie
zrobili$my. Takze uczyliSmy si¢ od siebie nawzajem i nie wyobrazam sobie bardziej otwartej i partnerskiej przyjaz-
ni. By¢ moze jest to niewyobrazalne dla osob, ktore nie widziaty nas razem, ale tak wtasnie byto. Wydawane przez
nas pisma, byly takie jak my: otwarte, na pewnym poziomie, sprzyjajace roznym pogladom, nieakademickie. Nigdy
nie przygladalismy si¢ temu, kto jest kim, ale czy rzecz jest dobra. ,,Horizon”, ,,Encounter”, ,,Nouvelle Revue Fran-
caise” czy, w swoim najlepszym okresie, ,,Nowyj Mir” i polska paryska , Kultura” byly takie jak my. Reszta pism
byta akademicka, niewolna od uprzedzen, upolityczniona lub zideologizowana. Nikt nas nie wspierat ani nie subsy-
diowal; ptaciliSmy autorom z wlasnej kieszeni. Uwazni wydawcy maja nosa do dobrych tekstow.
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Zamies$cilismy to, co najlepsze, w jedne;j, liczacej 1200 stron ksiazce
wydanej przez Toby Press (The Editors: Saul Bellow & Keith Bots-
ford), ktdéra stanowi wyzwanie dla tego, co ukazuje sig¢ obecnie. Kie-
dy mialem kilkanascie lat, recenzowalem takich autorow jak Robert
Lowell, a publikowatem takich jak Ezra Pound, Wallace Stevens
1 William Carlos Williams. Teraz, kiedy mam 6smy krzyzyk, chociaz
nazwiska si¢ zmienily, nie ma to wptywu na rozleglo$¢ zaintereso-
wan.

-W domowej bibliotece mam egzemplarz Skrzydet oltarza
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego z cieplq dedykacjq autora. Ksiqzke
te otrzymat moj ojciec Zdzistaw w 1964 roku, w czasie swej podrozy
na Zachod. Oprocz tego wyjazdu do konca zycia odmawiano

Keith Botsford mu paszportu. Przed wojng, kiedy ojciec petnit obowiqzki asystenta

Fot.: Odra 2008, nr 7, s. 70 profesora Juliana KrzyZanowskiego na Uniwersytecie Warszawskim,

Herling-Grudzinski byt jego studentem. Wiele lat pozniej dostrze-

glem Wieze, jedno z opowiadan ze wspomnianej ksiqzki, opublikowane w ,,The News from the Republic of Letters”.

Zanim to nastqpito, moje zZycie zatoczyto osobliwy krag. Wprowadzites paru polskich pisarzy, mnie w to wliczajqc,
w krag literatury swiatowej i anglojezycznej publicznosci. Twoje usitowania w tym wzgledzie sq godne podziwu.

-Moich powigzan z Polska jest wiele i maja one charakter glgboko osobisty. Mozna by ich szuka¢ w mojej, przed
wojng si¢ jeszcze datujacej, znajomosci z Wojciechowskimi i Radziwiltami. Jako nastolatek obozowalem w Polsce,
aby wiele lat pdzniej, poprzez Konstantego Jelenskiego, spotkac takie osoby jak malarz Panis czy ocalaty z masakry
katynskiej, malarz i kawalerzysta w jednej osobie, Jozef Czapski. Z Saulem Bellowem publikowali§my Antoniego
Stonimskiego. Jako sekretarz PEN-Clubu spotykalem si¢ z Jarostawem Iwaszkiewiczem, potem Jerzym Sita czy z Ja-
nem Kottem w Londynie, poprzez ktérego poznatem Jerzego Grotowskiego. Te przerdzne zwiazki z Polska trwaja
do dzisiaj, na skutek czego nauczylem si¢ czyta¢ Norwida i, z tego, co bylo w thumaczeniu dostgpne, poznatem sporo
polskiej literatury, a muzyka te wigzi zaciesnita. Czestaw Mitosz stal si¢ cenionym przyjacielem, kiedy bytem dyrekto-
rem National Translation Center. Powiem ogoélniej — zawsze zajmowaly mnie sprawy pogranicza, te rodzaje marchii
o nieustalonym blizej stanie granic, ktore wymagaty statej obrony. Moi wloscy przodkowie byli markizami, jedna
z pierwszych powiesci nosi tytul The March-Man, moja rosyjska trzecia zona byta z domu Talbot, Talbotowie za$
kontrolowali marchi¢ walijska. Takie obszary kryja w sobie co$ nierzeczywistego, stad pewnie Marchen, bajka.

Wreszcie — czy sam w koncu nie thumaczylem i nie publikowatem hrabiny Donhoff z marchii wschodniopru-
skiej? Czytam z przyjemnoscia Chwina, ktory w Gdansku zastapit Grassa. Kaszuba, jesli si¢ nie mylg? Nie ma nic he-
roicznego w asystowaniu przenikania si¢ innych kultur. To prawie samolubne, w tym znaczeniu, ze sprawia przyjem-
no$¢, i nie do konca bezinteresowne — w tym sensie przyjemno$¢ zaprawiona moralnoscia jest wspolnym udziatem.
Specjalnym uczuciem darz¢ dwie dwudziestowieczne powiesci, kazda w trzech tomach: Iwaszkiewicz napisat jedna
z nich, Stawe i chwale. Autorem drugiej jest wegierski pisarz Miklos Banffy. Nosi tytut The Trnsylvanian Trilogy.
Obie sa niczym klasyczna symfonia w epoce sound-bites. Czym r6zni si¢ to, co robig, od tego, co zrobit dla Aleksan-
dra Wata Czestaw Mitosz? Czy Jozef Czapski dla wspoltowarzyszy z rosyjskich tagrow? Na pewnym poziomie wszy-
scy pisarze sa do siebie podobni, przynajmniej w celach, ktore sobie stawiaja.

-Jako dziecko spedzitem kilka miesiecy w t0zku z ciezkim zapaleniem ptuc. To byt czas wielkiego czytania.
Doswiadczytes, zdaje sie, czegos podobnego?

- Masz racje, choroba w dziecinstwie jest tajemnica wielu artystow. Moj przyjaciel Saul Bellow lezal jako
dziecko w szpitalu. Zydowski chtopiec na oddziale szpitala w Montrealu, gdzie dobre siostrzyczki — a bylo to w cza-
sach, gdy mitosierdzie byto okazywane w imieniu Boga, i bez dodatkowej optaty! — daty mu do czytania Nowy Testa-
ment. To wiasnie wtedy ukut swa zdolnos¢ podejmowania Wielkich tematéw i mistrzostwo Stowa. Jako trzylatek
doznatem cigzkich poparzen i wezesne dziecinstwo spedzitem w t6zku. Pozostalty mi po tym okresie dwa pewniki:
po pierwsze — ze kazda prdba unicestwienia mnie bedzie nieudana. Zawsze wygrywam. I po drugie — ze jedynym
prawdziwym §wiatem jest Swiat mej wyobrazni. Wcigz w nim zamieszkuje.
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- Raymond Chandler, pisarz z Chicago, jest wciqz popularny w Polsce. Film Wielki sen, ekranizacja jego
powiesci z Humphreyem Bogartem w roli glownej, to klasyka gatunku. Znates przeciez Chandlera...

-Rzeczywiscie, znalem Raymonda Chandlera i pracowalem z nim. Moj przyjaciel John Houseman, produ-
cent filmowy i potomek barona Haussmana, tego, ktory catkowicie odmienit Paryz, dzentelmen w kazdym calu
(jestem ojcem chrzestnym jego dwojga dzieci), zetknat mnie z Chandlerem w studiu filmowym MGM, w stacji tele-
wizyjnej CBS, w teatrze. Bylem jego cztowiekiem od wszystkiego. Mieszkatem wtedy z Johnem w Malibu, stykajac
si¢ ze wszystkimi gwiazdami filmu, wiaczajac w to Humphreya Bogarta, ktory po pijanemu pogryzat kieliszki. Tam-
ten Hollywood byt tez znany memu ojcu, ktory grat z nimi wszystkimi w tenisa na prywatnych kortach, co stanowi
tlo mej powiesci Death & the Maiden. Dlatego tez tak wysoko jest u mnie w hierarchii amerykanskich pisarzy Na-
thaniel West. Hollywood jest jeszcze jednym pograniczem.

- W XVII wieku twoi przodkowie ze strony ojca znajdowali sie wsrod zalozycieli Milford w stanie Connecti-
cut. Zatem piynie w tobie krew pionierow amerykanskich, chociaz urodzites sie w Brukseli. Osobliwe miejsce dla
kogos takiego jak ty. Ze strony matki Karoliny Eleny Rangoni-Machiavelli-Publicola-Santacroce jestes w prostej
linii potomkiem Niccolo Machiavellego. Czy ten fakt jest w jakis sposob kultywowany rodzinnie?

- Bruksela byla miejscem, gdzie si¢ urodzitem, podobnie jak i moj brat. Ojciec, Willard, pochodzit ze stare-
go amerykanskiego rodu, a jego matka, Florence, byla patrycjuszka rodziny Tappans (potem Topping), osiadlej
w dolinie rzeki Hudson, a dobrze swego czasu zakorzenionej w Anglii. Dziadek ze strony ojca, Charles, byt marzy-
cielem, poeta i wynalazca. Ojciec i jego przepickna siostra Rosamond spakowali manatki — uciekajac od finanso-
wych tarapatow, w jakie wpadt dziadek — i ruszyli do Europy w poszukiwaniu forsy. Rosamond, ktora stata si¢ poz-
niej autorka bestsellerow, poslubita — byl to pierwszy z jej siedmiu malzonkéw — nie§mierdzacego groszem wtoskie-
go malarza, kiedy tymczasem ojciec otrzymat 50000 frankow w ztocie jako posag mej matki. W Brukseli grat w teni-
sa (jego deblowym partnerem byt Bill Tilden) i pracowal dla rodziny Heinemanna, zanim, po moim urodzeniu, nie
postanowit przenie$¢ si¢ do Anglii. Mechanizmy i uwarunkowania mej rodziny — tej, ktora byta przede mna, i tej,
ktora powstata pdézniej — stanowia, rzecz jasna, czg¢$¢ osobistej mitologii. Matka byla spokrewniona dodatkowo,
i przez malzonka, z wieloma znaczacymi rodzinami w Europie; ojciec nie radzil sobie jednak z la vie mondaine
1 w roku 1939 wyladowat w Ameryce. Z jednej strony byt pragmatycznym Anglosasem (aczkolwiek wychowanym
w jezyku francuskim), a z drugiej strony osaczat go kurz wiekow. Rodzina Rangoni-Machiavelli byta przedstawiciel-
ka czamosecinnej i klerykalnej arystokracji posiadaczy ziemskich, podczas gdy pradziadek ze strony matki ozenit si¢
z reprezentujaca resztki miejskiej i otwartej na §wiat arystokracji rodu Publicola-Santacroce. Jako historyk, co stano-
wi potowe mego zawodu akademickiego, stalem si¢ archiwista rodzinnym i by¢ moze dualizm mego pochodzenia
spowodowal, ze jeden z pisarzy nazwal Death & Maiden ,najlepsza powiescia o Ameryce kiedykolwiek napisana
przez Europejczyka”. Czy mam to uzna¢ za komplement?

Henryk Skwarczynski — (ur. 1952), todzianin, pisarz, mieszkajacy od wielu lat w Stanach Zjednoczonych.
W Polsce opublikowano pamigtniki "Mgka stawania si¢ Amerykaninem" (1989, pod pseud. Henryk Skwar),
reportaze "Sweeney wsrod stowikow" (2000), powies¢ "Stomiane morze" (2002)

eseje ,,Z Roza i Ksigzycem w herbie” (2004), powies¢ ,,Uczta gtupcow”(2008).

Keith Botsford
przed restauracja
japonska
(http://www.onyx.dti.ne.jp/~bellow/
english/engchica/bots.html)
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Jedno udane zycie / z Keithem Botsfordem rozmawia Marek
Bienczyk // Tygodnik Powszechny [on-line] 27.05.2008. Dostepny
http://tygodnik.onet.pl/37,0,10383,artykul.html

Keith Botsford: Dobre jedzenie i wino — i dobre towarzystwo — sq esencjq
cywilizowanego Zycia. W tym duchu wychowywatem dzieci, narzucajqc ry-
gor codziennej wspolnej kolacji w dopraszanym towarzystwie, od ktorego
mogty sie uczy¢ o swiecie. [...]

Marek Bienczyk: Pamigtasz stynne stowa Montaigne’a: ,.to ja jestem ma-

terig tej ksiazki”? Chciatbym, bys ty byt materia tej rozmowy, i uzywam

stlowa ,,materia” wtasciwie dostownie, gdyz Twoje zycie wydaje si¢ tak

bardzo geste, tresciwe. Wszystkiego tu duzo, wrecz w nadmiarze. Nawet

nazwiska w Twej biografii sgq dlugie. To Twojej Matki: Carolina Elena
Keith Botsford Rangoni-Machiavelli-Publicola-Santacroce.

Fot.: http://www keithbotsford.com/

Keith Botsford: Matka zyta niemal sto lat, skoro méwisz o nadmiarze.
Kiedy zapytano ja, z czego wynika rownie dtuga egzystencja, odpowiedziata: z czystego egoizmu. Ale to si¢ wszyst-
ko Zle zaczgto, do 6smego roku nie wychodzitem z t6zka. Gdy miatem trzy lata, lekarz rodzinny uratowatl mi zycie
operacja in extremis na stole kuchennym. Osmy rok spedzitem w klinice gruzlicze;...

...w Szwajcarii oczywiScie, gdzie§ wysoko w gorach...
Tak, w Szwajcarii, w Villars-sur-Ollon.
Nie sposob nie mysle¢ o Tobie jako o nadzwyczajnym wecieleniu arystokratycznego ducha kosmopolitycznego

w starym, przedglobalistycznym wydaniu. Z matki Wloszki, potomek tego, wedle archiwow, Machiavellego,
z ojca Amerykanina, czystej krwi WASP-a z rodu osiadlego

w Connecticut w 1630 r., urodzony w Brukseli...
...ojciec mial tam akurat turniej tenisowy...

...moéwiacy plynnie szeScioma jezykami — a slyszalem, jak méwisz
kazdym, i kazdy brzmial jak Twdj jezyk ojczysty — wydajesz si¢
nosi¢ w sobie caly §wiat. Tamten, coraz mniej istniejacy Swiat.
Matek o pieciocztonowych nazwiskach. Synéw chodzacych do
szko6l w najlepszych miastach Europy i Ameryki i pigknie niewie-
dzacych, kim sg.

Kazda rodzina jest, jak ci wiadomo, nieszczg$liwa na swdj sposob.
Matka miata wiele z grande dame. Zapiski w jej dzienniku (co poda-
no na kolacje, co na siebie wtozyta, kogo przyjeta) uderzaja mnie
dzi$ nie swoja naturalnoscia, raczej troska o to, by znalez¢ si¢ jak
trzeba, wraz z m¢zem, przysztym samobdjca, w spotecznej roli. Obo-
je byli w koncu w Londynie, gdzie gtéwnie mieszkalismy, obcymi
przybyszami — ona jako Wleszka z ,,wysokimi” koneksjami, spo-
krewniona z potowa europejskiej arystokracji, on jako Amerykanin
prowadzacy tajemnicze interesy, przybyly do Europy

w poszukiwaniu pienigdzy i1 na starcie matzenstwa obdarzony przez
Matke 50 tysiacami frankow w ztocie. Jestem pewien, ze wydawane
obiady, podwieczorki dla ladies wpisywatly si¢ w konieczny zwyczaj,
lecz nie wyptywaty z woli serca. Nosita stroje kupowane wiosna

i jesienia w Paryzu, lecz jej dusza nalezata do Boga, do dwojki rzad-
ko widywanych dzieci, a nie do Mamony i do jej $wiatowych gosci.

http://www.bu.edu/trl/contact.html
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Jej zachowania spoteczne wynikaty zapewne z braku poczucia bezpieczenstwa.
Wyszta za maz za przystojnego, wysportowanego Amerykanina,

bo z powodu skandali towarzyskich, wywotanych przez jej matke, wielokrotne
malzenstwa tejze, nie mogla wbrew oczekiwaniom i swej nadziei wejs¢

w malzenski zwiazek wewnatrz rodzinnego, arystokratycznego, wloskiego swiata.

Kot

Gdybym mial znalez¢ dla Ciebie jakie§ uchwytne dla nas tutaj podobienstwo,
przywolalbym Kota Jelenskiego.

@ : /

E ' ﬁ Uwielbiatem go. Kota poznatem bodaj w 1962 r. na Kongresie Wolnosci Kultury
— o . (CFF) w Berlinie. Byt bardzo zaangazowany w debaty, wspotpracowat blisko

Konstanty Jelenski, pseudonim Kot ; Njcholasem Nabokovem, ktéry wszystkim tam rzadzit. Pozniej wystatem mu

polgliigiéi_cln?::k)arz ksiazke Rétifa de la Bretonne, a on podarowal mi obraz swej zony, Leonor Fini.

publicysta zwiazany z paryska
"Kultura", zoierz Armii Andersa ~ Tak, Kot byl jednym z tych nadzwyczaj finezyjnych, nadzwyczaj wyrafinowanych
(http://pl.wikipedia.org/wiki) Polakow, obywateli $wiata, jakich zdarzyto mi sig spotykac jeszcze w szkotach,

w trakcie mlodzienczej edukacji. Jako pot-Whosi czulismy bliskose, ale tez wiele
nas dzielito, jego homoseksualizm zwlaszcza; debiutowatem wczesénie, gdzies w wieku 16 lat, poetycko i edytorsko,
i musze Ci powiedzieé, ze jako Rimbaudowski klon niejako bylem wowczas — przerazonym — obiektem zbyt wielu
homoseksualnych adoracji.

Widzialem Cie¢ pare razy i zawsze wystepowale$§ w damskich szatach.

Bo lubig kobiece ciuszki. Kot miat niezwykle gigtki umyst, nadzwyczajna wiedzg i zarazem wrazliwos¢, i to przez
niego spotkatem si¢ z Polska. Dzigki niemu poznatem Jerzego Sitg, oczywiscie Jozefa Czapskiego, takze, przez Ja-
na Kotta, Grotowskiego. Do$¢ dobrze znalem Milosza, gdy szefowalem National Translation Center. Dzigki Kotowi
zaczalem czyta¢ paryska ,,Kulture”, pdzniej, jako dziatacz migdzynarodowej sekcji PEN-Clubu, poznalem Iwaszkie-
wicza; mieli§my wspolne penklubowe interesy, uwazam jego prozg za jedna z najwigkszych w XX w. Znatem juz
wigkszos$¢ wielkiej polskiej literatury: Herberta, Gombrowicza, Norwida. Zatowatem, ze nie poznatem osobiscie
Herlinga, ktérego podziwiam jako pisarza. Saul Bellow nie dopuszczal, bysmy go wydawali, uczynitem to dopiero
po $mierci Saula. Herling musial, wedle Saula, obstawi¢ nie te co trzeba karte, zle rozgrywac rozdanie zydowskie.
W literackiej talii asow, rzecz jasna.

Nieco rozumiesz i czytasz po polsku, w Twoim ostatnim liScie pytale$§ o najnowsza powies¢ Pawla Huellego.
Ale w Polsce nigdy nie byles?

Owszem, bylem. Krétko, w 1946 r. Zostatem przystany przez stuzby amerykanskie pod innym nazwiskiem, jako naj-
mtodszy bodaj, no powiedzmy, pracownik. Przybratem nawet pseudonim: Gérard de Neval. Ale tyle tylko moge Ci
powiedzie¢. Wracajac do Kota: byt jednym z najbardziej utalentowanych i chtonnych ludzi, jakich w zyciu spotka-
fem. O najbardziej zywej i eleganckiej umystowosci. Jego stowo otwierato wszystkie drzwi literackiego $wiatka.
Byto w nim co$, by tak rzec, ggstego, intensywnego, ujmujacego; byt arystokratyczny (bardzo) i bez grama sztuczno-
$ci; wiele sig od niego nauczytem. Wszyscy go kochali, takze w erotycznym sensie. W CFF bylismy, on i ja, kapry-
$nymi buntownikami, a nie dziataczami; artystami, a nie zimnymi wojownikami. Wszystko nas zajmowato,

o wszystkim rozmawiali$my, o fotografii, kinie, malarstwie, o jedzeniu...

O jedzeniu?

O smakach. Poza wszystkim innym bytem kronikarzem gastronomicznym; napisatem ponad 500 kronik kulinarnych.
Wiesz, nasi domowi kucharze w Londynie byli wysylani na kursy haute cuisine: matka przyjmowata trzy razy

w tygodniu, lecz sama nigdy nie ugotowata nawet jajka. Od dziecinstwa hotduje przekonaniu, ze dobre jedzenie

i wino — i dobre towarzystwo — sa esencja cywilizowanego zycia. W tym duchu wychowywatem wtasne dzieci, na-
rzucajac rygor codziennej wspolnej kolacji w dopraszanym towarzystwie, od ktorego mogly si¢ uczy¢ o §wiecie. Stot
ma by¢ w rodzinie miejscem, gdzie si¢ rozmawia i stucha, dzieciom przynosi przedsmak dorostego zycia. Nie mam
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zadnej obsesji na punkcie jedzenia, ale lubie mistyke rodzinnego stotu.

Od Bartoka do Cassiusa Clava

Zawsze przy stole wyjmujesz to tajemnicze puzderko?

To pieprz, pieprz z mojego ogrodu w Kostaryce. Ma prawdziwy smak. Ale, skoro o jedzeniu mowa, dodam, ze wiaza
si¢ z nim moje nie tak liczne furie. Nie znosze¢ jego biurokratycznych, europejskich regulacji, jego powszechne-
go ujednolicenia, liczenia ziarenek w pomidorach, mam gleboka nieche¢ do ,,zdrowego jedzenia”, do spozywczych
fetyszystow, ktdrzy nie chea jes¢ tego czy tamtego, i moéwig mi, co ja powinienem spozywaé, do dietetykow, do bo-
jownikow o niepalenie, do wszystkiego, co uczynita w tej materii Ameryka, niszczac dawne standardy, do pretensjo-
nalnych krytykow oceniajacych restauracje, do winiarskich snobow, do tych, co sa przekonani, ze dobre jedzenie jest
gdzie indziej, na zewnatrz, a nie w domu.

Najlepsze jedzenie powstaje w domu, z milosci. Sam zaczatem gotowaé, gdy miatem 15 lat i mieszkatem juz sam.
Najwigcej na tym gotowaniu skorzystato pdzniej moich dziewigcioro dzieci i Zony.

Ile?

Trzy. Ostatnia, Amanda, ma 29 lat, pobralismy si¢ niedawno... No wigc z Kotem dobrze jedlismy. Ale wigcej roz-
mawialiSmy o muzyce, na ktorej sig¢ fantastycznie znat. O Chopinie cho¢by, do ktoérego zaczatem dociera¢ p6zno, po
dtugim okresie niechgci do jego chromatyzmow. Kiedy pisatem pdzniej o Horovitzu i jego interpretacjach Beethove-
na, wiele myslalem o Kocie. Kot sam mial co§ w sobie z sity Chopina, gdy ten najechal Paryz (muzyczny) i zaczat
rozwalaé¢ go od $rodka.

Wiem, Ze przettumaczyles 80 ksiazek z réznych jezykow, przekladale$ poezje brazylijska i powie$ci niemiec-
kie, 0 Twojej prozie jeszcze porozmawiamy, lecz nie wiedzialem, ze komponowales.

Niewiele wszak, dwa cykle piesni i kilkanascie utworéw kameralnych.

Saul Bellow (z lewej) i Keith Botsford
na Uniwersytecie Bostonskim w 1990 r.

Fot. http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/18/
SaulBellowAndKeithBotsford.jpg

Saul Bellow (1915-2005)
pisarz amerykanski,
laureat Nagrody Nobla

w dziedzinie literatury za rok 1976.
Fot.: http://www-news.uchicago.edu
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Jozef Czapski (1896-1993) — malarz, kry-
tyk sztuki, publicysta, pisarz. Za udzial
w wojnie polsko — bolszewickiej odzna-
czony orderem Virtuti Militari. Studiowat
prawo w Petersburgu i ksztalcit si¢ u Joze-
fa Pankiewicza oraz Wojciecha Weissa na
krakowskiej Akademii Sztuk Pigknych.
Byl prezesem grupy kapistow (Komitet
Paryski) tworzacej w Paryzu. W czasie II
Wojny Swiatowej wigziony w tagrach so-
wieckich. Wraz z Jerzym Giedroyciem i Gustawem Herlingiem-
Grudzinskim wspotzatozyciel Instytutu Literackiego. Laureat wielu

Jozef Czapski, Autopor-
, o . tret, 1974, olej na plot-
nagrod, tytut profesora honorowego Akademii Sztuk Pigknych nie, 101x60 cm.

w Krakowie. Swoje prace malarskie wystawial ma catym $§wiecie,

publikowal w réznych jgzykach. W Polsce jego tworczos¢ zostata

w pelni udostgpniona dopiero po 1989 roku. _ Sylph Editions, 2009
(http://www.poland.gov.pl) (http://www.aup.fr/cwt/pdf/Botsford_flier.pdf)

Jozef Czapski: A Life of Translation /
Keith Botsford. — TheAmerican University of Paris

Chodziles do konserwatorium?

Studiowalem kompozycje w Manhattan School of Music. Pobieralem takze prywatne nauki u Paula Hindemitha
i u Bartoka.

Aha... Jak wygladala wigc pelna edukacja mlodego kosmopolity arystokraty?

W dziecigcym tozu bolesci czytatem bez przerwy. Tom za tomem; wtasciwie do dzi$ sktadam si¢ z jednego: z furii
lektury. Chodzitem do szkoty w Oxfordzie, gdzie uczgszczali bracia Kennedy, gdy ich ojciec byt ambasadorem.
Wrzesien 1939 r. zastat nas w naszej posiadtosci Portonuovo we Wtoszech. Poptynglismy niezwlocznie do Standw,
na Zachodnim Wybrzezu chodzitem do znakomitej szkoty, ze starszymi od siebie o trzy lata; pozniej, gdy przeniesli-
$my si¢ na Wschod, uczegszczatem do Canterbury College, skad wyrzucono mnie wraz z synem Hemingwaya za zte
zachowanie. Gdy miatem 13 lat, wstapitem do Portsmouth Priory School. Mialem juz chyba przeczytana cata klasy-
ke.

Maturg zrobilem w pigtnastym roku zycia i wstgpilem do zakonu benedektynow, zostajac bodaj najmlodszym mni-
chem w jego dziejach. Edukacja w zakonie byla nadzwyczajna, ojciec Alban Faer miat nieSwiezy oddech, ale na-
uczyl mnie pasji do nowoczesnej literatury. W zakonie jednak moje ciato nie chcialo zasnaé. Podjatem studia

w Yale. Studiowalem historig sztuki u Henri Focillona, Hermann Broch byt moim sasiadem. Najwspanialszym na-
uczycielem byt wszak Wallace Fowlie, a contemplative inactive queer, ktory otworzyl przede mna modernistyczna
literaturg francuska i inne exotica. Nigdy mnie nie dotknat, ale wylano go z Yale za zle obyczaje. Pod jego wptywem
zatozytem dwa pierwsze pisma, ,,Yale Poetry Review” oraz ,,Poetry New York”; tam opublikowatem pierwsza piesn
Ezry Pounda, Wallace’a Stevensa, W. Carlosa Williamsa i innych. Szybko jednak uciektem — od szkoty i od matki.
Znalaztem si¢ wraz z koncem wojny w Niemczech, po samobojstwie ojca w 1947 r. wrocitem do Nowego Jorku,
gdzie, jak mowilis$my, studiowatem muzyke, po czym trafitem do Writers Workshop w lowa; tam poznatem wielu
pisarzy, pozniej bardzo dla mnie istotnych, i sam pisatem coraz intensywniej. Jeszcze pdzniej studiowalem japonski
na uniwersytecie Columbia oraz prawo, najpierw w Holborn College, nastepnie w Strasburgu. Lubilem prawo:
pierwsza ksiazka, jaka kupitem samodzielnie, za ¢wier¢ dolara, byta cigzka cegla z opisem wszystkich wyrokow Try-
bunatu Konstytucyjnego, ktorego zamierzatem w przysztosci zosta¢ cztonkiem.

O sport si¢ nie pytam, bo u Anglosaséow byl to zawsze oczywisty fragment dobrej edukacji.
Tak, kochatem sport, genetycznie, po amerykanskim ojcu, ktory byt rasowym, zawodowym sportowcem; §wietnie

gral w tenisa, toczyl mecze z Borotra i innymi ,,muszkieterami”. Matka miata na tasmie filmowej wiele jego meczy,
ale pozar je strawit po brytyjskim zbombardowaniu Ancony, gdzie trzymali§my dobytek. Gdy wyszedtem z choroby,
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rzucilem sig¢ w sport z pasja. Gratem w tenisa; urwatem nawet parg gemow Lew Hoadowi z daviscupowej reprezen-
tacji Australii; w debla grywatem regularnie z Charliem Passarelem.

Tym, ktory rozegral najdluzszy mecz na Wimbledonie?

Tak, 112 gemdéw z Pancho Gonzalezem. W latach 40. bylem tez licencjonowanym ping-pongista; jako deblista
znajdowatem si¢ na listach rankingowych.

Znales$ chyba wszystkich. Takze z pracy w radiu, teatrze, filmie. Slyszalem, ze pile§ z Humphreyem Bogartem
i pracowale$ przy adaptacjach filmowych z Raymondem Chandlerem. Jeste§ Zywym dowodem na to, Ze Bo-
gart bywal pijany, a Chandler genialny. Jeste§ gwarantem naszych legend i fantazmatow.

Patrze¢, §ledzi¢, kibicowac, towarzyszy¢ — w tym bytem najlepszy. Bylem i pozostatem fanatykiem. To znaczy tym,
kto popiera drugich. Na pierwszy mecz Chelsea poszedtem w 1936 r. W Londynie nie opuscitem bodaj zadnego ich
spotkania, dzieci si¢ $mieja, ze bedg si¢ pytat o wynik Chelsea nawet na tozu §mierci. Przez dhugie lata paratem sig
dziennikarka sportowa. Obslugiwalem wszystkie mistrzostwa §wiata, Formule 1 i inne sporty motorowe dla
»dunday Timesa”. Jezdzitem za Cassiusem Clayem po calym Swiecie.

Znale$ go dobrze?

Pamigtam, jak uczylem go, czym jest poezja, podczas dtugiego oczekiwania na walke w Kinszasie, t¢ wielka walke
z Foremanem. Napisatem par¢ ksiazek o sporcie i prowadzilem tez, znajac si¢ na prawie, dziennikarskie §ledztwa
w organizacjach olimpijskich, w FIFA. Doskonale widzialem, jaka dewastacj¢ w sporcie zaczyna szerzy¢ korupcja
za czasOw wielkich kanciarzy jak Jo?o Havelange i lichych oszustow jak Sepp Blatter czy Michel Platini. Stato si¢
dla mnie jasne, jak Wielka Forsa i narodowe interesy tworza zakochana par¢. Jak np. francuski rzad podkupuje mig-
dzynarodowe sportowe instytucje... Ale, rzecze we mnie cynik, kto nie jest przekupny, gdy rzadzi Mamona?

Bellow

Zostawilem na koniec pytania o Saula Bellowa. Mial trzech tak zwanych ,,pierwszych czytelnikéw”: Ciebie,
Philipa Rotha i Williama Kennedy’ego. Zalozyliscie wspolnie to stynne pismo ,,The News from the Respublic
of Letters” i Twoje nazwisko w dziejach literatury wystepuje sila rzeczy razem z nazwiskiem Bellowa.

Czy chcialbys je jakos oderwaé?

Bylismy przyjaciolmi od pewnego wrze$niowego dnia w 1953 r. po dzien jego $Smierci. Znatem wszystkie jego zony
i dzieci. Z pewnoscia ,,oficjalna” opinia jest taka, ze oto mtodszy pisarz, goj, dtugo wspolpracowat z Saulem

1 wyniost z tego same korzysci. Otoz nie bylo to zupetie tak. Jeden brat od drugiego to, co sam potrzebowat lub cze-
go mu brakowato. Od pierwszej chwili byla to o wiele bardziej zréwnowazona relacja, niz moglo si¢ wydawac

z zewnatrz. Nasze pismo literackie, w zatozeniu antyakademickie, pozapolityczne i pozaideologiczne — co w tamtym
czasie nie bylo tak tatwe — wydawalis$my za wlasne pieniadze; sami ptaciliémy autorom, ktorych starannie wybierali-
$my. Bylismy réwnym tandemem, on pierwszy zeskoczyt z siodetka.

Jaki wplyw mial Bellow na Twoje pisanie, czytal Ci¢ w ogole? Napisale$ przeciez duzo, kilkanascie powiesci
i pod pseudonimem I.I. Magdalen kilkana$cie kryminaléw, nie méwiac o setkach artykuléw i esejow.

Saul miat bardzo maty wptyw na moja proze¢ — nie jestem redukcja Saula, lecz pisarzem o zupeknie innym tempera-
mencie. Pamigtam, jak raz mi zmienit stowo ,,ghost” (duch) na ,,spook™ (duszek); to znaczacy drobiazg. Podtrzymy-
wat mnie jednak na duchu, czy na duszku, swa wiara w moje pisanie. Jego stynne motto: ,, Wez czytelnika za reke,

a on da sie zaprowadzié, gdzie zechcesz”, jakie czgsto powtarzal, byto dla mnie wspaniatym prezentem, z ktérego
korzystatlem. Pamigtam, ze o mojej pierwszej powiesci ,,Benvenuto”, po§wigconej Mussoliniemu, powiedziat,

ze ,,jest stracona okazja”. ,,Przestraszytes si¢, nie dotrzymate$ kroku tej ponadwymiarowej osobowosci. Napisate$
swietna powies¢ bez gléwnego bohatera”.

Jakich pisarzy cenil?
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Doszto migdzy nim a Philipem Rothem, przy okazji pézniejszych ksiazek Philippa, do ostrej wymiany zdan;

w moim przypadku natomiast dawat mi r6zne sugestie, pomagat przy wydawaniu moich rzeczy. Bardzo niechgtnie
pisat jednak o innych; w tym sensie ja jednak bylem ostatecznie bardziej hojny. Nasza relacjg, relacjg laureata
Nobla i mlodszego pisarza, rownowazyl fakt, ze dostarczytem mu wiedzy: o Europie, o innych literaturach, o tym,
gdzie kupowac najlepsze ubrania, gdzie si¢ zatrzymywac i gdzie i$¢ na kolacje.

Jednak pisarzowi, ktéry nie dostal Nobla, nie bylo chyba latwo przyjazni¢ si¢ z pisarzem, ktory dostal
Nobla.

Istniaty miedzy nami glgbokie roznice charakteru, jezyka, edukacji, pochodzenia. Saul cenit opini¢ $wiata, lubit by¢
konsekrowanym, co mu czgsto ztosliwie wytykatem. W pierwszym okresie naszej przyjazni zdawalem mu si¢ mto-
dym dzikusem, ktérego lubit przywotywaé¢ do porzadku; zagrazalem nieco Bellowskiemu Przedsigwzigciu, kondy-
cji Wielkiego Pisarza, czyli sztuce bycia lwem. Pomagata mu ona w zdobywaniu kobiet, zdobywaniu przepustek
do miejsc, o ktorych marzyt. Byt czgsto przewrazliwiony, pamigtajacy, ktotliwy; nie siggatem raczej po bron, nie
stawialem oporu, byl mimo wszelkich wad doprawdy wielkim, prawdziwym pisarzem. Mito§¢ innych dawata mu
szczescie 1 doprawdy kochalismy sig. Nigdy nie doszto migdzy nami do powaznego zgrzytu. Nadawalismy na tej
samej fali mysli, ogromna frajd¢ sprawiato nam dzielenie si¢ ksiazkami, ktore lubiliSmy, muzyka, jedzeniem.

Laczyta nas ogromna pasja do literatury. Zawsze czytal to, co mu polecitem, i na odwrdt; zawdzigczam mu chocby
Samuela Butlera. Jego oceny pisarzy, ich wartosci artystycznej byly doskonate; miat — jak powiada si¢

o muzykach — nadzwyczajny dotyk: nieomylne wyczucie. Oczywiscie, niektorych pisarzy ja lubitem bardziej,

on mniej, na przyktad Edmunda Wilsona; miat wigcej w literaturze antypatii i niechgci niz ja — co $wiadczy moze,
ze moj smak byl bardziej ,,katolicki”. Jego bohaterowie, tak jak on sam, byli na szersza skalg niz samo zycie, przy-
jemnos¢ przebywania w jego towarzystwie nie miata sobie rownych, jego umiej¢tnos¢ stuchania innych

(z wyjatkiem intelektualistow i akademikow) byta fenomenalna i byta, jak u Balzaca, nie tylko zroédtem jego inspi-
racji, gdy tworzyl swych bohateréw, wymyslat ich sposoby moéwienia, lecz takze kopalnia wszystkich tych bezcen-
nych szczegdtow, ktére urealniaja pisanie.

-
Ty

11 Magdalen

.I;"{-".' Crime

) Editors: The Best of Five Deca-
Emma H. / Keith Botsford. - The Mothers / Keith Bots- des / Saul Bellow, Keith Bots-
Toby Press, 2003 ford. — Toby Press, 2002 ford. — Toby Press, 2001
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Out of Nowhere / Keith Bots- The Champions of Formula 1/ Lennie & Vance & Benji/
ford.— Toby Press, 2000 Keith Botsford . — Stanley Keith Botsfoed.— Toby
Paul, 1988 Press, 2002

Bellow wydaje si¢ idealnym obiektem biografii.

Tak, Zack Leader pisze juz bodaj czwarta. Jako cztowiek Saul byt ksigciem: innym slowem nie umiem tego wyrazic.
Miat owa hauteur, jaka osiagaja w sposob naturalny ci, ktorzy wiedza, jak bardzo sa dobrzy, i wiedza, ze maja jedno
zadanie: by¢ jeszcze lepszymi. Saul czytal mi wszystko, co napisat. ,,Herzoga” pisal w moim domu w Puerto Rico —
walczylem wowczas cigzko, by uchroni¢ go przed okropnym btedem, jakim byloby poslubienie Susan. Bytem
w $rodku wielkiej burzy, gdy zrywat z Sandra Cherbassov, biegajac od niego do Jacka Ludwiga i z powrotem. San-
dra chciata obrazi¢ go wiazac si¢ z Jackiem, odbywaty si¢ cudowne sceny rodem z zydowskich dowcipow.

ON: Doprawdy, mam to gdzies, kochanie, ze jeste§ niewierna. ONA: Ok, wlasnie spatam z Iksem. ON: O Boze, nie
z tym dentysta!

Czym si¢ teraz zajmujesz? Ciagle kladziesz si¢ o pélnocy i wstajesz o czwartej rano? Mimo osiemdziesigciu
lat?

O czwartej, o trzeciej. Kiedy rozum (innych) $pi, ja czytam. Na tym polega sedno zycia, o ktorym rozmawiamy:
mam wigcej czasu i mogg wigcej czytaé, a reszta jest tego pochodna. Nadal wydaje pismo. Jezdzg z wyktadami po
swiecie, chetnie przyjechatbym daé parg wyktadow do Polski, juz nie jako Gérard de Nerval. Pracujg ostatnio nad
ksiazka o historii Srodziemnomorza i zbiorowa biografia niekomunistycznej lewicy w latach 1930—1968: Victor Ser-
ge, Czestaw Milosz, George Orwell, Kot Jelenski, Ignazio Silone, Stephen Spender, Man?s Sperber, Nicola Chiaro-
monte, Melvin Lasky, Francois Bondy i wielu innych. Duzo tlumaczeg, wkrotce wyjda moje dwie nowe powiesci.
Juz chyba wiem, jak zatytuluj¢ ten wywiad. Slowami Ciorana o Eliadem: ,,Wreszcie jedno udane zZycie”.

Jak ci wygodnie, moj drogi, ale mam wrazenie, ze moze za duzo czytasz.

Marek Bienczyk — pisarz, historyk literatury (IBL PAN), znawca literatury polskiego romantyzmu i wspotczesnej
humanistyki francuskiej, thumacz z jezyka francuskiego, eseista i enolog. M. in. autor powiesci ,,Terminal” (1994),
»Iworki” (1999), szkicow literackich,,Czarny cztowiek : Krasinski wobec $mierci” (1991), ,,Melancholia : o tych,
co nigdy nie odnajda straty” (1998), ,,Oczy Durera: o melancholii romantycznej” (2002), ,,Przezroczystos¢” (2007)

oraz przewodnikéw enlogicznych ,,Kroniki wina” (2001), ,,Wina Europy 2003/2004”, ,,Wina Europy 2005/2006,
»Wina Europy 2009”.
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Oktadki pisma literackiego wydawanego
przez Keitha Botsforda

,»The News from the Republic of Letters”
(http://www.bu.edu/trl/)

Przewodnik Botsforda po kulturze, czyli wszystkie ksiazki ktére powinni$cie mie¢ przeczytane
i ktérych nigdy nie dostaniecie do czytania w klasie.

Japonia

Opowies¢ o ksigeiu Genji napisana przez pania Murasaki jest nie tylko pierwsza powiescia (we wspotczesnym sensie)
kiedykolwiek napisana, jest takze jednym ze szczytowych osiagni¢é, catkowicie oczarowujacym. Wolg stary przektad
Waley’a niz wspoélczesng wersje Seidenstickera, ktora jest kanciasta. Z nowej literatury, polecam Tanizakiego, Kawa-
bat¢ i Yukio Mishimg, ktorych czworoksiag jest najlepszym, jaki znam, wprowadzeniem do Japonii. (...)

Indie

Ten ogromny subkontynent z jego wieloma jgzykami wydat w minionym stuleciu kilku pisarzy pierwszej klasy. Nira-
da Chaudhuri’ego ,,The Continent of Circe”, chociaz mocno nielubiany przez Hindusow, jest udanym przyktadem
analizy kultury narodowej. G.V. Desani’ego ,,All about H.Hatterr” uwazam za wielka powie$¢ komiczna XX wieku.
Opowiadania Rabindranatha Tagore (niezaleznie od jego Nagrody Nobla) sg warte przeczytania ; podobnie powiesci
Narayana.

Na zachodzie lezq:

Rosja

Jak wszyscy wiecie, literatura Rosji jest ogromna i bardzo wplywowa. Nie moge czyta¢ Dostojewskiego, ale szanse
dostgpu sa, jesli cheecie — ja go potknatem jako wczesny nastolatek. Nie ma co kreci¢ wokot Totstoja, ,,Wojna i po-
kdj” pozostaje pomnikiem ; ,,Anna Karenina” jest wyjatkowa powiescia o zdradzie. Ale obu tych pisarzy moglibyscie
znalez¢ nawet wsrod akademikow. To samo nie jest prawda co do trzech innych powiesciopisarzy, ktorych Rosjanie
cenia najbardziej. Nikotaj Leskow, szalony obtakaniec, nie do$¢ tlumaczony ; Gogol, ktérego opowiadania
i (oczywiscie) ,,Martwe dusze” sa kamieniami wegielnymi rosyjskiej beletrystyki i Gonczarow, ktorego ,,Obtomow”,
opowies$¢ o skrajnie leniwym Slowianinie, jest niestusznie pomijana na zajgciach z literatury rosyjskiej. Pamigtniki
Aksakowa o jego dziecinstwie i mlodosci sa klarowne i btyskotliwe. Lermontowa ,,Bohater naszych czasow” lezy
u korzeni (na rézne sposoby) wielu wspolczesnych postaw. Czechow — oczywiscie ; Turgieniew — by¢ moze.

Blizej naszych czaséw, Sotzenicyn jest gigantyczna postacia ; ,,Archipelag Gulag” obciazylby sumienie kazdego, kto
by tego nie przeczytat. ,,0ddziat chorych na raka” jest rozszerzona metafora o katastrofie, ktora byto panstwo sowiec-
kie. Na tle Sotzenicyna, Pasternaka wydaje si¢ tatwy ; gdyby nie byt, po co by go filmowano w Hollywood? Izaak Ba-
bel jest niezbedny. Tak samo Zoszczenko i ta wielka komiczna para, IIf i Pietrow. Ale w latach 30-tych, poezja pozo-
stata jedyna literatura bezpieczng i tajemnicza. Mniej niz ogoét lubi¢ Achmatowa, ale gdybym miat czytaé tylko jedne-
go poetg, bylby to Osip Mandelsztam. Przy tych wszystkich wybitnych poetach, bardzo wazne jest, czyje przekltady
czytacie. Niektore thumaczenia sa, dostownie, okropne. Jesli szukacie kogo$ wspolczesnego, Jurij Buida jest w sam
raz.
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Polska

Podobnie jak wloska i portugalska, polska literatura jest jednym z najlepiej strzezonych sekretdéw naszej kultury. Norwid jest
jednym z absolutnie najwigkszych poetéw XIX wieku, tak dobrym jak Heine, jak Keats. Czestaw Mitosz — jako poeta, poli-
tyczny eseista i pamigtnikarz jest centralna postacia. Trzeba go czyta¢ we fragmentach, jeden k¢s na raz. Jego wspoipraca
z Aleksandrem Watem, ktora wydata ,,Mdj wiek” Wata — wielka historia strasznych czasow — jest jednym z rzadkich aktow
strzelistych literatury. Polskg, jaka byla i jest znajdziecie w cudowne;j trylogii Jarostawa Iwaszkiewicza (przeczytawszy ja po
francusku, nie wiem, czy byta ttumaczona na angielski), ale w jakiej innej literaturze znalezlibyS$cie eseje poezj¢ i sztuki Ka-
zimierza Brandysa i Zbigniewa Herberta czy Stanistawa Leca? Nie mowiac o cudownej literaturze jidysz ktora rozwingta si¢
w Polsce: Singer, Perec, Picard, Alejchem. Musicie tego szuka¢ i mie¢ otwarty umyst.

Wlochy

Znoéw, ta literatura jest dobrze chronionym sekretem- jak to czgsto bywa z ,,mniejszymi” jezykami. Duzo z niej nie jest
w ogole nawet thumaczone; i pozostawmy na boku kwesti¢ czy jest ona dobrze thumaczona. Dante jest najbardziej celebrowa-
nym pisarzem, ktory odpart wszystkie proby przektadu. Od Longfellowa poprzez wspotczesnych, ttumacze pracowali na
prozno. Co wigcej, Swiat Dantego- ten z doby Kosciota i Cesarstwa- tak si¢ oddalil, Ze jest on prawie niemozliwy do czyta-
nia. Tak wiec w niektorych thumaczeniach przebija si¢ przebtysk poezji; w innych niczego takiego nie ma. Wedlug mnie,
dwujgzyczna wersja Charlesa Singletona jest jak dotad najlepsza. Glo$ne ,Inferno” Roberta Pinsky’ego jest bardziej
»Beowulfem” niz Dantem. Wigc uczcie si¢ wloskiego! Poprzez czytanie Dantego! Ze wspodtczesnych prozaikoéw najbardziej
znanym jest Calvino. O wiele mniej znani, ale rownie dobrzy sa: Beppe Fenoglio, Arturo Loria, Mario Tobino. Tajemnicza
ksiazka jest ,,The House of Others” (ktora ja przetozylem) przedwczesnie rozwinigtego geniusza Silvio D’Arzo. Podobnie
cudowni sg Italo Svevo i Umberto Saba. Jest to literatura w pelnym rozkwicie zaréwno w poezji jak i w prozie, chociaz wiel-
kim poeta jest niewatpliwie Eugenio Montale, udanie zanglicyzowany przez zmarlego Williama Arowsmitha.

Niemcy

Wspaniata literatura mocno ignorowana w USA. Heine, Lichtenberg sa poetami pierwszej klasy. Sztuki Bertholda Brechta
( tak jak Tonesco i Geneta) sa w sercu repertuaru XX-wiecznego. ,,Blaszany begbenek” Gunthera Grassa jest bardziej blyskotli-
wy niz jego dalsze prace, ale one te z nie sg do zlekcewazenia. Dwoma faworytami sa ,,The Questionnaire” Ernsta van Salo-
mona, oraz szwajcarski pisarz (prawie nieznany) Werner Burgengruen, szczegodlnie ,,A Matter of Conscience”. Robert Walser
jest szczegolny i interesujacy. Kafke znajdziecie w kanonie lektur, ale Stefana Zwiega? Adalberta Stiftera? Oczywiscie litera-
tura niemiecka nie znalazta nigdy bardziej $§wietnego miejsca niz u W.G. Sebalda, ktérego wszystkie prace uwazam za istot-
ne.

Francja

Jesli przeczytacie, co Francuzi uwazaja za kluczowe osiagnigcia, bedziecie dotkliwie rozczarowani... Ale z tego rumowiska
wylaniaja si¢: Alfred de Vigny, Victor Hugo, zawsze zmienny poeta. Proust — tak, ale zagarngli go profesorowie. Wielki pa-
migtnikarz, Paul Leautaud, jest w wielkiej czgéci nie thumaczony. Gide jest dobrym i odwaznym pisarzem, lecz zbyt niewielu
czytato Louisa Guilloux, ktorego powiesé o I wojnie Swiatowej ”Sang Noir” thumaczona w latach 30-tych, jest jedna z najlep-
szych prac z gatunku wojennego, z pewnoscia prawdziwsza niz Hemingway. Polecam wam Giono, Mauriaca i Emmanuela
Bove, jak tez mieszczanskiego Paula Moranda. Ale krolem XX-wiecznej francuskiej powiesci jest Celine: przerazajacy czlo-
wiek, zawzigty stylista, szalony, ale z wigksza energia niz reszta razem wzigta.

Jezyk angielski

Po prostu wyliczg autordow, ktorzy zastuguja na lepszy los. W Anglii Graham Greene i W. Somerset Maugham, potgpieni za
bycie czytelnymi i czytanymi. P.G. Wodehouse, za najlepszy klasyczny angielski styl od czasoéw Drydena. Takze David Gar-
nett, E.F. Benson, William Gerhardie, Walter de la Mare — wszyscy lekcewazeni. W Irlandii, ponad wszystkimi William
Trevor — cud: start z ,,Miss Gomez and the Brethren”, ale wciaz pisze. Eseje Huberta Butlera sa poruszajace i wnikliwe. Flann
O’Brian jest staty, $mieszny i pozbawiony szacunku. W USA: winien by¢ czytany Dreiser: zaroéwno “Sister Carrie” jak
i,,American Tragedy”: niemodne, ale b¢dace kamieniami wegielnymi. Sinclair Lewis nie jest juz czytany — to zle. Nathanael
West jest postacia kultowa i stusznie. ,,All the King’s Men” [tl. polskie: ,,Gubernator”’] Roberta Penna Warrena sa nasza jedy-
na znaczaca powiescia polityczna. Rozleglte wngtrze Ameryki jest zglgbiane na rowni przez Willg Cather i Wrighta Morrisa.
Lekcewazonym arcydzietem Joe Mathewa jest historia Osage [indianskiego plemienia], zas wiele z tworczosci Johna Jay
Chapmana jest niemal tak cigte, ile mozna znie$¢ i pozosta¢ krytycznym; to samo o Edmundzie Wilsonie, ktory jest wart
dwoch generacji angielskich profesorow (i ktory napisata zabojczo $mieszna powies¢ erotyczna zatytuowana ,,All about Da-
isy”, ktéra uwazam za drugg tuz za ,,.Lolita” Nabokova oraz reszta jego dorobku — byli oni przyjaciétmi i rywalami).

Najbardziej zywotne pisarstwo od czasow Bellowa powstaje na Antypodach; mozecie otrzyma¢ z wydawnictwa Roth & Co.
z Petera Careya, Tima Wintona, Murraya Baila, Chloe Hooper — zajrzyjcie do australijskiego wydania magazynu ,,Granta”
jako do przewodnika.

Wreszcie, gdybym mogt czytaé tylko jedno czasopismo, bytby to Times Literary Supplement (TLS). Byt on pozywka dla mo-
jej ciekawosci i mojego umystu przez blisko 60 lat.
http://www.keithbotsford.com/ (ttumaczenie : Marek Brzezinski, WiMBP)
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Saul Bellow w rozmowie z Keithem Botsfordem (,,Bostonia”, listopad — grudzien 1990);
cyt. za: Saul Bellow: Suma po przemys$leniach : od niewyraznej przeszlosci do niepewnej przyszlosci. Przeklad
Tomasz Bieron. Poznan, Wydaw. Zysk i S-ka, 1998. S. 301-328: Pot zycia (fragmenty).

Keith Botsford: Czy w panskim wczesnym dziecinstwie kotlowaty si¢ wokot Pana idee?

Saul Bellow: Nie wiem, czy si¢ kotlowaly. Po prostu byly. W wieku okoto czterech lat zaczynaliSmy uczy¢ si¢
hebrajskiego i czytaé Stary testament, lecz niekoniecznie rozwazalismy ide¢ stworzenia, czy skad si¢ wziat §wiat 1 jak
wytlumaczy¢ jego istnienie. Bylem w bardzo swobodnych stosunkach z Bogiem, pierwszym rodzicem, a gdy dosze-
diem do patriarchow (miatem pig¢ lub szes¢ lat), traktowatem ich w duzym stopniu jak cztonkoéw rodziny. Trudno mi
bylo rozréznia¢ miedzy ktdéryms z rodzicow a heroicznymi przodkami — Abrahamem, Jakubem i synami Jakuba,
zwlaszcza Jozefem.

Keith Botsford: A wigc nauka religii odegrata swoja rolg?
Saul Bellow: Nie tyle nauka religii, ile Tora.

[.]

Keith Botsford: Zycie sktada si¢ z dwoch odrebnych aspektéw: w jednym obcuje sig ze $wiatem wszystkich innych
ludzi, w drugim kultywuje si¢ swoj Swiat wewngtrzny. Czy bylo w tym co$ z ukrywania sig?

Saul Bellow: Nie tyle ukrywania sig, ile glebokiego poczucia dziwnosci tego, co robitlem. Najpierw przetozylem
sobie Stary Testament na swoje zycie wewngtrzne, potem wprowadzitem do swojego zycia wewnetrznego ksiazki,
ktore czytatem w bibliotece publicznej. Ten pierwszy krok cieszylt si¢ aprobata judaizmu, to znaczy przede wszystkim
mojej rodziny. Drugi musial pozosta¢ tylko fantazja. Nalezato traktowac¢ nieufnie to, co bylo z jednej strony pobu-
dzajace i uszlachetniajace, a z drugiej niebezpieczne do wyjawienia.

[.]

Keith Botsford: Wro¢my do Nowego Jorku tuz przed druga wojna $wiatowa. Zyje pan w ubdstwie i marzeniach

o literackiej wielko$ci. W powietrzu unosi si¢ idea, ze wszech§wiat jest nieskonczony: wszystko jest mozliwo$cia

i potencjalnoscia. Jakie idee wprowadzita do panskiego zycia wojna?

Saul Bellow: Wojng rozumialem catkowicie biednie. Bytem pod wielkim wptywem marksizmu i poczatkowo trakto-
watem ja jako kolejna wojng imperialistyczna. [...] Wciaz bylem wtedy oddany marksizmowi i rewolucji, ale otrzez-
wiatem, kiedy padta Francja.

Keith Botsford: Nie wiedzial pan nic o tym, co si¢ naprawde wtedy dziato w Niemczech?
Saul Bellow: Zaczatem mie¢ jakies pojecie, kiedy Niemcy weszli w 1939 roku do Warszawy i zaczgli atakowaé
Zydow na ulicach.

Keith Botsford: Kristallnacht nie byta dla pana dzwonkiem alarmowym?

Saul Bellow: Troche byla, uwazatem to za cos diabelskiego i niebezpiecznego. Powazne watpliwosci zaczatem mie¢
po inwazji Rosjan na Finlandi¢. Wciaz jednak bylem pod wptywem ideologii lewicowej. [...] Lecz kiedy Niemcy
zdobyli Warszawe, zaczalem to wszystko widzie¢ inaczej. No a kiedy upadl Paryz, to byt oczywiscie wielki wstrzas.

[.]

Keith Botsford: Co sprawito, ze mit upadt?

Saul Bellow: W duzym stopniu zdyskredytowat go Stalin. Wiedziatem o czystkach. Wiedziatem, Ze procesy
moskiewskie sa sfabrykowane. Wszystko to bylo dla mnie absolutnie oczywiste. Lecz jak kazdy, kto uwierzyt w jakas
doktryng w mtodym wieku, nie mogtem si¢ od niej uwolnic.

[.]
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Keith Botsford: W ktérym momencie staje si¢ niemozliwe wybaczy¢ ludziom wyznawanie pogladow, ktore sa

W oczywisty sposob falszywe?

Saul Bellow: Wszystko zalezy od tego, jakie informacje sa dostepne. Ludzie, ktorzy pozostali stalinistami po pakcie
Hitlera ze Stalinem, zastuguja oczywiscie na surowa krytyke. Lecz wigkszo$¢ nie rozumiata, wolata nie rozumiec
znaczenia obozow koncentracyjnych, zarowno niemieckich, jak i sowieckich.

[...]

Keith Botsford: Co pan robit podczas wojny?

Saul Bellow: Zostatem powotany, lecz zwolniono mnie, bo miatem przepukling. Natychmiast poszedtem do szpitala
zrobi¢ sobie operacjeg. Operacja nie udata si¢. Rekonwalescencja trwalg okoto pottora roku. Wojna w Europie zbliza-
fa si¢ do konca. Poszedlem wigc do marynarki handlowej. Odbywatem tam szkolenie, kiedy spadta bomba na Hiro-
szime. |...]

[...] kiedy w 1959 roku pojechatem do Auschwitz, holocaust zwalit si¢ na mnie catym swym cigzarem. Nigdy, nie
uwazatem tego za swoj obowiazek, aby pisaé o losie Zydow. [...] Jedyny obowiazek, jaki odczuwatem, to pisaé

o tym, co mnie naprawdg poruszato. A jednak to do$¢ niezwykle, iz bylem tak zaabsorbowany moim amerykanskim
zyciem, ze nie potrafi¢ si¢ od niego odwrdcic. Nie bytem gotowy do konfrontacji z historia zydowska. Nie wiem,
dlaczego, ale tak byto. [...]

&=

James Atlas, autor biografii Bellowa (2000), wydanie polskie pt. Bellow - noblista z Chicago (Wydawnictwo Ksiazkowe Twoj
Styl, 2006), napisat, iz Bellow sportretowal Keitha Botsforda w ”Darze Humboldta” (1975) jako przedsigbiorce literackiego
Pierre’a Thaxtera. (s. 251-252).

Oto wybrane fragmenty dotyczace Pierre Thaxtera (,,Dar Humboldta”, Poznan : Dom Wydawniczy Rebis, 2003)

Po raz pierwszy przeczytatem doktadnie listy, ktore moj kolega Pierre Thaxter przystat mi z Kalifornii. Nie jestem zbyt uwaz-
nym czytelnikiem listow, a epistoty Thaxtera byty dtugie. Uktadat je i dyktowat w swoim pomaranczowym gaju pod Palo Alto,
gdzie rozmyslat, siedzac w fotelu z ptotna zaglowego. Nosil czarny plaszez karabiniera, stopy mial bose, pil pepsi-colg, miat
osmioro czy dziesigcioro dzieci, wszystkim byt winien pieniadze i byt mgzem stanu w kulturze. Adorujace go kobiety traktowaty
go jak geniusza, wierzyly we wszystko, co im mowit, przepisywaty jego rekopisy, rodzity mu dzieci, przynosity pepsi-colg, zeby
si¢ napit. Czytajac jego wielostronicowe memorialy na temat pierwszego numeru ,,The Ark” (od trzech lat w stadium przygoto-
wawczym, koszty wprost zawrotne) uswiadomitem sobie, ze od pewnego czasu, nalegal na mnie, zebym dokonczyt zbior szki-
cow o ,,Wielkich nudziarzach wspotczesnego swiata” (s. 226-227)

Thaxter przynajmniej ma styl. Nasza wyprawe do Wimbledonu urzadzit z wielkim gestem. Pamigtasz? Kosz z jedzeniem.
Szampan i wedzony toso$ od Harrodsa. Z tego, co styszg, jego rachunki byty wtedy pokrywane przez CIA. Dlaczego by nie
namowi¢ CIA, zeby ptacito za ,,The Ark”? (s. 258)

Gdyby Thaxter miat zosta¢ u mnie na noc, datbym mu $niadanie, do jakiego byt przyzwyczajony. Zawsze karmil mnie wyjatko-
wo dobrze. Szczycil si¢ swoim stotem i mowit mi po francusku, co wlasnie jem. Nie jadtem zwyktych pomidoréw, tylko salade
de tomates, nie jadtem chleba z mastem, tylko tartines, i tak samo byto z bouilli, br{ilé, farci, fumé, az do wybornych win. Kupo-
wat w najlepszych sklepach i nigdy nie zjawito si¢ przede mna na stoel cos, co by nie byto przyjemne do zjedzenia lub wypicia.
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Wiasciwie bardzo sig cieszylem na przyjazd Thaxtera. Spotkanie z nim zawsze sprawiato mi najwigksza przyjemno$¢. Moze si¢ nawet
hudzitem, ze bedg mogt otworzy¢ przed nim zbolate serce, chociaz w rzeczywisto$ci nie bytem az tak gtupi. Wpadat jak burza ze swojej
Kalifornii, wtosy miat dtugie niczym dworak Stuartéw, a pod ptaszczem wioskiego karabiniera nosit czarujacy garnitur z niebieskiego
aksamitu, kupiony na King’s Road. Kapelusz z szerokim rondem pochodzit ze sklepu dla czarnych elegantow. Na szyi miat zwykle
cenne, zdawatoby sig, tancuszki, a takze kawatki skrgconego i poplamionego, ale oryginalnie barwionego jedwabiu. Jego jasnobrazowe
buty, ktore siggaly kostek, mialy przemyslnie wszyte kawalki zaglowego plotna, a na kazdej ptdciennej ptaszczyznie tkwit pomystowo
umieszczony kwiat irysu ze skory. Jego nos byt silnie znieksztatcony, ciemna twarz ptongta, a ilekro¢ ujrzatem jego lamparcie oczy,
wykrzykiwatem w duchu radosci. Tak, byly powody, dla ktorych, dowiedziawszy si¢ od woznego, ze Thaxter przyjechal, natychmiast
wydatem pig¢ dolardw na jesiotra. Po prostu przepadalem za Thaxterem. (s. 280)

Jesli idzie o kanty, gust mojego przyjaciela byt staroswiecki. Nie bylo juz tego rodzaju tobuzow, chyba, ze taki kto$ jak Thaxter
probowat z czystego zamitowania do staro$§wieckosci przywroci¢ Ow typ do zycia. Ale uwazalem tez, ze jest w tym co$ glebszego

i ze dziwactwa Thaxtera ujawniaja w koncu pewien szczegdtowy cel duchowy. [...] Byt bliskim przyjacielem. Kochatem Thaxtera. [...]
Wiasnie stracit swdj dom nad Zatoka, a z nim ptywalnig i kort tenisowy, pomaranczowy gaj, ktory sam zasadzit, ozdobny ogrod, limu-
zyng, kombi i piwnicg win. [...]

Thaxter miat na sobie swoj ulubiony stroj, czarny ptaszcz, palce jego bosych stop zachodzily ciasno na siebie jak wspaniate figi ze
Smyrny. Odbywalo si¢ wlasnie sadzenie r6z i prosit mnie, zebym nie rozmawiat z jego ukrainskim ogrodnikiem. ,,Byt straznikiem

w obozie koncentracyjnym i jest do dzi§ zwariowanym antysemita. Nie chce, Zeby zaczal si¢ wsciekaé”. [...]

Niektorym z najnowszych dzieci Thaxtera, §licznych i niewinnych, wolno bylo bawi¢ si¢ niebezpiecznymi nozami i pojemnikami

z trujacy substancja do opylania r6z. Nikomu nie stata si¢ krzywda. Tuz obok roziskrzonej tafli basenu podano lunch, ktory byt wielka
impreza: dwa gatunki win nalewanych przez samego gospodarza z chmurna godnoscia i nieposlednim znawstwem, czarny plaszcz, za-
krzywiona fajka, powyginane palce u nog. Jego ciemna, tadna mtoda zona z radoscig brata udziat w przygotowaniach i nadzorowata
wszystko, wlasciwie pozostawiajac w cieniu. Byla bezgranicznie zachwycona swoim zyciem, a przeciez nie mieli pieni¢dzy, ani gro-
sza. (s.282-283)

Thaxter dobudowywal specjalne skrzydto dla ,, The Ark™. Nasze czasopismo mialo mie¢ wlasny lokal i nie przeszkadza¢ mu w zyciu
osobistym. Sciagnal kilku studentow, trochg jak w ,,Przygodach Tomka Sawyera”, ktorzy kopali fundamenty. Objezdzal swoim sporto-
wym samochodem okoliczne place budowy, zasi¢gajac rady u budowlanych i podwedzajac kawatki dykty. (s. 284)

W ,,The Ark” zamierzaliSmy drukowa¢é rzeczy swietne. Gdzie mieliSmy szukac tej Swietnosci? WiedzieliSmy, ze istnieje. Zaktadac,
ze jest inaczej, bytoby obelga dla cywilizowanego kraju i catej ludzkosci. Nalezy uczyni¢ wszystko, co w naszej mocy, zeby przywrocié
sztuce jej znaczenie i autorytet, mysli jej powagg, kulturze jednosé, stylowi jego godnos$é. (s. 284)

Pierre Thaxter mial zupelnego bzika na punkcie Kultury. Byt filologiem klasycznym, znakomicie wyksztalconym przez zakonnikow w
tacinie i grece. Nauczyt si¢ francuskiego od guwernantki i studiowat ten jgzyk w college’u. Sam si¢ nauczyt takze arabskiego i czytat
ezoteryczne ksigzki, w nadziei, ze pewnego dnia zadziwi wszystkich publikacjami na tamach naukowych pism w Finlandii albo Turcji.
Rozprawiat ze szczegdlnym szacunkiem o Panofskym i Momigiliano. Widziat si¢ w roli Burtona z Arabii albo T. E. Lawrence’a. Nie-
kiedy byt zwariowanym geniuszem typu barona Corvo, zyjacym w nedzy i brudzie w Wenecji, piszacego co$ dziwacznego i kipiacego
namigtnoscia, rzadkiego i znakomitego. Nie mogl znies¢ mysli o pominigciu czegokolwiek. Gral Strawinskiego na pianinie, wiedziat
duzo o rosyjskim balecie. Byt niemal autorytetem, jesli idzie o Matisse’a i Moneta. Miat okreslone poglady na zikkuraty i Le Corbusie-
ra. Potrafil ludziom radzi¢, i czgsto to robit, jakie przedmioty kupowac i gdzie je kupowac. [...]. Mial kre¢ka na punkcie teczek i para-
soli. [...] Byt doskonatym dziennikarzem. Uznawano to powszechnie. Pracowat w dobrych pismach i z kazdego byt wyrzucany.

(s. 286-287)

Thaxter tgsknit za polem do dzialania (ja tez, jesli juz o tym mowa). A jednak stanowit dla mnie zagadke. Byt to cztowiek albo bardzo
zyczliwy, albo brutalny, i drgczyta mnie niepewnosé, czy jest taki czy taki. (s. 288)

A kobiety uwielbialy Thaxtera. Pewnego wieczoru w czasie jego ostatniej podrozy przez ocena jaka$ starsza pani z Teksasu, jezeli mo-
wil prawdg, rzucita mu na kolana, pod ostong obrusa, zamszowy woreczek z drogimi kamieniami. Dyskretnie oddat go jej. Nie bedzie
obshugiwac starych megier z Teksasu, o§wiadczyt. Nawet tych, ktore przejawiaja wspanialomyslnos¢ w stylu wschodnim czy renesanso-
wym. Bo mimo wszystko nalezato to uzna¢ za wielki gest, godny wielkiego oceanu i wielkiego charakteru. Ale on byt peten godnosci,
wyjatkowo cnotliwy 1 wierny swojej zonie — wszystkim swoim zonom. Byl goraco przywiazany do catej rozlegtej rodziny, tych licz-
nych dzieci, jakie miat z kilkoma kobietami. Jezeli nawet nie da §wiatu zadnej Wielkiej Idei, to przynajmniej wyci$nie na nim swoje
genetyczne pigtno. (s. 313)

I pomimo swojej stabosci do francuszczyzny Thaxter byt prawdziwym Amerykaninem — tylko ze podobnie do Walta Whitmana sam
siebie przedstawiat jako archetyp: ,,Co ja przyjmujg, przyjmujesz i ty”. [...] Wobec Taxtera odczuwatem to, co odczuwatby cztowiek
obtadowany licznymi paczkami, ktory probuje znalez¢ klucz do drzwi, ale przeszkadza mu w tym jego wlasny kot. (s. 326)
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JERZY JARNIEWICZ (ur. 4 maja 1958) — dr hab., prof. nadzw. Uniwersytetu £.6dzkiego, Uniwersytetu War-
szawskiego, poeta, krytyk literacki, thumacz, absolwent anglistyki i filozofii, pracownik naukowy i wyktadowca
w Instytucie Anglistyki Uniwersytetu Lodzkiego, Instytucie Anglistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Cztonek
redakcji ,,Literatury na Swiecie”, ,,Tygla Kultury”, teksty krytycznoliterackie publikuje m. in. w ,,Tygodniku Po-
wszechnym”, ,,Gazecie Wyborczej”. Czlonek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Cztonek Kapituty Nagrody Lite-
rackiej Gdynia. Mieszka w Lodzi.

W latach 70-tych kolportowat wydawnictwa Niezaleznej Oficyny Wydawniczej ,,Nowa”, wspolzatozyciel Nieza-
leznego Zrzeszenia Studentow i jego oddzialu na anglistyce UL (1981). W stanie wojennym wspolorganizowat
na filozofii UL ,,Latajacy Uniwersytet”. W 1985 r. przywozit z Anglii zakazana w Polsce literature.

Tomiki poetyckie:

Korytarze (1984)

Rzeczy oczywistos¢ (1992)
Rozmowa begdzie mozliwa (1993)
Sa rzeczy ktorych nie ma (1995)
Niepoznaki (2000)

Po $ladach : wybor wierszy (2000)
Dowdd z tozsamosci (2003)
Oranzada (2005)

Skadinad : 1977-2007 (2007)

Krytyka literacka:

The uses of the commonplace in contemporary British poetry : Larkin, Dunn and Raine
(1994)

Lista obecnosci : szkice o dwudziestowiecznej prozie brytyjskiej i irlandzkiej (2000)
W brzuchu wieloryba : szkice o dwudziestowiecznej poezji brytyjskiej i irlandzkiej
(2001)

The bootomless centre : the uses of history in the poetry of Seamus Heaney (2002) Fot. Tomasz Stanczak / AG 2005-02-
Larkin : odstuchiwanie wierszy (2006) 21 http://miasta.gazeta.pl/lodz
Znaki firmowe : szkice o wspodltczesnej prozie amerykanskiej i kanadyjskiej (2007)

Od piesni do skowytu : szkice o poetach amerykanskich (2008)
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Przeklady - w wyborze, (w nawiasie rok wydania thumaczenia polskiego)
Cztowiek z mozgiem prezydenta / Ted Allbuery (1991)

Ksigga Proroctw i inne wiersze / Craig Raine (1991)

Kto jest kim w Biblii / Peter Calvocoressi (1992)

Czas dyktatorow / Winston Churchill (1993)

Dylan : droga bez konca / Clinto Heylin (1993, tt. tez Adam Sumera)
Oszustwo / Philip Roth (1993, 2007)

Dziedzictwo : historia prawdziwa / Philip Roth (1994, 2007)

Filozofia : jak blefowac z glowa / Jim Hankinson (1994)

Glenn Gould : muzyka i my$l / Geoffrey Payzant (1995)

Szes¢ przechadzek po lesie fikeji / Umberto Eco (1995, 2007)

Historia Normandéw / R. Allen Brown (1996, 2003)

Historia piekta / Alice K. Turner (1996, 2004)

Zuch / Edmund White (1998)

Wolny przektad / Craig Raine (1999, tt. tez Piotr Sommer)

Katerina Brac / Christopher Reid (2001, tt. Leszek Engelking)

Nocna zmiana i inne wiersze / Simon Armitage (2003, tt. tez Jacek Gutorow)
Zac¢mienie / John Banville (2004)

Portret artysty w wieku mlodzienczym / James Joyce (2005)

Morze / John Banville (2007)
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WiMBP zaprasza

WiMBP im. Marszatka J. Pitsudskiego zaprasza
na spotkanie z Ewg Ostrowska

28 maja 2009 roku o godz. 17.00
sala konferencyjna Biblioteki
ul. Gdanska 100/102

Ewa Ostrowska (ur. 1938)

pisarka i dziennikarka,
autorka powiesci obyczajowych dla dorostych,
thrillerow, kryminatow oraz ksiazek dla dzieci
i mlodziezy. Niektore z ksiazek wydawata pod
pseud. Brunon Zbyszewski, Nancy Lane.

-
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Stanislaw Baradczak

Dyskusyjny Klub Ksiazki
przy WiMBP im. Marszalka J. Pitsudskiego
zaprasza na spotkanie
o tworczosci poetyckiej
Stanistawa Baranczaka
2 czerwca 2009 r. o godz. 17.00
sala konferencyjna Biblioteki
ul. Gdanska 100/102

Zapraszamy do dyskusji o ,,Wierszach zebranych”
Stanistawa Baranczaka wydanych przez Wydawnictwo a5

n 4
1]

k (Krakéw 2007) w serii Biblioteka Poetycka (tom 55) j

pt. ,,Literack
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Ewa Ostrowska (fot. http://www.ceo.org.pl)

WiMBP im. Marszatka J. Pilsudskiego zaprasza
na prelekcje Krzysztofa Schramma
(prezesa Towarzystwa Polsko-Irlandzkiego)

ie przystanki w Irlandii, czyli o literaturze

Zielonej Wyspy w przededniu Bloomsday™*

czerwca 2009 roku godz. 17.00
sala konferencyjna Biblioteki
ul. Gdanska 100/102

Bloomsday jest swigtem obchodzonym dorocznie 16 czerwca, w Irlandii oraz wielu krajach swiata, dla upa-

mietnienia zZycia i tworczosci irlandzkiego pisarza Jamesa

Joyce'a, a w szczegolnosci fikcyjnych wydarzen

z jego powiesci ,, Ulisses”, ktorej akcja rozgrywa sie 16 czerwca 1904 roku. Nazwa Swieta pochodzi od nazwi-
ska Leopolda Blooma, gtéownego bohatera ,,Ulissesa”, a dzien 16 czerwca 1904 zostal przez pisarza wybrany,
poniewaz wtedy po raz pierwszy umowit sie na randke ze swojq przysziq zonq, Norq Barnacle. Pierwsze obcho-
dy swieta mialy miejsce w 1954 roku. Bloomsday jest okazjq nie tylko do przypomnienia i popularyzacji twor-

czosci Joyce’a ale rowniez innych literatow irlandzkich.

(http://pl.wikipedia.org/wiki, http://www.tpi.poznan.pl)
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