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Eustachy Rylski  
- urodził się 18 listopada 1944 r. w Nawojowej koło Nowego Sącza. W 1984 roku, jako 40-latek, wydał debiutancki 
dyptyk powieściowy Stankiewicz. Powrót, bardzo dobrze przyjęty przez krytykę i publiczność. Powieść Stankiewicz 
otrzymała nagrodę za debiut roku 1984 tygodnika "Literatura". Wydany w 1987 r. zbiór opowiadań Tylko chłód wy-
różniono Warszawską Premierą Literacką.  W latach 1985-1990 drukował fragmenty prozy w "Miesięczniku Literac-
kim", "Kulturze" (warszawskiej), "Literaturze". Z miesięcznikiem "Dialog" współpracuje od początku lat 90., tam 
opublikował m.in. Chłodną jesień, Nettę, Co nie jest snem. W latach 1990-2001 współpracuje z Teatrem TV, a także 
pisze scenariusze filmowe. Człowiek w cieniu (2004) był powrotem Rylskiego do dłuższych form prozatorskich i zo-
stał uhonorowany Nagrodą im. J. Mackiewicza. Kolejna powieść Warunek (2005) została uznana za jedną z najważ-
niejszych powieści ostatnich lat. Spośród wielu nagród, jakie autor otrzymał za nią  są: Fenomen Roku 2005 tygodni-
ka „Przekrój”, nagroda Warszawskiej Premiery Literackiej za wrzesień 2005, a także książka roku Magazynu Lite-
rackiego Książki. Ta powieść znalazła się również w finale nagrody Nike 2006. Do dorobku Eustachego Rylskiego 
należy również zaliczyć wydany w 2007 r. zbiór opowiadań Wyspa oraz najnowszy wybór szkiców o literaturze - Po 
śniadaniu (2009).           

 
http://www.swiatksiazki.pl/ 

Fot. http://pl.wikipedia.org/wiki/Eustachy_Rylski 

Spotkanie zorganizowane  

w ramach programu  

TU CZYTAMY Instytutu Książki 

Dyskusyjne Kluby Książki 

Anna Pawłowska 
- dziennikarka działu kultury Dziennika Łódzkiego. Urodzona w 1977 roku w Bydgoszczy, absolwentka filologii 
polskiej na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu. 
Jako dziennikarka pracowała w toruńskich  „Nowościach”,  „Expressie  Bydgoskim”. Od grudnia 2006 roku mieszka 
i pracuje  w Łodzi.  
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Dzieciństwo 
Urodził się w Nawojowej koło Nowego Sącza, w rodzinie 
o tradycjach ziemiańskich. Jego przodkowie wywodzili 
się z Wołynia. Ojciec inżynier Eustachy Rylski, żołnierz 
Armii Krajowej, został rozstrzelany przez Niemców  
w Młodowie koło Rytra we wrześniu 1944 r., dwa mie-
siące przed przyjściem syna na świat. Nie była to jedyna 
rodzinna tragedia. Wuj pisarza porucznik kawalerii Jerzy 
Rylski został wywieziony przez Sowietów do Komi, 
gdzie zmarł w 1941 r., a ciotka, Wanda Rylska trafiła do 
łagru, z którego powróciła na przełomie lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych. Eustachym zajmowali się dziadkowie 
ze strony ojca.  O tym okresie swojego życia autor mó-
wi: „W domu rodzinnym nieszczęść nie celebrowano. 
Wojna była. Chłopcy z sąsiedztwa też poginęli. W zasa-
dzie wszyscy chłopcy. Żyłem w otoczeniu kobiet. Męż-

czyzn młodych nie było, wybici do nogi. Do nogi.” (Wyjście z cienia / K.Masłoń. W: Nie uciec nam od losu / K.
Masłoń. -Warszawa 2006, s. 210) Autor wspomina również, że od dzieciństwa był naznaczony starością, wychowy-
wany przez starych ludzi, poddawany starym rygorom i rytuałom. Młody mężczyzna w takiej staroświeckiej rodzinie 
mógł zostać oficerem kawalerii, rolnikiem, prawnikiem lub inżynierem. Bycie pisarzem uważano za fanaberie. Lite-
ratura mogła być namiętnością, ale nie zajęciem. 
 
Dorosłość 
W wieku 17 lat zatrudnił się w bazie samochodowej w Sobieszowie koło Jeleniej Góry. Przepracował w niej dwa  
i pół roku w charakterze referenta technicznego. Jego pierwszy szef, stary zabijaka i dawny partyzant Jan Podmagór-
ski widząc z jakim zapałem Eustachy oddaje się lekturom, wspominał innego swojego pracownika Marka Hłaskę:  
„Hłasko mógł zostać świetnym szoferem. Co mu do głowy przyszło, żeby zostać pisarzem.” (Polska z odrąbanym 
łbem / z Eustachym Rylskim rozmawia Justyna Sobolewska // Przekrój  2006, Nr 5)   
Eustachy Rylski nigdy nie skończył studiów. W dorosłym życiu parał się różnymi zajęciami: był robotnikiem, urzęd-
nikiem, pracownikiem ośrodka kultury, wychowawcą w szkole budowlanej, w końcu współwłaścicielem firmy re-
montowo – budowlanej, która rozpadła się z powodu jego literackiego debiutu. 
 
Debiut 
Pierwodruk ''Stankiewicza'', minipowieści opowiadającej o losach syna powstańca styczniowego, będącego jedno-
cześnie oficerem carskiej armii, oraz jego problemach z odkrywaniem własnej tożsamości, ukazał się w 1983 r.  
w„Literaturze” i otrzymał nagrodę tygodnika za debiut roku. Za właściwy debiut pisarza uznaje się natomiast wyda-
nie ''Stankiewicza'' w 1984 r. przez Państwowy Instytut Wydawniczy, wraz z drugą minipowieścią: „Powrotem”. 
Teksty [...] Eustachego Rylskiego zyskały uznanie zarówno krytyków jak i czytelników. Pierwszy wysoki nakład 
rozszedł się błyskawicznie i natychmiast został wznowiony (łącznie 40 000 egz.). Sypnęły się przekłady.  
''Stankiewicza'' przetłumaczono na włoski, niemiecki, francuski, rosyjski, węgierski i hiszpański, ''Powrót'' na rosyj-
ski i francuski. Producenci filmowi kupili prawa do adaptacji obu powieści. Pisarz o tamtym okresie mówi:  
„Tak, to był sukces międzynarodowy. Stankiewicz został przetłumaczony na wiele języków, miałem wywiady dla 
prasy zagranicznej, odbywałem literackie podróże. Nie byłem na to przygotowany i zawróciło mi w głowie. Dzięki 
Bogu, byłem na tyle dorosły, obyty w świecie i poobijany przez życie, że dosyć szybko zdałem sobie sprawę, że tak 
samo jak błyskawicznie wznoszą człowieka w górę, tak człowiek potem spada w dół. Tak się stało też ze mną.  
Po kilku latach pies z kulawą nogą mnie nie pamiętał.” (Piszę dla przygody i uniesienia / z Eustachym Rylskim 
rozmawia Beata Bereza // Miesięcznik ZNAK styczeń 2008, Nr 1 (632), s. 91)  Rzeczywiście wydanie jego kolejnej 
książki, zbioru opowiadań ''Tylko chłód'' (1987), nie licząc wyróżnienia Warszawską Premierą Literacka, przeszło 
bez większego echa. Na blisko 20 lat Rylski dał spokój prozie. 

Życiorys  

Fot. http://katedra.nast.pl/artykul/2398/52-Miedzynarodowe-Targi-Ksiazki-
fotorelacja/ 
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Przerwa 
Literatura i przełom lat dziewięćdziesiątych dały mu nowe możliwości. Z powodzeniem zaczął grać na giełdzie. 
Wraz z żona, Lucyną Tempską - Rylską wszedł w spółkę, z której narodził się magazyn „Twój Styl”.  
„Mieliśmy ładne mieszkanie koło Łazienek, daczę pod Kuklówką, dobre zachodnie samochody, wyjeżdżaliśmy  
za granicę. Żona prowadziła efektowne pismo kobiece o modzie. Prawdę powiedziawszy, gdybyśmy mieli takie am-
bicje, to moglibyśmy się nazywać królami życia.” - wspomina pisarz. 
 
Teatr Telewizji 
W 1989 r. Jerzy Koenig zaproponował Rylskiemu napisanie czegoś dla Teatru Telewizji. Tak rozpoczęła się jego 
stała współpraca ze sceną. Jest autorem pięciu sztuk teatralnych, drukowanych również w miesięczniku „Dialog”  
i tak kolejno: ''Chłodna jesień'' (1990), ''Zapach wistarii'' (1991), ''Netta'' (1997), ''Co nie jest snem'' (1999) i ''Sprawa 
honoru'' (2003) ugruntowały jego pozycję jako dramatopisarza.  
 
Powrót 
W międzyczasie miasto zmęczyło Rylskich i przenieśli się do Chotomowa pod Warszawą. Tam powstała pierwsza 
po 20 latach przerwy powieść: ''Człowiek w cieniu'' (2004), historia znudzonego życiem notariusza o, jak to bywa  
u Rylskiego, interesujących korzeniach, który postanawia zabawić się w gangstera w czasach rodzącego się, polskie-
go kapitalizmu. Książka zdobyła uznanie, a za trafne ukazanie w niej pogmatwanych stosunków polsko – rosyjskich, 
przyniosła mu Nagrodę im. Józefa Mackiewicza. Sam autor o swoim dziele mówi: „Dwadzieścia lat temu płynąłem 
Wołgą, w dół i w górę rzeki. Efektem tej podróży stała się mikropowieść Człowiek w cieniu, pod względem literac-
kim najlepsza rzecz, jaka mi się przydarzyła, choć nie będę się upierał, że najefektowniejsza. Nic, co zdarzyło się  
w powieści, nie zdarzyło mi się osobiście i na odwrót, ale nastrój tej podróży, jej nadaremność, zapowiedzi zdarzeń, 
bezmiar pejzażu, cienie oglądanych ludzi, męcząca niezmienność, która towarzyszy takiemu rejsowi – to wszystko 
znalazło się w książce.”   
 
Renesans 
Po ''Człowieku w cieniu'' Eustachy Rylski zdecydowanie przyśpieszył. Już w 2005 r. ukazuje się jego kolejna książ-
ka, dwustupięćdziesięciostronicowa (nareszcie pełno wymiarowa) powieść pt. : ''Warunek''. Autor ukazuje w niej hi-
storię trudnej przyjaźni dwóch dezerterów z Wielkiej Armii Napoleona – szwoleżera, hrabiego Rangułta (prototypem 
tej postaci miał być przodek Rylskiego, Seweryn Fredro – brat Aleksandra Fredry, kapitan gwardii cesarskiej), i po-
piego syna, porucznika Hoszowskiego, oraz ich przeprawy przez rosyjskie bezdroża. Rylski ugruntowuje tym samym 
swoją pozycję autora współczesnej polskiej prozy historycznej, a także „wielbiciela” niezmierzonej, tajemniczej  
i zachwycającej Rosji. Jeszcze raz potwierdza również swój kunszt pisarski, zostając nominowanym w 2006 r.  
do Nagrody Nike. Niestety przegrywa wyścig z ''Pawiem królowej'' Doroty Masłowkiej. Swoją nominację i kolejny 
sukces, jaki stał się jego udziałem, za sprawą nowej powieści Rylski podsumowuje stwierdzeniem: „Koło tej książki 
nie dlatego jest tyle szumu, że jest taka dobra, tylko dlatego, że trafia w puste miejsce. Czas chyba sprzyja legen-
dom.”  
W 2007 r. Świat Książki, z którym Rylski jest związany od ''Człowieka w cieniu'' wydaje zbiór opowiadań pt. : 
''Wyspa'', który otwiera wzbogacona wersja, wydanej po raz pierwszy 20 lat temu ''Dziewczynki z hotelu Excelsior''. 
Wszystkie opowiadania tym razem są nieco metafizyczne i tajemnicze, a akcja każdego rozgrywa się nad morzem. 
Charakterystyczni i niezmienni pozostają natomiast bohaterowie – postacie mroczne, pęknięte, po części przegrane. 
 
Plany 
Często wraca też w prasie temat ekranizacji ''Stankiewicza'', której miał się podjąć Władysław Pasikowski, jak na ra-
zie bez widocznego rezultatu.  
 
Eustachy Rylski niezmiennie unika bankietów, przyjęć, premier. Lunche, dinery, party, briefingi, haloweeny, walen-
tynki itp. uważa za anglosaskie zasraństwo. Bycie „medialnym” i udział w tym, co sam nazywa „targowiskiem próż-
ności” zupełnie go nie interesuje, choć zdaje sobie sprawę, że w dzisiejszych czasach można być znanym pisarzem  
i nie wydawać książek, o ile robi się wokół siebie dostateczny i podsycany skandalami ruch. Kwestie swojej pozycji 
na literackiej arenie kwituje krótko: „Ktoś powiedział mi, że piszę mocne książki, ale mam bardzo słabe nazwisko. 
Dlatego mam tę niewygodę, że muszę pisać dobre książki.” 

http://pl.wikipedia.org/wiki/Eustachy_Rylski 
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Przede wszystkim interesuje mnie opowiadanie historii , takich jakie sam bym chciał przeczytać. 

Patriotyzm czy polskość, nawet w tym najdyskretniejszym wymiarze, to wartość nieodwołalnie odchodząca. Czasy 
się zmieniają. Dorosło pokolenie, które nie przeczytało Trylogii, nie zna Pana Tadeusza, wierzby nad ruczajem nada-
ją się, co najwyżej na landszaft. Dorosło pokolenie poprawniej posługujące się angielskim niż polskim. Nasz kraj się 
unifikuje. Za 10-20 lat wtopi się w Zachód. Ja zresztą tego nie wartościuję. Z czym innym trudno mi się pogodzić -  
z końcem inteligencji. Dziś lepiej nie przyznawać się do bycia inteligentem. […] W rozmowach ze znajomymi, a na-
wet przyjaciółmi, czuję pogardę dla inteligentów i nadzieję na klasę średnią, która ich zastąpi. A to nonsens. Polskiej 
inteligencji nic nie zastąpi. Polska bez niej to naród z odrąbanym łbem. 

Warszawa nadal jest zapyziałym, ordynarnym, wiecznie coś udającym miastem w porównaniu choćby z takim Wro-
cławiem, Krakowem czy Gdańskiem. Są prowincje miłe i niemiłe. Warszawa jest nieustannie prowincją niemiłą. 

Kiedy oglądam ludzi, zwierzęta, rzeczy, pejzaże, zwracam uwagę na fakturę, zapach, kształt. Lubię dotknąć każdej 
rzeczy. Mniej przeżywam to intelektualnie, bardziej zewnętrznie, fizycznie.  

Polska z odrąbanym łbem // Przekrój 2006, Nr 5 

Co do siebie, mam stuprocentową pewność, że swoją twórczością nie rozsupłam tajemnicy istnienia. Od czasu do cza-
su jednak próbuję. Dla zasady. 

O człowieczeństwie nie rozstrzyga status prawny, ale duchowość. A duchowość to cały pakiet uczuć wyższych, z któ-
rych decydująca, jak sądzę, jest zdolność do współodczuwania. Wydaje mi się to sprawą o tyle fundamentalną, że roz-
strzyga o tym, czy przeminiemy ostatecznie czy nie. Mówiąc najkrócej: wyzwolimy się z pułapki materii, czy nas ona 
pochłonie.  

Piszę dla przygody i uniesienia // Miesięcznik ZNAK 2008, Nr 1 

Żyjąc na tym świecie i obserwując go trudno nie być pesymistą. Chociaż zdarzają się przyjemności.  

   Zdarzają się przyjemności // Newsweek Polska, Nr 19/07 

Cenię w literaturze starość, nie dojrzałość, lecz mądrą, wyzbytą z pragnień starość, sam takiej literatury próbuję, jeżeli 
jestem w stanie przyjąć artystyczne nowatorstwo, to tylko pod warunkiem, że jego rdzeniem jest starość. 

                     Po śniadaniu / E. Rylski // Newsweek Polska, Nr 12/08 
 

http://pl.wikiquote.org/wiki/Eustachy_Rylski 

CYTATY 

http://www.dziennik.pl/kultura/ksiazki/article291378/Opowiadam_dumne_historie.html 
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             Powieści: 
 
Stankiewicz. Powrót. - Warszawa : Państ. Instytut Wydawniczy, 1984 
Człowiek w cieniu. - Warszawa : Świat Książki - Bertelsmann Media, 2005 
Warunek. - Warszawa : Świat Książki - Bertelsmann Media, 2005 
 
              Zbiory opowiadań: 
 
Tylko chłód. - Warszawa : Państ. Instytut Wydawniczy, 1987 

(zawiera: Tylko chłód, Refren, Dziewczynka z hotelu Excelsior) 
Wyspa. - Warszawa : Świat Książki - Bertelsmann Media, 2007. 

(zawiera: Dziewczynka z hotelu Excelsior, Dworski zapach,  
Jak granit, Wyspa) 
 
              Dramaty: 
 
Chłodna jesień (1990) 
Zapach wistarii (1991) 
Netta (1997) 
Co nie jest snem (1999) 
Sprawa honoru (2003) 
 
              Zbiory esejów: 
 
Po śniadaniu. - Warszawa : Świat Książki - Bertelsmann Media, 2009 

Twórczość 

Fot. http://www.rp.pl/galeria/61991,256258.html 

 
„Książki o tyle są dla nas ważne, o ile opowiadają o nas takich,  

jakimi jesteśmy lub, co ważniejsze, moglibyśmy być. 
Teraz o mnie opowiada już mądrzejsza, dojrzalsza, 

lepiej zrobiona literatura i bardzo czasami tego żałuję.” 
 

Eustachy Rylski ze szkicu „Po śniadaniu” z tomu „Po śniadaniu” 
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(...) 
Rański, bohater powieści [„Człowiek w cieniu”], jest zdania, że pań-
stwo nie tępi hołoty, ale ją ośmiela, wynosi, wręcz sakralizuje (...) Podzie-
la pan tę opinię, utożsamia się ze swym bohaterem? 
 
W tej akurat kwestii – oceny państwa polskiego – myśli Rańskiego są mi 
bliskie. Generalnie natomiast nie identyfikuję się z nim, jak i z innymi swo-
imi bohaterami. W ogóle nie staram się pokazywać w swoich postaciach 
siebie. Nie dlatego, że uważam to za zabieg literacko chybiony, ale dlate-
go, że dotyczy on mojej osoby. Nic mnie do tego nie zachęca. Żadna z mo-
ich postaci nie jest mną, a Maks Rogoyski z „Powrotu” czy Stankiewicz, 
bohater powieści pod tym samym tytułem, są moimi antytezami. Mój stosu-
nek do świata jest inny. Ale, oczywiście, są też postacie, które mają coś ze 
mnie, jak księgowy z „Dziewczynki z hotelu Excelsior” i, w jakiejś mierze, 
Rański z „Człowieka w cieniu”. O czym zresztą mówimy! Jeśli o sobie pi-
sze Malraux, to może z tego wyniknąć wielka literatura. A jaka literatura 
może powstać z pisania o Rylskim? 
 
Zacytuję jeszcze Rańskiego „Motłoch nie jest nieszczęściem tego pań-
stwa, ale jego tężyzną...” 
 
I choirackością, skądś zresztą znaną. Nie jestem młodym człowiekiem  
i świetnie pamiętam nastrój drugiej połowy lat sześćdziesiątych – kult  
„swojego chłopa”, wszechobecną antyinteligenckość. 
 
Taki był schyłek Gomułki. 
 
I tak jest teraz. Dziś powiedzieć przy wódce, w jakimś przygodnym, co nie 
znaczy złym towarzystwie, że jest się inteligentem, to zabrzmi gorzej, niż by 
się powiedziało, że jest się pederastą. I jakkolwiek mój Rański wydawałby 
się człowiekiem niedokończonym, to jest właśnie inteligentem, a przynajm-
niej stara się nim być. 
 
Odniosłem jednak wrażenie, że Rańskiemu jego inteligenckość prze-
szkadza. 

 
No tak jest. Inteligenckość, z wszystkimi swoimi neurozami, nie ułatwia niczego, jest ciężarem. Jest bardziej kategorią moralną 
niż intelektualną. Mogę sobie świetnie wyobrazić profesora uniwersytetu, który nie jest inteligentem, i menela spod Dworca Cen-
tralnego, który nim jest lub bywa. I nie waham się powiedzieć, że w obecnych czasach bycie inteligentem – to znaczy stawanie 
zawsze po dobrej stronie, niezależnie od okoliczności i korzyści – wymaga heroizmu. 
 
A z jakiej pan jest parafii literackiej? 
 
Myślę, że z żadnej. 
 
Jak by pan określił swoje dotychczasowe doświadczenia literackie? 
 
Nazwałbym je ekscytującą przygodą. 
 
Kiedy pan ja zaczął? 
 
W wieku trzydziestu siedmiu lat. Późno, ale widocznie wcześniej być nie mogło. 
 
Książka „Stankiewicz. Powrót” ukazała się, jeśli dobrze pamiętam, w 1984 roku. 
 
Do wydawnictwa zaniosłem ją dwa lata wcześniej, a powstała w stanie wojennym, gdy nie miałem co z sobą począć. Siedzieli-
śmy w domach, było ciemno, ponuro i wtedy wpadłem na pomysł, żeby wykorzystać ten czas na pisanie. 
 
 

 

Fot. http://www.mojeopinie.pl/
chlodna_jesien_eustachego_rylskiego_w_tvp_polonia,3,1228747604 
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Pomysł na „Stankiewicza” nosił pan w sobie od dawna? 
 
Wie pan, zaczynając pisanie, zawsze szuka się odpowiedzi: o czym pisać, bo jak, to mniej więcej wiadomo. Co do mnie, nigdy nie 
sprzeciwiłem się w zasadzie, że należy pisać to, co samemu chciałoby się przeczytać, niezależnie od mód literackich, krytyki, 
nastrojów. No i wtedy, w 1982 roku, pomyślałem, że najchętniej przeczytałbym o pułkowniku Stankiewiczu, którego jakoś sobie 
wymyśliłem, ale o którym pierwszy raz usłyszałem od swego dziadka. Otóż, podczas jakiegoś uroczystego i bardzo arystokratycz-
nego ślubu tuż przed pierwszą wojną światową moi dziadkowie poznali starszego pana, który opowiedział im, jak to  
w trakcie odbywania praktyki oficerskiej na Kaukazie, w jednej z kozackich sotni, rozpoznał podoficera, który ponad wszelką 
wątpliwość ściął głowę jego ojcu. Działo się to po powstaniu styczniowym, w obecności poznanego przez dziadka mężczyzny, 
wówczas małego chłopca. Taki  był punkt wyjścia mojej historii. 
 
Wątek rosyjski od samego początku obecny jest w pańskiej twórczości. 
 
Wziął się on z mojego zauroczenia literaturą rosyjską i radziecką (...) Z tym, że to moje zauroczenie nie obejmuje całej literatu-
ry rosyjskiej. (...) Z Czechowem i Tołstojem też bym nie przesadzał. Ale Puszkin, Gogol, Bunin, Bułhakow, a przede wszystkim 
Turgieniew, którego lubię najbardziej i cenię najwyżej. Poza tym odzywa się we mnie jakaś nuta wschodnia, rodzaj pamięci ge-
netycznej. Moi przodkowie pochodzili z terenów dzisiejszej Ukrainy, Łotwy, a kiedyś nawet Rosji. 
 
W jakim stopniu utrzymuje się pan z literatury? 
 
Nie wdając się w szczegóły – w jakiejś części. Nie znam środowiska, nie wiem, ilu pisarzy i na jakim poziomie utrzymuje się  
z literatury. Nie sądzę, by było ich wielu. Co do mnie, „Człowiek w cieniu” jest pierwszą moją prozą po siedemnastu latach. 
Oczywiście coś w tym czasie pisałem: sztuki teatralne, scenariusze i dialogi filmowe, zatem literatura dawała mi jakieś pienią-
dze, ale nie takie, bym się mógł jej poświęcić wyłącznie. 
 
Mówi to pan  z żalem? 
 
Nie. Były lata, w których nic nie robiłem. Prawdziwy pisarz w takiej sytuacji rozwiódłby się, zapił, roztrzaskał łeb o ścianę.  
Bo pisarz prawdziwy nie pisać nie może, jakkolwiek zabawnie by to wyglądało. Gdyby ktoś powiedział mi w tej chwili, że z róż-
nych względów już nigdy niczego nie stworzę, nie byłby to koniec świata. Powiedziałbym, że szkoda, ale bym to przeżył.  
Tak myślę. 
 
Nie boi się pan wielkich słów? 
 
Nie. A sprawa łączy się z tym, co w tej chwili myślę o literaturze, którą – mam wrażenie – mogą wykończyć rozmaite zabawy lite-
rackie: modernizm, postmodernizm, strukturalizm, konceptualizm, całe to kręcenie się za własnym ogonem. Prozie polskie bra-
kuje wielkich tematów. Ona jest pisana niesłychanie zręcznie, nawet po mistrzowsku, ale to mało. Tymczasem sądzę, że gdyby  
w tej chwili objawił się pisarz z nowym „Przedwiośniem”, odniósłby również sukces komercyjny. Potrzebna jest literatura serio, 
potrzebna jest literatura, która opowie się wyraźnie po jakiejś stronie, powie: to jest dobre, a to złe, tak należy postępować, a tak 
postępować nie wolno. Sam mówiłem nieraz w wywiadach, że nie chcę czynić świata lepszym, nie chcę wchodzić w rolę arbitra 
i wymierzać światu sprawiedliwość, ale w tej chwili miałbym na to ochotę. Nie mam bowiem wątpliwości, że nadszedł czas  
na literaturę zaangażowaną, jakkolwiek dwuznacznie by to zabrzmiało. Bardzo prawdopodobne, że literatura taka znajduje się 
poza moim zasięgiem, że nie potrafiłbym sprostać temu oczekiwaniu, ale czuję pod skórą, że takie oczekiwanie jest.(...) 
 
 

Mam ochotę wymierzyć światu sprawiedliwość : rozmowa z Eustachym Rylskim / Krzysztof Masłoń.  
W: Żydzi, Sowieci i my / Krzysztof Masłoń. – Warszawa: Prószyński i S-ka, cop. 2005 
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              Katarzyna Kubisiowska: Zadebiutował Pan „Stankiewiczem” i „Powrotem” jeszcze w stanie wojennym.  
Te książki jednak nie mobilizowały społeczeństwa do walki z PRL-em. Traktowały o udziale Polaków w rosyjskiej wojnie 
domowej i równocześnie sugerowały, że po przegranej wojnie tylko niewolnicy mówią o swojej moralnej wyższości. 
 
Eustachy Rylski: Moim jedynym zamiarem było napisanie wtedy dwóch w miarę interesujących historii, które mnie samego  
by wciągnęły. Żadna inna intencja mi nie towarzyszyła i powiem pani, że nic w tym względzie nie zmieniło się do dzisiaj. 
 
              Tyle razy mówił Pan, jak istotne znaczenie ma literatura  zaangażowana. 
 
Tak, tylko że to prawo, a właściwie obowiązek, rezerwuję dla pisarzy największych, również w kategorii etycznej. Cenię litera-
turę, która ma odwagę wymierzania światu sprawiedliwości, i pisarzy, którzy mają odwagę bycia sędziami. Na przykład Alberta 
Camusa, który w „Dżumie”, największej powieści XX wieku, na ławie oskarżonych posadził samego Boga. Bo trzeba być wiel-
kim sędzią, by wymierzyć wielką sprawiedliwość. 
A na stan wojenny wystarczy dobra publicystyka, którą zresztą uprawiają czasami pisarze z zadowalającym skutkiem. Nie je-
stem publicystą. 
 
              Bardzo romantyczna postawa: autor sądzi, bo czuje się lepszy. 
 
Na spotkaniach autorskich słyszę czasami, że jestem ostatnim romantykiem. Nie brzmi to dla mnie jak komplement. 
Talent jest funkcją biologii 
 
              Wydał Pan w latach 80. trzy powieści, a następnie zamilkł na dwadzieścia lat. Dlaczego?   
 
Z czystego lenistwa. 
 
              Pisarz nie powinien codziennie napisać kilku stron? 
 
I ja pisałem, tyle że nie powieści, a scenariusze filmowe oraz sztuki dla teatru TV. „Chłodną jesień” uważam za najlepszą w ca-
łym moim dorobku. To są formy, w których dużo szybciej osiąga się efekt końcowy, praca nad nimi odbywa się bez tej mitręgi 
towarzyszącej czystej prozie. Chwalę sobie ten czas. A do epiki wróciłem dlatego, że mam swoje lata, muszę się spieszyć,  
nie mam czasu na tak długie wakacje. Talent jest funkcją biologii, znika wraz ze starością. 
 
              Wielu twórców na starość popełnia świetne książki. Choćby Pana ukochany Iwaszkiewicz. 
 
No tak, Iwaszkiewicz pisał piękne wiersze już po osiemdziesiątce. Ale on był wyjątkowy, jak jeszcze kilku innych. Jeśli talent 
jest funkcją biologii, to mądrość zależy od duszy i umysłu. Tyle że mądrość nie jest niezbędna do pisania, a talent tak. Mówię to 
bez żadnej satysfakcji. Talent zdarza się również idiotom. 
 
              Co jest jeszcze potrzebne?   
 
Pycha. Pisarz powinien mieć jak najlepsze mniemanie o sobie, powinien się sobie podobać.  
 
              I Pan się właśnie sobie podoba? 
 
To zależy w czym. Piszę świetnie, ale bez znamion wielkości. Niedawno skończyłem esej o „Dżumie” Camusa. W trakcie pracy 
nad tym tekstem utwierdziłem się raz jeszcze w przekonaniu, że obcuję z literaturą, której uprawianie jest całkowicie poza moim 
zasięgiem. Każde zdanie, metafora, puenta, sytuacja, dialog, nastrój są dla mnie nieosiągalne. To jest przepaść. 
 
              Podobno kluczem do twórczości pisarza jest jego dzieciństwo. 
 
W moim przypadku była to jednak wspomniana pierwsza młodość. W swoich literackich próbach w zasadzie nie cofam się  
do dzieciństwa, bo abstrahuję od siebie. Ale dzieciństwo samo w sobie wspominam dobrze. Szczęściarz był ze mnie. Wychowy-
wali mnie skrajnie surowi, jak na obecne standardy, lecz mądrzy dziadkowie. Przysłuchiwałem się pasjonującym rozmowom 
dorosłych. Chłonąłem urodę okolic z jednym z najpiękniejszych raubrytterskich zamków w Europie, Kynastem, który wisiał do-
słownie nad naszym domem w Sobieszowie koło Jeleniej Góry. Poza szkołą zwolniony byłem z jakichkolwiek obowiązków do-
mowych, więc mój obszar osobistej wolności był większy niż moich rówieśników. Kiedy tylko było można, a najczęściej było, 
znikałem z moim kompanem Adolfem w pustych okolicznych lasach, łapaliśmy w strumieniach pstrągi, miałem własnego psa. 
Wychowywałem się w niedostatku, który nie zabrał mi zaraz na początku przyjemności wydobywania się z niego. Uniknąłem 



Heine-Mediny, która dziesiątkowała wtedy dzieci. A totalitarna szkoła okresu stalinowskiego była fascynująca ze względu na za-
grożenia, których przed nami nie ukrywała. Bardzo młody człowiek wiedział, że żyje wyłącznie między nagrodą a nieuchronną 
karą, i że to nie jest żart. Takie wyostrzone życie ma smak.  
 
              Był Pan w wojsku?  
 
Przeszedłem do rezerwy po odbyciu podstawowego, chyba trzytygodniowego przeszkolenia. Jestem szeregowcem, żeby nie było 
niedomówień. 
 
              Na swoich bohaterów wybiera Pan często żołnierzy. Skąd Pan zna tak dobrze realia z ich życia? 
 
Z pamięci genetycznej. Od początku do końca. Pamiętam wszystko, o czym piszę. Widzę to, mam jak na dłoni. Pył na Kuba-
niu, zapach morza przed Odessą, pustą, lodowatą, barbarzyńską przestrzeń między Moskwą a dolną Dźwiną, światło w Winnicy, 
kawalerię pod Sewastopolem, hajdamaków w Białej Cerkwi, kilkusetosobowe bandy Nestora Machny, naszych złotych chłopców 
pod Moskwą, kawaleryjską dłoń Rangułta zwisającą z krawędzi łóżka, ostrożne spojrzenie Semena Hoszowskiego.... 
 

              Pan to mówi serio?  
 
Najzupełniej. Dlaczego człowiek nie ma dziedziczyć pamięci, skoro dziedziczy 
kompleksje, koloryt, skłonność do chorób, włosy, oczy, rysy? Dlaczego nie miał-
by dziedziczyć czegoś tak trywialnego jak pamięć, skoro w genach dziedziczy 
nawet swój los? 
 
              To ponura, deterministyczna wizja. 
 
Jeśli mamy zostać alkoholikami, to nimi zostaniemy. Jak mamy na coś zachoro-
wać, zachorujemy. Jak mamy umrzeć przed trzydziestką, umrzemy. Jak mamy 
być bogaci, będziemy, a jak biedni, to jeszcze pewniej. Ale w tej rurze, która nas 
prowadzi do finału, możemy być wyżej lub niżej. I tu coś od nas zależy. Jeśli na-
uczymy się angielskiego, to dostaniemy lepszą pracę, za lepszą pracę lepsze wy-
nagrodzenie i lepszą żonę, i z tą lepszą żoną możemy spędzić urlop  
w Turcji, Egipcie albo i w Tunezji. 
I wtedy mówimy sobie, że zdarzyło nam się całkiem dobre życie, w sprawie któ-
rego, ile można było uczynić, uczyniliśmy. 
 
              Prawie wszyscy Pana bohaterowie to ludzie gwałtowni. Czy to cecha 
męska?  
 
O których bohaterach pani mówi?  
 
              O Stankiewiczu, Rangułcie, Rogoyskim, Hoszowskim.  
 
Oni bywają gwałtowni, ale to jest związane z czasami, nie z jakąś zasadniczą, 
określającą ich cechą charakteru. W środowisku ziemiańskim, bo o nim przede 
wszystkim piszę, matki rodziły mężczyzn, którzy po ukończeniu odpowiednich 
szkół, albo nieukończeniu, szli na wojny, by zabijać mężczyzn, których urodziły 
inne matki. W mojej rodzinie prawie wszyscy mężczyźni gdzieś walczyli  
i na ogół ginęli. To było naturalne. Nie sięgając w czasie zbyt daleko – mój oj-
ciec, żołnierz Armii Krajowej, został rozstrzelany przez Niemców w Młodowie 

koło Rytra we wrześniu 1944 roku. Urodziłem się dwa miesiące po jego śmierci, jestem pogrobowcem. Pod Workutą zginął też 
jedyny brat ojca, porucznik kawalerii Jerzy Rylski. Chłopcy z sąsiedztwa, poza nielicznymi wyjątkami, podzielili ten los. Powstań, 
rewolucji, wcześniejszych wojen już nawet nie wspominam. Wychowywały mnie kobiety, młodych mężczyzn z mojego otoczenia 
w ogóle nie pamiętam. Obok mnie był właściwie tylko dziadek – to jego mentalność wpłynęła na kształt postaci Stankiewicza, 
Rangułta, Hoszowskiego. 
 
              Brakowało Panu ojca?  
 
Nigdy. W ogóle my za dużo od życia oczekujemy, licząc na innych. Żeby mieć matkę, ojca, rodzeństwo, dom rodzinny, rodzinne 
ciepło, żeby nas kochano, najlepiej za nic, akceptowano... Totalne rozwydrzenie. A co do ojca, podejrzewam, że nie byłby ze mnie 
dumny. Co to za zajęcie: scenarzysta, pisarz? On sam składał całkiem dobre wiersze, ale do głowy mu nie przyszło, by je wydać. 
W mojej rodzinie, zarówno po kądzieli, jak i po mieczu, cztery zawody uznawano za dobre dla mężczyzny: żołnierza, rolnika, 
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prawnika i ewentualnie inżyniera, ale tylko po niektórych politechnikach. Trzeba było być dobrze ostrzyżonym, gładko ogolo-
nym, nosić  dobrane kapelusze, wypucowane buty, prosto się trzymać, znać języki, polować, grać w brydża, w młodości w poke-
ra, tańczyć, w odpowiednim czasie dobrze się ożenić i namachać dzieci ile wlezie. Jak ktoś nie trzymał tych standardów, to mu 
się nie podawało ręki. Jak Gombrowiczowi. Poza wszystkim nie jestem, mówiąc najogólniej, w fizycznym kanonie rodziny Ryl-
skich, która zarówno w odniesieniu do kobiet, jak i mężczyzn bardzo go przestrzegała, wręcz celebrowała. To, co mi z nich zo-
stało, to rodzinne imię, które niektórzy biorą za mój artystyczny pseudonim. Na Wołyniu, skąd się bierzemy, było wzięte.   
 
              W „Stankiewiczu” jest scena, w której na oczach kilkuletniego chłopca zostaje zabity jego ojciec. Czy ma ona dla 
Pana jakieś szczególne znaczenie?  
 
Pani się mnie teraz pyta, czy literaturą leczę swoje rany? Nigdy. Dla mnie to nie jest miejsce do załatwiania prywatnych 
spraw. W wieku lat szesnastu, może siedemnastu, byłem świadkiem, jak w miejskiej rzeźni wyładowywano zwierzęta z wyso-
kiej platformy prosto na beton, tak że łamały sobie karki i nogi. Rzuciłem się z gołymi rękami na oprawców, zażądałem widze-
nia z kierownikiem, powiedziałem, że będą mnie musieli zrzucić razem z resztą zwierząt, jeżeli nie podstawią rampy. To było  
najbardziej honorowe działanie, jakie mogę sobie wyobrazić, bo co jest  honorniejszego niż stanąć po stronie najbezbronniej-
szych z bezbronnych, wobec brutalnej przemocy. (...) 
 
              Pana prozę przenika nostalgia. Tęskni Pan za starymi czasami? 
 
Źle bym się w nich czuł. Nie dla mnie dworski zapach i dworskie życie. Trudno wyobrazić sobie coś piękniejszego niż dwór pol-
ski z całą  infrastrukturą życia ziemiańskiego, z ciężką pracą na roli, obfitością wybornego jedzenia, towarzyską zamaszystością, 
polowaniami, jazdą konną, tą symbiozą karabeli z pługiem, często malowniczym niedostatkiem, wiecznym brakiem gotówki, 
zasadą, że się nie narzeka, gotowością do najwyższych poświęceń dla ojczyzny. Doceniam te piękności i cnoty, ale wolę swoje 
wady. Marny byłby ze mnie ziemianin i śmieszny. Więc nie tęsknię. 
 
              Rozpisał Pan rodzinne drzewo genealogiczne?   
 
Jeżeli przyjmiemy, że składamy się z czterech rodzin, to mam dwa drzewa genealogiczne, a dwóch nie mam. Nie celebruję tego 
jednak. Z doświadczenia wiem, że jak ktoś podkreśla swoje szlacheckie czy arystokratyczne pochodzenie, to najczęściej nie ma 
z nim nic wspólnego. Rylscy to średnie zachodniowołyńskie ziemiaństwo z dobrymi wschodnimi koligacjami, ale wywodzące 
się ze szlachty wręcz zagrodowej. Rodzina matki, Platerowie, to pół drogi do arystokracji. Brali się z Inflant Polskich i Kurlan-
dii. Do rewolucji bolszewickiej mieli nad Dźwiną ogromny majątek leśny, znacjonalizowany częściowo przez Sowietów, czę-
ściowo przez Łotyszy. Przez moją babkę, Skrzyńską, jestem praprawnukiem Seweryna Fredry, kapitana gwardii cesarskiej, zna-
nego szwoleżera, jednego z napoleońskich straceńców, rodzonego brata Aleksandra. Wspominam go ze względu na Rangułta  
i „Warunek”, bo w jakimś stopniu się na tę postać złożył. 
 
              Mówił Pan, że wychowywały Pana kobiety, że to one miały na Pana zasadniczy wpływ. Ale to akurat nie przekła-
da się na Pańską prozę. Kobiety pełnią w niej wyłącznie rolę tła. 
 
Zgadza się. Ale jeśli miałbym się utożsamić z jakąkolwiek swoją postacią, to z Anną Rangułt. Bo tych moich mężczyzn to ja 
niezbyt lubię. 
 
              Dlaczego akurat z tą szpotawą starą panną? 
 
Bo jest mi jej żal. A jak komuś jest kogoś żal, to ta osoba staje się bliska. 
Te kobiece bohaterki nawet nie mogą liczyć na prawdziwe uczucie. Jeśli coś dostają od swoich mężczyzn, to chwile erotycznego 
uniesienia. Erotyczne uniesienie to nie jest mało. 
 
              Brzydkie te Pana bohaterki. Woli Pan pisać o degradacji i rozkładzie niż harmonii i pięknie. 
 
Brzydkie? A które? Niepokojąca dziewczynka z hotelu „Excelsior”? Saszeńka Dżałakariewa ze „Stankiewicza”, w której durzy-
ło się pół Rosji? Monika z opowiadania „Jak granit”, ordynarna, lecz ładna, a potem wyrafinowana i jeszcze ładniejsza? A może 
Eunice i Nicole z „Dworskiego zapachu”? Nawet Anna Rangułt wypełnia się i ładnieje w miarę romansu z porucznikiem Ho-
szowskim. Brzydkich jest u mnie mniej. Nie lubuję się w rozkładzie, zgniliźnie, śmierci, wolę młodość, zdrowie, piękno. Natu-
ralnie mam świadomość nietrwałości materii, a więc jej nieważności, deprymującej przypadkowości. Tego upiornego przemija-
nia. Życie, jak powiedziała jedna z bohaterek Czechowa, to ordynarna rzecz.  
 
              Teraz to mówi Pan jak gnostyk.   
 
Rzeczywiście dzielę świat na duchowy i materialny, i ten pierwszy jest dla mnie niezniszczalny.   
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              Jest Pan człowiekiem wierzącym?  
 
Wierzę w nieśmiertelność duszy, ale nie wierzę, że każdy człowiek z definicji ją posiada. Odwrotnie, uważam, że duszę ma nie-
wielu, dlatego niewielu zostanie zbawionych, a fizyczne podobieństwo do człowieka, czy nawet fizyczna identyczność, nie prze-
sądzają niczego. Natomiast czym będzie ta nieśmiertelność, gdzie będzie się realizowała, wobec jakiej wartości lub prawdy,  
czy będziemy mieli świadomość naszego pozagrobowego istnienia, czy nie – to tajemnica, której nie rozstrzygniemy za życia,  
a i być może w zaświatach, kiedy już tam się znajdziemy. 
 
 

Pamięć genetyczna / z Eustachym Ryslkim rozmawia Katarzyna Kubisiowska // Tygodnik Powszechny 2008, nr 21.  
Dostępny: http://tygodnik.onet.pl/33,0,10119,artykul.html 

Kiedy w 1984 r. wydał pan pierwszą książkę „Stankiewicz. Powrót” krytyka bardzo się zachwycała, ale po cichu plotko-
wano, że debiutant nie mógł czegoś takiego napisać. 
 
              O Szołochowie też mówiono, że nie napisał „Cichego Donu”. 
 
Ale pan napisał „Stankiewicza”? 
 
              Napisałem. I „Powrót” również. 
 
Dlaczego właściwie te dwie powieści wyszły w jednym tomie? 
 
              Zaniosłem „Stankiewicza” do PIW, redaktorzy przeczytali, bardzo im się podobało, zaprosili mnie do siebie i mówią: 
no wie pan, to jest dobre, my to chętnie wydamy, ale niech pan napisze coś jeszcze. Dzisiaj wiem, że wcale nie chodziło im o to, 
że powieść miała tylko 130 stron, gdyż wydawali książki cieńsze, oni chcieli sprawdzić, czy naprawdę ja sam to napisałem, czy 
też sprzedaję im znaleziony w starym kufrze rękopis. Siadłem do pisania, codziennie od 10 wieczór do 4 rano, przez pół roku 
dzień w dzień – i napisałem 240-stronicowy „Powrót”. Wtedy już nie mieli wątpliwości. 
 
(...) 
Jest pan twórcą niezależnym? 
 
              Takie mam wrażenie. Nigdy nie brałem żadnego stypendium, nie należę do stowarzyszeń twórczych ani żadnych in-
nych. Poza Wiesławem Myśliwskim, którego bardzo cenię i którego znam dosyć pobieżnie, i poza Andrzejem Stojowskim, któ-
rego poznałem dawno temu w domu rodzinnym, to właściwie nie znam żadnego pisarza. Aha, niedawno poznałem jeszcze Tom-
ka Tryznę. Uczciwie mogę o sobie powiedzieć, że jestem twórcą aż za bardzo niezależnym. 

Fot. Agnieszka Kosiec / AG 
http://wyborcza.pl/1,75517,6204708,Po_sniadaniu__Rylski__Eustachy.htm 



Str. 12 BIBiK 

Kiedy odniósł pan sukces w połowie lat 80., kiedy stał się pan wręcz gwiazdą sezonu, nie miał pan żadnych ofert przystą-
pienia tu i ówdzie? 
 
              Nie przypominam sobie. 
 
Władza nie chciała pana pozyskać? 
 
              Raz kierownik wydziału kultury KC zaprosił mnie na śniadanie. Szczerze mówiąc, ja bym tam poszedł – skoro zostałem 
kulturalnie zaproszony – gdyby nie to, że śniadanie było o 9, natomiast ja wstawałem wówczas zwykle o 11. Nie poszedłem więc, 
ale to nie była z mojej strony żadna demonstracja polityczna. 
 
Nie ma pan zatem wspomnień kombatanckich? 
 
              Okres komuny wspominam dobrze, ponieważ był to czas mego dzieciństwa. Młodość miałem bardzo szczęśliwą. Oczy-
wiście, nie zapominam, że byli ludzie, którzy za przekonania siedzieli w więzieniach, ale nie jestem aż takim altruistą, by solida-
ryzując się z nimi twierdzić, że ja też wolałbym przekreślić przeszłość. 
 
Pan czasem wygłasza oryginalne poglądy. Kiedyś powiedział pan, że bardziej pana wzrusza zmarszczka  
na twarzy kobiety niż zbiorowe nieszczęścia ludzkości. 
 
              Powiedziałem – zmarszczka na twarzy pięknej kobiety. I chyba dalej myślę podobnie. Jestem człowiekiem dosyć po-
godnym, potrafię bardziej cieszyć się życiem niż inni, ale zawsze jest to gdzieś podszyte rozpaczą. (...) 
              Pisanie mnie męczy i okropnie nudzi, przerzuciłem się na pisanie dla potrzeb telewizji, ponieważ scenariusz czy sztukę 
robi się szybciej. Nie znaczy to, że pisze się łatwiej, natomiast szybciej zmierza się do celu. Między nami mówiąc, nie mam żad-
nego talentu literackiego, ten talent, który mam, przypuszczam, ma średnio uzdolniony student polonistyki. Ale to wcale nie jest 
tak, że człowiek, który nie ma talentu, nie może się zabierać za pisanie. Może, jeżeli ma dyscyplinę, jest spostrzegawczy, umie 
patrzeć na rzeczywistość i jest w miarę inteligentny. Wtedy można ten brak talentu nadrobić. Można w ten sposób pisać bardzo 
sprawne, przyzwoite scenariusze czy sztuki telewizyjne, czyli to wszystko, czym się ostatnio zajmuję.(...) 
 
Od paru lat jest pan znany głównie jako autor sztuk telewizyjnych. Prawie każda premiera stawała się małym wydarze-
niem. Również dlatego, że pisze pan dzieła z kluczem. 
 
              Każda rzecz, którą piszę jest w pewnym sensie z kluczem, ponieważ nie potrafię wymyślać historii, jestem mało kreacyj-
ny, nic do tej pory nie udało mi się od początku do końca wymyślić – a chyba na tym polega prawdziwe pisarstwo – dlatego nie 
uważam się za prawdziwego pisarza. Zrzynam z rzeczywistości. 
 
W dziennikach Krzysztofa Mętraka jest taka myśl: rzeczywistość ma talent. 
 
              To bardzo ładnie powiedziane. Też tak uważam. Patrzę, podpatruję, słucham, a potem przetwarzam. 
 

Zrzynam z rzeczywistości / z Eustachym Rylskim  
rozmawia Zdzisław Pietrasik // Polityka 1998, nr 12, s. 44-45 
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Fabułę Wilka kazańskiego Eustachego Rylskiego można opowiedzieć stylem doniesień prasowych z rubryk 
Wypadki lub Z ostatniej chwili: 
              
              

 
Wilk kazański to trzeci po Chłodnej jesieni i Zapachu orchidei (Druk kolejno w Dialogu nr 8/1989 i nr 11/1990) scena-
riusz Eustachego Rylskiego zrealizowany w Teatrze Telewizji i, jak tamte, zanurzony w czasie teraźniejszym. Akcja 
Jesieni dzieje się w 1980 roku, kilka miesięcy po porozumieniach sierpniowych, Zapachu orchidei – upalnym latem 
1988 roku, a dramatyczne wypadki Wilka kazańskiego mają miejsce wiosną, najprawdopodobniej na początku lat dzie-
więćdziesiątych. Wszystkie te sztuki, co ważne, były wydarzeniami nie tylko artystycznymi. Chłodna jesień – zwia-
stun odwilży po strajkach w 1988 roku, wyemitowana na początku 1989 – była pierwszym w polskiej telewizji po sta-
nie wojennym tak ostrym atakiem na system. Skandalizujący obyczajowo, a również politycznie, Zapach orchidei  
Kazimierza Kutza stał się jedną z przyczyn usunięcia reżysera z krakowskiego ośrodka telewizji. Emisja Wilka kazań-
skiego Filipa Zylbera towarzyszyły zakulisowe perturbacje*, w których wyniku Rylski swoje nazwisko z czołówki 
przedstawienia usunął. Pojawił się tylko tytuł i informacja: reżyseria, opracowanie tekstu – Filip Zylber. 
             Wszystkie sztuki Rylskiego zostały napisane z przeznaczeniem dla Teatru Telewizji i realizowali je, jak dotąd,  
wyłącznie reżyserzy filmowi. Każdy z nich na swój sposób przykrawał i poprawiał tekst autorski. Toteż premiery tele-
wizyjne niekoniecznie zgodne były z oczekiwaniami i intencją autora. I tak Zapach wistarii [orchidei]  miał być tylko 
pochwałą umiarkowanego hedonizmu, a okazał się ostrym atakiem na hipokryzję ultrachrześcijańskich polityków  
i działaczy społecznych. Janusz Zaorski z kolei w Chłodnej jesieni dostrzegł głównie relację między artystą i władzą, 
choś pisarz – jak sam przyznał w wywiadzie udzielonym Wojciechowi Majcherkowi – szukał raczej odpowiedzi  
na pytanie: czym jest twórczość. Wreszcie Filip Zylber zrobił spektakl metaforyczny, ciążący ku paraboli, gdy Rylski 
widział Wilka raczej w konwencji czarnego kryminału. Zylber nadał Wilkowi szybsze tempo, wyeksponował lakonicz-
ność „pinterowskich” dialogów, zrezygnował ze zbędnych dopowiedzeń; w rezultacie jego przedstawienie w Teatrze 
Telewizji było nie realizacją, lecz tylko adaptacją oryginalnego tekstu Rylskiego. 
             Nie zmienia to faktu, że Rylski pisząc rzadko i „na zlecenie”, stworzył oryginalny kanon dramatów czasów 
przełomu, w których pokazał kolejne etapy kształtowania się nowej świadomości, systemu wartości i postaw Polaków. 
Jego sztuki, gdy trzeba, nie uciekają przed plakatowym uproszczeniem, ale mają też swój rozmach, odwagę syntezy. 
Trudno może je uznać za typowe przykłady „dramaturgii chwilowej”, jest to raczej gorzka trylogia współczesna, zapis 
i bilans naszej rzeczywistości.(...) 
 
 
* Środowiskowa plotka głosi, że na kilka tygodni przed emisją gotowego spektaklu do prezesa Wiesława Walendziaka 
przyszedł biznesmen z Pruszkowa nazwiskiem Grabek. Zaniepokojony zbieżnością nazwisk z bohaterami Wilka kazań-
skiego dawał trzy miliardy złotych na wstrzymanie emisji i kolejne trzy na produkcję nowego spektaklu. Walendziak 
odmówił. 
 

Polski Faust ery drapieżnego kapitalizmu / Łukasz Drewniak // Dialog 1996, nr 9, s. 122-134 

Krwawe  porachunki 
 
Młody prawnik, mecenas Adam Rański, podejrzewany o kontakty z mafią kazańską, został wczoraj 
zastrzelony przed własnym domem przez nieznanych sprawców. Policja przypuszcza, że może to mieć 
związek ze śmiercią Nikona Merii, obywatela WNP, ze względu na inteligencję, chytrość i odwagę 
zwanego „wilkiem kazańskiem”. Zabójstwa Merii dokonał w zuchwały sposób, o czym już obszernie 
pisaliśmy, biznesmen Grabek, którego Rański był jeszcze do niedawna doradcą prawnym.  
Jak się dowiadujemy, Meria jako „opiekun” narzeczonej Rańskiego, modelki Nicole Gagarin, złożył 
mu propozycję nie do odrzucenia – mecenas dla wzmocnienia swego prestiżu i pozycji w hierarchii 
organizacji miał przejąć firmę Grabka. Podobno Rański przystał na ten układ. Teraz w rewanżu 
wspólnicy Merii zażądali pomocy w zlikwidowaniu osadzonego w areszcie Grabka. Mecenas odmó-
wił. W takich wypadkach, jak potwierdza nasz informator, regułą mafii jest: „śmierć za śmierć”.  
Zdaniem świadków, zbójcy Rańskiego odjechali srebrnym volvo. 

 

Fot. http://www.prawica.net/
node/2064 
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„Wyspa” 
 
"Nic i nikt nie jest tutaj sobą" - pisze Rylski w jednym z opowiadań, ale to zdanie mo-
głoby się znaleźć w każdej z czterech zawartych w tomie współcześnie rozgrywających 
się opowieści. Nie jest sobą Monika, prowincjonalna gąska i ofiara wakacyjnego roman-
su, która mimo rozczarowania partnerem, szantażowanym przez gang narkotykowy, pró-
buje mu pomóc, wywożąc go nad morze, gdzie się poznali. I nie jest już tym samym 
miejscem opustoszałe po sezonie uzdrowisko ("Jak granit"). Nie jest sobą "stary, niedo-
łężny i chory" pisarz-emigrant, osaczony przez niechciane wspomnienia z Polski, tak jak 
jego luksusowa willa w Bretanii nie okazuje się bezpieczną przystanią na schyłek życia 
("Dworski zapach"). Nie jest sobą Konstanty - ekscentryczny ksiądz i playboy, osiadły 
na wyspie niedaleko Afryki, dowiadujący się, że kościół chce wykluczyć go ze stanu 
duchownego ("Wyspa"). Dziwnie zachowuje się też wczasowicz, spędzający czas z ta-
jemniczą "Dziewczynką z hotelu Excelsior" w jedynym nienowym tekście wśród pre-
mierowych. Lecz nie trzymająca w niepewności fabuła, ale relacje międzyludzkie są tu 
najważniejsze. Zaskakujące, ostre, bolesne, nieprzewidywalne jak człowiecza natura, 
układają się w sugestywne psychodramy. Rylski, jak żaden inny z naszych pisarzy, po-
trafi uchwycić rozziew między tym, co robimy, myślimy i mówimy, i złapać "ton,  
którym się nie mówi tego, co się powinno powiedzieć". 

http://www.petlaczasu.pl/eustachy-rylski 

 „Stankiewicz. Powrót” 
 
(...) wyrafinowana proza o rodzinie, honorze i ze-
mście, która nie przynosi ukojenia. Dwa sugestywne 
portrety mężczyzn, uwikłanych w swe burzliwe czasy, 
sytuację polityczną, rodzinną, osobistą. Stankiewicz 
mści się po latach na kozackim zabójcy swego ojca-
powstańca. Maksymilian Rogoyski z "Powrotu" jest 
synem człowieka, który wzbogacił się, przywożąc dla 
powstańców broń, a potem ich denuncjując... Opowia-
dając o konkretnych ludziach, Rylski zastanawia się, 
co dzisiaj oznaczają - polskość, patriotyzm, honor, ro-
dzina. 

http://www.petlaczasu.pl/eustachy-rylski 

„Człowiek w cieniu”  
 
Początek lat dziewięćdziesiątych. Trzydziestokilku-
letni warszawski notariusz odbywa wakacyjną woł-
żańską podróż. Jest gruntownie znudzony życiem  
i pracą. Wolny od wszelkich więzów - socjalnych, 
rodzinnych, uczuciowych, nieuznający żadnej po-
prawności politycznej ani ideowej - wiedzie egzy-
stencję outsidera. Zblazowany rozpoczyna przygodę 
z własną wyobraźnią mistyfikując banalną rzeczywi-
stość. 
 

http://www.petlaczasu.pl/eustachy-rylski 

Z twórczości  
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„Warunek” 
 
              Nie ma najmniejszej wątpliwości: „Warunek” jest najpiękniej napisaną polską prozą 
po 1989 roku. Już po „Człowieku w cieniu” tego autora stwierdziłem, że Eustachy Rylski wo-
bec nieszczególnie uzdolnionych współczesnych krajowych literatów jawi się jako niezrówna-
ny korepetytor. Dziś nie sadzę, by zechciał komukolwiek udzielać lekcji. Po „Warunku” nie ma 
ceny, jaką ktokolwiek w Polsce mógłby mu zaoferować w wirtualnej szkole pisania.  
Ta powieść to arcydzieło. (...) 
              Nie rozumiem, na czym polega alchemia słowa Eustachego Rylskiego, ale wiem,  
że w trakcie lektury nie tylko podążałem śladami jego bohaterów, lecz kroczyłem stopa za sto-
pą wraz z nimi. To ja znalazłem się raptem w roku 1812, to ja zdezerterowałem z Wielkiej Ar-
mii Napoleona i wlokłem się potem tygodniami, obchodząc Moskwę od południa, wdychając 
swąd palących się domostw rosyjskiej stolicy. To ja zdychałem z głodu, bałem się wilków, stą-
pałem ostrożnie po skutej lodem Dźwinie. Ja chciałem pojedynkować się w imię Polski... (...) 
              O końcu świata szwoleżerów pisał już Marian Brandys. Eustachy Rylski popełnił po-
wieść o swoich przodkach (m.in. prapradziadku, którym był Seweryn Fredro), w której tak wie-
le jest tęsknoty za tym, co piękne, romantyczne, sentymentalne. I co tak mało ma wspólnego  
z nieubłaganą logiką zdarzeń, przypisaną Semenowi Hoszowskiemu, któremu w tym samym 
momencie kłania się to, co w literaturze polskiej najlepsze. 
              Nie do końca miał rację marszałek Piłsudski, mówiąc, że „Polska jest jak obwarza-
nek, to co w niej najlepsze, jest na obrzeżach”. Nie mylił się jedynie, jeśli chodzi o literaturę. 
O słowo, o ukochanego Słowackiego, bo jeśli o Polskę, to tę tylko, co zrodzona ze snów i ma-
rzeń. „Warunek” Eustachego Rylskiego potwierdza, że to, co najwspanialsze w prozie polskiej, 
pochodzi z tamtej ziemi i z jej niepowtarzalnego zapachu. Do „Zasypie wszystko, zawieje” 
Włodzimierza Odojewskiego i „Bohini” Tadeusza Konwickiego dołączam teraz „Warunek” 
Eustachego Rylskiego. Szczęśliwy, że marny pisarsko czas wydał z siebie bezwarunkowo 
świeży owoc. 
 

Wielkie zauroczenie : O Eustachym Rylskim / Krzysztof Masłoń.  
W: Nie uciec nam od losu / Krzysztof Masłoń. – Warszawa : Prószyński i S-ka, cop. 2006 
 
 
 
 
Wyśmienity "Warunek" Eustachego Rylskiego - awanturnicza powieść o czasach napoleoń-
skich czy nowoczesna psychologiczna gra w historycznym kostiumie? Po kilkunastu latach 
milczenia wrócił na scenę literacką Eustachy Rylski, pisarz, który osiągnął absolutną biegłość 
w sztuce opowiadania zajmujących historii. (...) Dostaliśmy bowiem powieść historyczną,  
której akcja została osadzona w epoce napoleońskiej. A tak naprawdę utwór, który świetnie 
udaje klasyczną powieść historyczną. Dlaczego udaje? Ano dlatego, iż trudno sobie wyobrazić,  
że pisarz z XXI wieku dąży do oddania charakterystycznych właściwości odległej epoki  
i jej problemów. Że zwraca się w stronę zamierzchłej przeszłości dla niej samej. (...) Po prostu 
kostium historyczny, jakim posłużył się Rylski, nie jest tu najważniejszy, choć powinien być 
podziwiany jako warsztatowy majstersztyk. Liczą się kwestie filozoficzno-moralne. Najsmacz-
niejsza jest rozgrywka psychologiczna między dwoma głównymi bohaterami powieści  
oraz sprawy, które brzmią nad wyraz nowocześnie (np. problem uzależnienia od przemocy).  
W niczym nie zmienia to jednak faktu, iż najnowszą powieść Eustachego Rylskiego można 
czytać tak, jakbyśmy mieli do czynienia z utworem bezpośrednio wyrastającym z tradycji  
Dumasowsko - Sienkiewiczowskiej. O "Warunku" powiedzielibyśmy wówczas, że to trzymają-
ca w napięciu, pełna zaskakujących perypetii powieść awanturniczo-przygodowa z lat 1812-13. 
To jeden z możliwych scenariuszy, wcale nie gorszy od lektury pogłębionej, czyli nastawionej 
na refleksyjną warstwę utworu. Warto zaznaczyć, że w obszarze owej refleksyjności nie ma 
tego, do czego przyzwyczaili nas starzy mistrzowie epiki historycznej (np. wspomniany  
Żeromski). Nie ma tu żadnych rozmyślań o tzw. sprawie polskiej (w kontekście napoleońskim), 
nikt nie wygłasza poglądów na temat czynu patriotycznego dawnych Polaków. (...) "Warunek" 
to powieść znakomita. Niektórzy zobaczą w niej atrakcyjne czytadło, inni będą podziwiali grę  
z konwencją powieści historycznej. Jedno jest pewne - Eustachy Rylski tworzy wyraziste, 
klarowne fabuły jak bodaj nikt inny. Dobiera powieściowych antagonistów i zderza ich posta-
wy tak efektownie, że aż żal się rozstać z bohaterami "Warunku" po dobrnięciu do ostatniej 
strony. Znać rękę mistrza.  

 

Dostępny: http://wyborcza.pl/1,75517,2984132.html 
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„Po śniadaniu” 
 
              Niewielki zbiór szkiców Eustachego Rylskiego to rzadkość, bo pisarze dziś 
raczej nie opowiadają o swoich fascynacjach literackich. Szkoda, bo są najlepszymi czy-
telnikami. Rylski przedstawia siedmiu pisarzy, którzy byli dla niego ważni 
w różnych momentach życia. Nie opowiada więc tylko o literaturze, ale i o sobie.  
„Po śniadaniu” staje się więc najbardziej osobistą książką Rylskiego, który 
w prozie unika wszelkich autobiografizmów. Najlepszy w tym tomie jest szkic 
o Iwaszkiewiczu. Rylski wydobywa z jego twórczości dwie struny: czułość obecną 
choćby w „Brzezinie” i pogańską niezgodę na przemijanie. Nikt równie przejmująco jak 
Iwaszkiewicz nie potrafił pisać o przemijaniu. „Nawet słaby Iwaszkiewicz jest moc-
ny” – twierdzi Rylski. I rzeczywiście, o niewielu współczesnych pisarzach można tak 
powiedzieć. Nie wszyscy ulubieni pisarze przetrwali próbę czasu – jego fascynacja He-
mingwayem wygasła. Rylski zderza tę prozę z najbardziej hemingwayowskim bohate-
rem, jakiego spotkał, inżynierem Janem z bazy samochodowej, w której pracował. Inży-
nier uważał, że literatura nie jest zajęciem dla dżentelmena. Natomiast o męskich przy-
jemnościach – takich jak zabijanie – lepiej milczeć. „Prosty świat twardych mężczyzn, 
podszyty seksownym tragizmem” opisany przez Hemingwaya okazał się atrakcyjną  
ułudą młodości. Podobnie jak świat opisany w „Śniadaniu u Tiffany’ego” Trumana 
Capote’a. Rylski odnajduje w nim swoją tęsknotę za młodością. Później, jak pisze, na-
stały czasy pustki, chłodu:  
„wszystko wokół mnie i we mnie stygło”. Ten chłód dobrze pasuje do twórczości Ryl-
skiego, który jednak w tej książce potrafi żarliwie mówić o tym, co mu bliskie. 
              Z drugiej strony jest to książka apodyktyczna. Rylskiego czytanie literatury jest 
uwarunkowane jego upodobaniem do ziemiańskości, dworków, kulebiaków, męskich 
doświadczeń i pięknych kobiet z rosyjskiej literatury. Można odnieść wrażenie, że to 
doświadczenie „wsobne”, dla innych czytelników zamknięte. Tak jak historia o Arinie 
Timofiejewnej, bohaterce Turgieniewa, która traci dla Rylskiego urok, gdy okazuje się, 
że inni czytelnicy mężczyźni też ją znają, że nie jest jego wyłączną własnością. Ilu czy-
telników płci obojga zrozumie ten rodzaj rozczarowania? 
 

Świat twardych mężczyzn / Justyna Sobolewska // Polityka 2009.  
Rec. Po śniadaniu / Eustachy Rylski. – Warszawa : Świat Książki, 2009. – s. 142. 

Dostępny http://www.polityka.pl.  
 
 

Jedyną prywatną miarą dzieła literackiego, jaką znam, jest stopień zaintereso-
wania, jakie autor potrafi wzbudzić w czytelniku. Zazwyczaj jest nią wypadkowa po-
między tematem, przyjętą optyką, stylem oraz poziomem identyfikacji z bohaterami.  
W wypadku siedmiu esejów, zamieszczonych w jednej książce Rylskiego, sam temat 
nie powinien mnie zachęcać. Poza Camusem szkice dotyczą ludzi i dzieł (delikatnie mó-
wiąc) mi obojętnych. (...) 

[Rylski] pisze o tych obojętnych mi ludziach i dziełach tak, że stają mi się nie-
obojętne, że mam ochotę wziąć jeszcze raz do ręki zakurzone książki, dopatrzyć się te-
go, czego być może nie zauważyłem, co pominąłem, przerzuciłem... Co więcej, nie 
przeszkadza mi, że z małymi wyjątkami nie zgadzam się z oglądem świata autora, z je-
go filozofią życia, pesymizmem, katastrofizmem, agnostycyzmem.  (...) 

Samo słowo „esej” dla przeciętnego czytelnika tchnie nudą, tonem profesor-
skim, erudycyjną omastą. Szkice Rylskiego stanowią przeciwieństwo tego wzorca,  
są jak rzeka, wartkie, zaskakujące, choć nie płytkie, wciągają w zdradliwe wiry, by za-
raz potem wysadzić na znajomym brzegu. Literatura, jej bohaterowie i twórcy, okazuje 
się w istocie pretekstem do rozmowy o rzeczach najważniejszych, w której Rylski nie 
waha się rzucać strzępów własnej biografii, doświadczeń, złudzeń i przeżyć. Tak samo 
nieistotne jest, że w galerii widm występują postacie, które odeszły dość dawno. (...) 
Jeśli będzie tworzony jakiś kanon lektur polskiego inteligenta, zalecam usilnie umiesz-
czenie tam najnowszej pracy Rylskiego. W przypadku kanonu lektur początkującego 
pisarza „Po śniadaniu” musi być pozycją absolutnie obowiązkową. 
 

7 razy Rylski! / Marcin Wolski // Gazeta Polska 2009, nr 10, s. 23.  
Rec. Po śniadaniu / Eustachy Rylski. – Warszawa: Świat Książki 2009 
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              Na pierwszy rzut oka "Po śniadaniu" to książka eseistyczna, jakich wiele - jeszcze jedna opowieść o fascynacjach lite-
rackich, kolejna próba stworzenia prywatnego kanonu pisarzy i postaci literackich. A ponieważ autor sam jest praktykującym 
prozaikiem, nie mogło zabraknąć rozważań o literaturze, treści samozwrotnych i w jakiejś mierze programowych.  
              Na szczęście rozmyślania Rylskiego o pisaniu i pisarzach są tu poniekąd pretekstem. Eseista chce mówić o sobie i świe-
cie własnej młodości, z którym bezpowrotnie utracił kontakt. A kiedy o tym mówi, przy okazji, być może niechcący, rekonstru-
uje pewną formację kulturową, której już nie ma i która nigdy nie powróci. Rylski przywołuje po prostu czasy, w których litera-
tura była ważna i poważna, mocno związana z życiem, kształtowała ludzkie charaktery, niekiedy przesądzała o losach. Nie wa-
ham się tedy powiedzieć, że pierwszoplanową bohaterką "Po śniadaniu" jest nostalgia, i to w podwójnym ujęciu - osobistym  
i ponadindywidualnym.  
              To interesujący zwrot w twórczości Rylskiego. (...) Każdy z siedmiu esejów dostarcza kolejnych argumentów. Z ich 
nagromadzenia wyłania się piękna utopia owego czytelnika dawnego typu, odbiorcy dziś już niemożliwego. Ale być może naj-
ciekawszy argument pojawia się w tekście tytułowym, będącym nieco paradoksalnym hołdem złożonym minipowieści Capote'a. 
Najpierw dowiadujemy się bowiem, jak ważną lekturą dla Rylskiego było "Śniadanie u Tiffany'ego" w roku 1963, by później 
dowiedzieć się, jak bardzo autor "Po śniadaniu" tej książki nie ceni.  
              Co się stało? "U schyłku życia - wyjaśnia Rylski - wróciłem do opowiadania. Każda postać i każda rzecz są w niej takie, 
jakimi je pozostawiłem 45 lat temu, tyle że beze mnie. Nie znalazłem w nim siebie ani żadnej ze swoich przyjemności". Chodzi  
o to, że nie sposób odseparować własnego samopoczucia (a to w roku 1963 było znakomite) od aktu lektury. Kontakt z literaturą 
to w równej mierze spotkanie ze światem przedstawionym i czytanie oraz "przeżywanie" samego siebie. Wiele wskazuje na to, 
że to ostatnie jest najważniejsze.  
              Nie bardzo wiem, co zrobić z tą wielką pochwałą czytania i literatury, która może góry przenosić. Owszem, osobiste 
świadectwo, z którym wystąpił Rylski, jest budujące, zwłaszcza dla osób związanych z literaturą, ale też "Po śniadaniu" jest 
książką smutną, a nawet przygnębiającą. Wszak o potędze literatury i jej niewysłowionym seksapilu mówi się tu wyłącznie  
w czasie przeszłym dokonanym.  
 

Nie byle jaki czytelnik / Dariusz Nowacki // Gazeta Wyborcza 2009, nr 22, s. 15 
 
 
 

 
 
 
 
 
             Zbiór esejów Eustachego Rylskiego „Po śniadaniu” zrobił na mnie duże wrażenie, 
wciąż do tej książki powracam, dziwiąc się, że można z prostotą pisać tak celnymi słowami o 
zawiłych sprawach życia i sztuki. Na 141 stronach Rylski zamieścił portrety siedmiu wybit-
nych pisarzy różnych narodowości i czasów, którzy stali się fascynującymi wydarzeniami jego 
duchowej biografii, kształtowali jego wrażliwość i wyobraźnię, myślenie i uczuciowość. Takie 
osobiste obcowanie z literaturą jest mi bliskie, najważniejsze. W krótkiej przedmowie autor 
wyznaje: „Każdy z przedstawianych autorów był lub jest nadal ważnym dla mnie człowiekiem 
jak Malraux, ważnym człowiekiem i pisarzem jak Turgieniew i Camus, wyłącznie pisarzem 
albo poetą jak Iwaszkiewicz i Błok, wielkim idolem mojej młodości jak Hemingway – lub – 
jak Capote – twórcą postaci, bez których moja młodość niewarta by była wspomnień, a starość 
uwagi.” 
Powody, dla których oni właśnie przyczynili się do tego, że jest tym, kim jest (a także tym, kim 
nie jest, choć mógłby być) – są przedstawione jak wielkie przygody. Rylski nie popisuje się tu 

żadną z modnych metod badawczych, jest po prostu doświadczonym, mądrym człowiekiem. Nie dba bynajmniej o nowocze-
sny „wstyd uczuć” wręcz przeciwnie: uczuciowość traktuje jako bogactwo osobowości. Nie znosi taniego sentymentalizmu, za 
to ceni czułość, rozumianą ciekawie, wręcz rewelacyjnie. Jest rzeczowy, konkretny, niemal chłodny, chociaż zwierza się z wła-
snych trudnych doświadczeń i opowiada o skomplikowanych ludziach, których znał. Bywa szczery aż do bólu, ale nie bywa mi-
tomanem ani hagiografem lub nienawistnikiem. 

 Pisarzy, których uznał za bliskich przyjaciół swojego życia, darzy wierną wdzięcznością, chociaż wśród nich byli tacy, 
których uwielbiał na przykład w młodości, porzucał zaś dojrzewając. Hemingway był jego pierwszym idolem, wzorem męsko-
ści, odwagi, heroicznego ryzyka w podejmowaniu najtrudniejszych zadań. (...) 
              Z biegiem lat odnajdywał siebie u różnych pisarzy. Nieoczekiwanie, paradoksalnie odnalazł się w kobiecie, Arinie Ti-
mofiejewnej, bohaterce „zapisków myśliwego” Turgieniewa. Subtelność analizy tego tomu jest niebywała. Intensywna aura 
uczuciowa staje się przygodą, zwalającą z nóg czytelnika. „Turgieniew napisał Arinę Timofiejewnę dla mnie” – wyznaje Rylski, 
bo jemu do Ariny bliżej niż autorowi. (...) 

  

 

Eustachy Rylski /fot. Wojciech 
Grzędziński / Fotorzepa 
http://tygodnik.onet.pl/6865,
foto.html# 
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Odnajdziemy Rylskiego, ale i samych siebie w eseju o „Dżumie” Camusa, odczytanej tu jako nakaz solidarności ludzi 
w obliczu klęsk. Nie zmienimy świata, a jednak będziemy dumni z siebie. „Nonsens? Zależy dla kogo” – odpowiada Rylski. 

Najcenniejszym stanem uczuciowym we wszystkich analizach jest czułość. To święte niemal słowo nie ma nic wspól-
nego z tanim miłosierdziem, kiczowatym ciepełkiem. Rylski nie znosi słodyczki uczuciowej, podobnie jak nie znosi „kpiny, 
przesadnego sarkazmu, zbyt głębokiej głębi, która czyni literaturę nie do zniesienia”. Czułość rozumie w sposób własny, zadzi-
wiający: „Czułość jest zaprzeczeniem ciepła, bo w czułości nie ma nic optymistycznego i w istocie zdrowego. Element nie-
pewności, smutku i bezsilności wobec bezprawia istnienia jest rdzeniem, samą naturą czułości”. (...) 

Czułość w interpretacji Rylskiego budzi zachwyt i lęk. Można bać się jego pisania, bo wyostrza ono świadomość  
do stanu ryzykownego. Bezmiar cierpienia i uroda życia współistnieją tu wyzywająco i trzeba to przyjąć. Jak? W ostatnim,  
tytułowym eseju „Po śniadaniu” łączy dwa krańce życia: namiętną apologię młodości, zawartą w cudownym opowiadaniu  
Trumana Capote „Śniadanie u Tiffaniego”, zestawia z doświadczeniem starości” „Cenię w literaturze starość, nie dojrzałość, 
lecz mądrą, wyzbytą pragnień starość (...) jak u Witkacego z jego wszystkimi trwogami”. 

Więc po hymnie na cześć młodości, po opisaniu niezniszczalnej tęsknoty za burzliwą, namiętną, niezobowiązującą 
siłą dwudziestu lat (...), ostatnie zdania eseju są wyrazem bolesnego żalu, nieuniknionej „trzęsionki”, nierealnego pragnienia  
„żeby być znowu przed śniadaniem. Za każdą cenę przed śniadaniem”. Jak przyjąć tę bezwzględną niemożliwość? Spokojnie. 
Jeszcze jest czas, jeszcze nie trzeba panicznie cierpieć ani lękać się daremnie. Gdy przyjdzie „starość wyzbyta pragnień”,  
dowiemy się, jak to jest „po śniadaniu”, „po obiadach”, gdy zbliża się zmierzch i jest już „przed kolacją”. Ta pora zobowiązuje 
do wyciszenia. Ale pora „po śniadaniu” zapowiada przecież ucztę życia! 

 
Przed kolacją / Helena Zaworska // Nowe Książki 2009, nr 3, s. 51-52.  

Rec. Po śniadaniu / Eustachy Rylski. – Warszawa : Świat Książki 2009 
 
 

 

Eustachy Rylski 
Obok Julii (fragment) 

Świt ściął chłodem skąpo osłonięte ciała dzieci. Janek zaczął biegać między drzewami, rozcierając kolana. Marzł  bar-
dzo z powodu rośnięcia i chudości. Ola podniosła się ze swego zielonego posłania i obejmując kolana, tuliła się do 
samej siebie. Kretonowa sukienka smętnie zwisała z jej wystających obojczyków. Marta zastygła z głową wspartą  
o brzozę. Miało się wrażenie, że nocą zsunęła się wzdłuż pnia, by o świcie znaleźć się u jego podstawy.  

Szymon spał na brzuchu niczym suseł. Pokrzepiał swoim zdrowiem i talentem do zamienienia każdej niewy-
gody we własną korzyść. 

Prócz Szymona wszyscy wyglądali słońca jak zbawienia. Wyszło dopiero wtedy, gdy ręce, barki i nogi dzieci, 
pokryte gęsią skórką, nabrały koloru niedojrzałych jabłek. Godzina jeszcze minęła, nim wymiotło poranny chłód,  
i następna, gdy Szymon się ocknął, gotów natychmiast do rozmowy na każdy temat, ale dzieci osadziły go solidarnym 
milczeniem. 

Dzień wstawał podobny do poprzedniego, cały w czerwcu z jego nadziejami, światłem i niepowtarzalną przej-
rzystością. Nic jeszcze nie zapowiadało upału, ale bezruch powietrza, błękitniejące niebo i silny zapach sosen za-
świadczały, że dzień miał go w planach. 

Nie padło ani jedno słowo dotyczące szkoły, domu czy Julii Neider. Jakby już nie mieli o czym mówić. 
O siódmej ruszyli w stronę zamku. Osłabieni głodem, lękiem i krótkim snem, pokonywali stromy, leśny dukt 

powoli, przynaglając się wzajemnie. Natychmiastowa przyjemność, jaka brała się z tej uprzejmości, nie zdziwiła ich, 
choć poza Martą żadne z nich nigdy jej nie zaznało. Poza wszystkim dla każdego z nich stało się oczywiste, że mają 
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do swojej wyłącznej i wzajemnej dyspozycji letni dzień, mimo że po raz pierwszy się co do tego nie umówili. 
Około dziewiątej dzieci znalazły się na szczycie góry. Ominęły zrujnowaną bramę do dolnego dziedzińca  

i poszły na skały, by wygrzać się na słońcu. Stąd roztaczał się widok na świat, który po raz pierwszy nie wydał im 
się wrogi. 

Gdy słońce zbliżyło się do zenitu, z każdym kwadransem coraz bardziej na niebie rozpanoszone, zamieniają-
ce rozkoszne ciepło w przykrość, dzieci weszły przez wyłom w murze do zamku. Przecięły obydwa dziedzińce, sfor-
sowały niekompletną kratę i wspięły się rozchwianymi schodami na wieżę, z której kilka wieków wcześniej raubrit-
ter von Kynast wraz ze swą dziką bandą wypatrywał swoich ofiar. 

Kraj odkrył się przed nimi w całej swojej urodzie. Od południa szczyty i rozpadliny polukrowane mrożonym 
w nocy i topniejącym za dnia śniegiem, od wschodu i zachodu świerkowe lasy, spuszczające się dwoma klinami co-
raz niżej i niżej, ku równinie naznaczonej kilkunastoma nieuprawianymi stawami, a na horyzoncie miłosierna mgieł-
ka zacierająca kontury dwóch fabryk, które z niebotycznymi kominami, rozpuszczającymi się w tle, przypominały 
inne góry. 

Przez chwilę śledziły bieg kremowego wagonu tramwajowego z pantografem kiwającym się niczym kita na 
czapce, jak niosło go groblą między stawami, jak wbił się w wilgotne olchowe zagajniki, strasząc w nim dzicze lo-
chy z warchlakami, jak odpoczywał na przystanku koło szosy, przed czekającą go wspinaczką do wsi nazwanej, nie 
bez przyczyny, Górna. 

I ten rozświetlony czerwonym słońcem pejzaż, w miarę jak go kontemplowały, pewno każde na swój sposób, 
stawał się dla nich jakby kiedyś doświadczoną, zapamiętaną i oswojoną przestrzenią, a nie, jak wszystko inne do-
tychczas, polem walki.. 

Po południu poczuły głód. Janek zaprowadził je znowu między nagrzane skały, tworzące od południa kilku-
dziesięciometrową ścianę. Miały tam być czarne jagody i były, tyle że jeszcze zielone. Ola zjadła ich garść. Marta 
dobrała się do poziomek, dzieląc się nimi z resztą. Nie zdążyły jeszcze nabrać słodyczy i aromatu. 

Zdecydowały się po kwadransie zejść do jednej ze śródleśnych łąk ze źródłem u skraju. Napiły się wody, 
którą czuć było ziemią. Jak dotąd, był tylko szczaw, gasił pragnienie, ale i wyostrzał apetyt. 

Upał zaczął napierać, jak się zdarza wczesnymi popołudniami, gdy słońce nagrzało już powietrze niczym  
w piecu, a schyłek dnia nie włączał jeszcze swego chłodu. Znaleźli wilgoć i cień wśród leszczyn pozagłębiani w wy-
jątkowo bujnych trawach. Poniżej słyszeli ostrzenie kos i dźwięki krowich łańcuchów. 

Ola powiedziała, że jak wróci do domu, to oberwie, że Hawryniuk kocha się w Julii i nigdy nie wybaczy 
zdrady, której się dopuściła, podobnie jak całej reszcie. Ale powiedziała to tak, jakby powrót do domu był czymś od-
ległym, więc nierzeczywistym. 

Głód przechodził w rozkoszne osłabienie. 
Ola odeszła w leszczyny, by zwymiotować niedojrzałe jagody. Szymon, zwykle niechętny wszelkiej pomo-

cy, przyniósł jej wody za źródła w łopianowym liściu. 
-     Czym? – zapytał, powściągając zaciekawienie. 
-     Co, czym? – Ola wypłukała wodą usta. 
-     Czym oberwiesz? Pasem? 
-     Czym popadnie – odpowiedziała obojętnie dziewczyna. – Co będzie pod ręką. 
Marta zapytała ją z nutką czułości, której wobec swojej niebezpiecznej rywalki nigdy nie miała, czy się boi, 

ale niepotrzebnie, bo było widać, że nie. 
Ola rzygała jeszcze dwukrotnie, a chłopcy ją podtrzymywali, bo zadręczona życiem obok ojca potwora, sła-

bła teraz z chwili na chwilę. Szymonowi, Jankowi i Marcie też uginały się nogi, łąka, nakrapiana żółtym mleczem, 
kołysała się niczym pokład okrętu i nie było w tym nic niemiłego. 

 
Powyższy fragment pochodzi z nieukończonej mikropowieści „Obok Julii”,  

próbowanej w latach 1987-1988. 
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WiMBP zaprasza 

               10 marca br. w łódzkim Pubie Biblioteka mieszczącym się w kamienicy na rogu Al. T. Kościuszki i ul. A. Struga odby-
ła się sympatyczna uroczystość odsłonięcia   rzeźby  bibliotekarki.  Metrową rzeźbę z brązu odsłoniła Barbara Czajka – dyrektor 
Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Marszałka J. Piłsudskiego.  
Rzeźba (nazwana Madame la Bibliotheque) jest inicjatywą Łukasza Rojewskiego – szefa Pubu Biblioteka, wyjątkowego człowie-
ka, pełnego dobrych pomysłów, życzliwego dla bibliotekarskiego środowiska.  Autorami są rzeźbiarze z  Pabianic -  Rafał i Marta 
Frankiewiczowie.  Modelką była studentka Uniwersytetu Łódzkiego, z  IV roku pedagogiki.  
W czasie uroczystości Piotr Bierczyński, zastępca dyrektora WiMBP odczytał okolicznościową rymowankę (fragmenty zamiesz-
czono poniżej).  
Elżbieta Skubała – przewodnicząca Zarządu Okręgu Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich napisała na stronie internetowej ZO 
SBP: „Z pewnością rzeźba wyraża stereotyp bibliotekarki, bardziej niż byśmy chcieli. Jednak widać w postaci próbę przełamania 
tego stereotypu - to już jest młoda kobieta, wprawdzie w okularach i koku ale już w kostiumie dopasowanym do zgrabnego ciała,  
w spódnicy przed kolana i butach na niewielkim obcasie. Jeśli czytelnikom bibliotekarka będzie się kojarzyła  
z wizerunkiem Madame możemy się tylko cieszyć i być dumni: które miasto czy kraj ma rzeźbę bibliotekarki? Jesteśmy chyba 
pierwsi! Gratulacje dla pomysłodawców, szefa pubu Łukasza Rojewskiego, rzeźbiarzy i wszystkich gości, którzy tworzą niepowta-
rzalną atmosferę lokalu”. (http://bg.p.lodz.pl/~sbplodz/aktualnosci_o_lodzki.html#biblioteka ) 

24 marca 2009 r.  
godz. 17.00 

 

Spotkanie DKK   
przy WiMBP im. J.Piłsudskiego 

odbędzie się  
w pubie „Łódź Kaliska”  

(ul. Piotrkowska 102, II p.). 
 

Będziemy dyskutować o książce  
Andrzeja Kwietniewskiego  

pt. : „Blondynka z miasta Łodzi”. 

Fot. Malgorzata Kujawka 
http://miasta.gazeta.pl/lodz/51,35136,6367342.html?i=3 

Fot. Elżbieta Skubała  
http://bg.p.lodz.pl/~sbplodz/aktualnosci_o_lodzki.html#biblioteka  

 
Madame la Bibliotheque 

 
[...] 

 

Czy tajemnicą zostanie – jaką książkę odkładasz Madame?  
Kto ją czytał, erudyta,  czy przepraszam - jakiś cham 

 
W takiej rzeźbie trzeba wybrać miejsce „na szczęście”  do pocierania 

Co więc wybrać – bucik, książkę, paluszek, może coś z ubrania 
 

Okulary, żakiecik, zgrabność od pasa w górę i w dół 
Jak nie widzisz tych wdzięków - toś kiep i muł 

[...] 
 

Piotr Bierczyński 


