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BIBiK 

Joanna Siedlecka (ur. 24 lutego 1949 w Białymstoku) –  eseistka, reportażystka. Absolwentka Wy-
działu Psychologii i Pedagogiki Uniwersytetu Warszawskiego  w 1972 i dziennikarstwa w 1974. Debiutowa
ła w 1971 roku na łamach prasy studenckiej, pomiędzy 1975-1981 etatowy pracownik redakcji tygodnika 
studenckiego "itd", potem tygodnika "Kultura". Współpracowała z Ryszardem Kapuścińskim, którego była 
studentką, oraz m.in. z Teresą Torańską i Barbarą Łopieńską. Po zawieszeniu wydawania "Kultury" i ne-
gatywnej weryfikacji dziennikarki po 13 grudnia 1981 roku, zajęła się eseistyką. Od 2000 r. jest wykła-
dowcą w Wyższej Szkole Dziennikarskiej im. M. Wańkowicza w Warszawie. Członkini Stowarzyszenia Pi-
sarzy Polskich i Stowarzyszenia Wolnego Słowa.  

Laureatka m. in. Nagrody Księcia Reporterów Ksawerego Pruszyńskiego (1976), Nagrody Stowarzyszenia 
Dziennikarzy Polskich (1978, 1980), Nagroda „ Życia Literackiego”  (1987) za „ Jaśniepanicza ”  , Na-
grody Literackiej im. Leszka Proroka za rok 1999 (za Wypominków ciąg dalszy) , Warszawskiej Premiery 
Literackiej (za Jaśnie panicza, Pana od poezji). Otrzymała  wyróżnienie w 2006 r.  w ramach Nagrody Li-
terackiej im. Józefa Mackiewicza (za Obławę – udokumentowaną m. in. materiałami Instytutu Pamięci 
Narodowej opowieścią o prześladowaniach, prowokacjach i infiltracji środowiska literackiego przez Służbę 
Bezpieczeństwa). Pan od poezji był nominowany do Nagrody Literackiej NIKE  2003. 
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Str. 2 BIBiK 

Tadeusz Gicgier  
 

Urodzony 19 września 1927 w Łodzi; syn Mieczysława Gicgiera, urzędnika, i Zofii ze Starnowskich. Do 

szkół uczęszczał w Łodzi. Tu również przebywał podczas okupacji niemieckiej, pracując od 1942 w fabry-

ce włókienniczej F. Ber i s-ka. Pabianice. Po wojnie kontynuował naukę i w 1947 uzyskał świadectwo doj-

rzałości. Równocześnie w latach 1946-47 pracował jako urzędnik w Centralnym Zarządzie Przemysłu Włó

kienniczego w Łodzi. Debiutował w 1945 wierszem pt. „ Świt ” , opublikowanym w miesięczniku Świetlica 

(nr 10); za właściwy debiut uważa wiersze wydrukowane w 1948 w antologii młodych poetów łódzkich  

„ R óżnie idąc ” . W 1947 rozpoczął studia polonistyczne na Uniwersytecie Łódzkim, które z powodu złego 

stanu zdrowia przerwał w 1949. W czasie studiów aktywnie uczestniczył w pracach Związku Młodzieży 

D e m o k r a t y c z n e j .  W  1 9 5 0  b r a ł  u d z i a ł  w  o r g a n i z o w a n i u  K o ł a  

M ł o d y c h  P i s a r z y  w  Ł o d z i ,  n a s t ę p n i e  b y ł  p r z e w o d n i c z ą c y m  K o ł a ,  

a  p o  z o s t a n i u  c z ł o n k i e m  Z L P  -  j e g o  o p i e k u n e m .  R o z w i j a j ą c  

twórczość literacką opublikował wiersze, fraszki, satyry, opowiadania, reportaże i przekłady, m.in. w cza-

sopismach: Dziennik Łódzki (od 1946), Głos Robotniczy (1950-1966), Po prostu (1950-56), Szpilki (od 19-

1956), Życie Literackie (od 1954), Kaktus (1957-60), Karuzela (1957-58, od 1968), Odgłosy (od 1958), Ty-
godnik Kulturalny (od 1964). W latach 1953-68 pracował w Rozgłośni Łódzkiej Polskiego Radia jako re-

daktor. W tym czasie był autorem wielu reportaży, słuchowisk, audycji poetyckich i satyrycznych. W 1962 

został członkiem zarządu Oddział Łódzkiego ZLP. Za twórczość literacką otrzymał liczne nagrody, m.in. 

nagrodę MRN w Poznaniu (1962), nagrodę Zarządu Głównego Związku Zawodowego Metalowców 

(1963), nagrodę WRN w Łodzi (1964) i Oddziału Łódzkiego ZLP (1964). W latach 1968-74 mieszkał w Biał

ymstoku, gdzie kierował redakcją literacką miejscowej rozgłośni Polskiego Radia i sprawował patronat nad 

Oddziałem Białostockim KKMP. Był członkiem Zarządu Białostockiego Towarzystwa Kultury. W tym cza-

sie publikował liczne utwory w Kontrastach (Białystok) i w Życiu Literackim, a w następnych latach w Po-
ezji. W 1975 powrócił do Łodzi. W tymże roku został wybrany na sekretarza zarządu Oddziału Łódzkiego 

ZLP. W 1975-82 pracował jako redaktor, a później komentator w Rozgłośni Łódzkiej Polskiego Radia. Pu-

blikował utwory m.in. nadal w Odgłosach, Tygodniku Kulturalnym, Życiu Literackim oraz w Literaturze 

(1974-79) i Miesięczniku Literackim (1976-89). Był laureatem wielu nagród, m.in. Nagrody I stopnia Prze-

wodniczącego Komitetu do Spraw Radia i Telewizji za całokształt twórczości literackiej oraz pracy dzienni-

karskiej w Polskim Radiu (1981), nagrody województwa sieradzkiego za całokształt twórczości (1985), na-

grody literackiej m. Łodzi (1990). Odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi (1964), Krzyżem Kawalerskim 

(1981) i Krzyżem Oficerskim (1989) Orderu Odrodzenia Polski.  
J.P. [Julia Pitera] 

Źródło: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury : słownik biobibliograficzny. T.3, G-J / oprac. zespół pod red. Jadwigi  
Czachowskiej i Alicji Szałagan. – Warszawa : Wydaw. Szkolne i Pedagogiczne, 1994 

Twórczość  Joanny Siedleckiej (w wyborze) 
Zbiory reportaży 

Stypa [zawiera: Szpitalni ; Za bułkami ; Pod wozem, na wozie ; Po ogniu ; Chłopo-nauczycielka ; Dziewczyna „spod strzechy” 
potrzebna od zaraz ; Feministki ze wsi Jeżewo Stare ; Rajko ; Staremu biada ; Do Boga wysoko, do cara daleko ; Naprzeciw 
wiatru nie dmuchniesz ; Szczęśliwi, bo nie doczekali ; Stypa]. - Warszawa : Iskry, 1981  

Poprawiny [zawiera: Opowieści moralne ; Więzienne dzieci ; Do obory ; Z igły widły ; Co ludziom, to i nam ; Poprawiny ; Poje-
dynka ; Końcówka ; Kanada ; Pokazówka ; Będzie radość ; Zrób pani przyjemność! ; Dziewczyna ze złego domu ; Na końcu 
świata ; Wysypisko ; Świrus ; Niepoważni]. - Warszawa : Krajowa Agencja Wydawnicza, 1984 

Parszywa sytuacja [zawiera: Sposób przetrwania ; Bunt ; Jeden dzień do drugiego podobny ; Piekło i niebo ; Raj ; Klan ; Ple-
wy ; Ja o niebie, wy o chlebie ; Pole i medycyna ; Napiętnować! ; Kara ; Pod kloszem ; Tort z marchwi ; Parszywa sytuacja] 
(Warszawa : Krajowa Agencja Wydawnicza, 1984 

Jaworowe dzieci [zawiera: Prywatna sprawa ; Zabawa w Jaworze ; Pisz do nas po afrykańsku ; W konwencji luzu ; Blok ; Pa-
wełek – Lech ; Siekierą i widłami ; Eldorado ; W dobrej formie ; Manekin ; Lego od konsula ; Urlop ; Zaręczyny ; Lwica ; Po-
zdrowienia z Poznania ; Bądź sobą ; Dzieci do wzięcia]. - Warszawa : Niezależna Oficyna Wydawnicza, 1988. – (Archiwum „
Solidarności”.  Polska Stanu Wojennego ; t. 29). O losach kobiet internowanych i przeżyciach ich dzieci okresu stanu wojenne-
go.   

Jaworowe dzieci. – Poznań : Kantor  Wydawniczy SAWW, [1991] 
 

Reportaże biograficzne 

Jaśnie panicz : [o Witoldzie Gombrowiczu]. – Kraków : Wydawnictwo Literackie, 1987 
                  Wyd. 2 poszerz. - Gdańsk : Krajowa Agencja Wydawnicza, 1992 
                  Wyd. 3 poszerz. i uzup. – Warszawa : Alfa-Wero, 1997   
                  Warszawa : Prószyński i S-ka, 2003 
                  Warszawa : Świat Książki, 2004 
 

Mahatma Witkac : [o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu]. – Warszawa : Słowo, 1992 
Wyd. 2 popr. i uzup. – Warszawa : Alfa-Wero, 1998 
Wyd. 3 popr. i uzup. – Warszawa : Prószyński i S-ka, 2005 
 

Czarny ptasior : [o Jerzym Kosińskim]. – Gdańsk : Marabut ; Warszawa : Cis, 1994 

Wyd. 2 rozszerz. – Warszawa : ABC Future, cop. 1998  

Wypominki. – Warszawa : ABC Future, cop. 1996 

O Leopoldzie Tyrmandzie, Stefanie Kisielewskim, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Ksawerym Pruszyńskim, Stanisławie 
Ignacym Witkiewiczu, Brunonie Schulzu, Władysławie Broniewskim, Konstantym Jeleńskim, siostrach Lilpopównych, Irene-
uszu Iredyńskim, Stanisławie Rembeku, Marianie Hemarze, Janie Himilsbachu, Brunonie Jasieńskim, Marianie Ośniałowskim, 
Nelly Strugowej.  

Warszawa : Iskry, 2001 

Wypominki o pisarzach polskich. - Warszawa : Świat Książki, 2004 

Wypominków ciąg dalszy. – Warszawa : Iskry, cop. 1999 

O Kornelu Makuszyńskim, Janie Lechonie, Kazimierze Iłłakowiczównie, Stanisławie Cat-Mackiewiczu, Jarosławie Iwaszkiewi-
czu, Stefanii  Tuwimowej, Tadeuszu Dołędze-Mostowiczu, Zofii Kossak, Melchiorze Wańkowiczu, Leopoldzie Tyrmandzie, 
Macieju Słomczyńskim, Jerzym Krzysztoniu, Małgorzacie Hillar, Barbarze Sadowskiej, Andrzeju Brychcie, Stanisławie Gro-
chowiaku, Krzysztofie Mętraku.  

Pan od poezji : o Zbigniewie Herbercie. – Warszawa : Prószyński i S-ka, 2002 

              Wyd. przejrz. i popr. – Warszawa : Prószyński i S-ka, [2005]  

Obława : losy pisarzy represjonowanych. – Warszawa : Prószyński i S-ka, 2005 

              W książce o Wojciechu Bąku, Jerzym Braunie, Stefanie Łosiu, Władysławie Grabskim, Helenie Zakrzewskiej, Jerzym 
Szaniawskim, Jerzym Kornackim, Jerzym Zawieyskim, Melchiorze Wańkowiczu, Januarym Grzędzińskim, Pawle Jasienicy, 
Ireneuszu Iredyńskim, Jacku Bierezinie.  

http://pl.wikipedia.org/wiki/Joanna_Siedlecka 
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O tropieniu pamięci / rozm. Izabela  Sliwonik  //  No-
wy  Świat. – 1992, 17-18 X, s. 13 [rozmowa dotyczy 
głównie książek  autorki o Witkacym i Gombrowi-
czu] 
 
JS.: […] To bardzo dobrze, jeśli książka kogoś rozsierdzi, 
rozjuszy – o to także autorowi chodzi. Jestem poza tym 
zwolenniczką szkoły amerykańskiej – źle czy dobrze, byle 
po nazwisku. Także z ataków też się cieszę.  Myślę, ze 
bierze się to stąd, że ja złamałam pewien monopol na 
biografie, zastrzeżony do tej pory wyłącznie dla poloni-
stów – badaczy literatury. Żeby pisać o Witkacym, albo 
Gombrowiczu, powinno się być  – wedle ogólnie obowią-
zujących reguł – krytykiem, mieć stypendium, a potem np. 
napisać pracę badawczo-przyczynkarską  o formie i struk-
turze jego twórczości. A ja skończyłam nie polonistykę 
lecz pedagogikę i  Instytut  Dziennikarstwa i podeszłam 
do tego całkiem inaczej: pokazywałam pisarzy poprzez 
relacje świadków, szukałam ludzi, którzy ich jeszcze pa-
miętają, a których do tej pory nie brano pod uwagę; chcia-
łam wyszarpać jeszcze coś z ich pamięci, by to wraz z ni-
mi nie przepadło. Zawsze zastrzegam, że piszę książki re-
porterskie, wzbogacając wizerunek człowieka – nie dla 
krytyków, lecz dla czytelników.  
 
[…] Te moje książki, to właściwie w pewnym sensie  
tropienie  pamięci  - tak przy Gombrowiczu, jak Witka-
cym. To jest bardzo krzepiące, że człowiek nie przepada 
jak w studni, że pamięć o nim trwa kilka pokoleń dłużej 
niż jego życie. 
 
Pamięć jest formą miłości / rozm.  Kazimierz Sobolew-
ski // Przegląd Tygodniowy. – 2000, 26 stycznia, s. 19 
[…] Alkohol był najczęściej ucieczką od komunistycznej  
rzeczywistości. Całe pokolenie zostało zniszczone przez 
alkohol. Większość pisarzy PRL ostro piła. Były to ofiary 
systemu, cenzury, mający kłopoty z samorealizacją. Sta-
ram się więc ich wszystkich odgrzebywać, Szukam, roz-
mawiam z ludźmi, patrzę, pytam. I dopiero wtedy powsta-
je prawdziwy obraz postaci, która mnie interesuje. […] 
Myślę, jednak, iż wbrew pozorom, pisarze to ludzie takie-
go formatu, że na pewno nie byliby zadowoleni z lukro-
wanych obrazków. Bo tylko prawda jest ciekawa. I tyl-
ko ona mnie interesuje.  
[…]  
Niektórzy pisarze nawet sami wiedzą, że mogą mnie zain-
teresować. Ale o nich nie napiszę, bo pewno by mi się 
wtrącali do pisania. Niestety, dopiero śmierć pisarzy spra-
wia, że można o nich pisać i dobrze, i źle. Mamy do tego 
prawo, bo są oni postaciami publicznymi. I nie da się, 
moim zdaniem, oddzielić twórczości, od życia osobiste-
go.  

 

 

 

Granice biografistyki / rozm. Magdalena Walusiak. – 
[audycja w Polskim Radio. 6 grudnia 2002 r. ] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ilustracja: Piotr Piotrowski 

Magdalena Walusiak: Jedną z największych tajemnic biografii 
Herberta jest to, że z dość banalnego w gruncie rzeczy mło-
dzieńca wyrósł esteta, podróżnik, moralista, wreszcie - obywa-
tel poeta, ciskający gromy na przedstawicieli salonów przeżar-
tych polityczną poprawnością. Nie poszła pani, jak większość 
badaczy jego życia, tropem dopasowywania utworów do bio-
grafii. 

JS.: Nie jest to bowiem klasyczna biografia, która w ogóle 
mnie nie interesuje. Uważam, że to nudne. Podawanie chrono-
logii obowiązuje polonistów - co się wydarzyło, kiedy twórca 
to i to napisał. Ja piszę biografie reporterskie. Bez klasycz-
nych reguł, które mnie nie obowiązują. Zachowuję się tro-
chę jak barbarzyńca w ogrodzie, ponieważ nie jestem polo-
nistką. Moja książka to w pewnym sensie patchwork, mój 
własny twór. Składam go z różnych odprysków, tropów, 
śladów. Może czasem błądzę, ale szukam, a kto szuka - znaj-
duje.  

Moim zdaniem do tej pory w przypadku biografii Herberta 
popełniano jeden zasadniczy błąd - uznawano, że jego biogra-
fia i twórczość to jedno, co jest idiotyzmem. Pisano „biografią 
potwierdzał dzieło”. Nie powiem, że był świnią, że się prosty-
tuował, ale życie miał od początku dramatyczne: kalectwo, 
stryj zdrajca, ucieczka rodziny ze Lwowa, próby wejścia w 
środowisko socrealistyczne, depresja, ucieczki - przecież to 
był człowiek ciągle w podróży. Wreszcie - alkoholizm. Nie 
ukrywajmy tego. Pił, miał kobiety, nie mógł sobie znaleźć 
miejsca, wyjeżdżał, wracał, nienawidził, był ostry, zasadniczy, 
oceniał, a ludzie nie lubią być oceniani, dlatego też środowi-
sko go nie znosiło. A przecież pisarz ma prawo do oceny, 
Gombrowicz też to robił w Dzienniku. Ale, co najważniejsze, 
Herbert przekuł to na piękne dzieło - czyste, klasyczne, wybit-
ne. Nie żądajmy, żeby był taki sam jak jego wiersze. Czło-
wiek porządny, poczciwy na ogół nie tworzy dzieła. Twórcy 
są zazwyczaj kłębkiem sprzeczności.  



MW.: Czy stawia sobie pani jakieś gra-
nice podczas pisania biografii, przede 
wszystkim dotyczące prywatności, in-
tymności bohatera?  

JS.: Oczywiście, że stawiam. Tą grani-
cą jest mój własny takt i smak. Ale w 
zasadzie nie powinnam mieć barier. 
Gdybym była spięta, pełna blokad, nie 
mogłabym się tym zajmować, obawia-
jąc się, że nie wypada. Jest wiele innych 
zajęć i rodzajów twórczości. Ten jest 
dosyć niewdzięczny, ale i wdzięczny 
zarazem. Obraz Herberta jest teraz bar-
dziej złożony, niejednowymiarowy. 
Proszę zobaczyć, jakie to ciekawe - ku-
lawy chłopak, który miał w rodzinie 
dwóch zdrajców, wiele lat spędził poza 
krajem, jego twórczość była klasyczna 
(mocniejsze wiersze polityczne pisał na 
przykład Wierzyński), a jednak to on 
został ojcem duchowym pokolenia, któ-
re obaliło komunizm. Trafił bardzo w 
swój czas. I od tego momentu, kiedy 
został guru młodej opozycji, zaczęto też 
troszeczkę brązowić jego życiorys. To 
naturalne. Wydaje mi się, że Herbert 
znalazł się w takiej sytuacji jak Mickie-
wicz czy Słowacki, którzy nie walczyli 
w powstaniu, co było ich wielką traumą. 
Widzę wielkie podobieństwo Mickiewi-
cza i Herberta. Mickiewicz tworzy swój 
legion w Turcji, choć to kompletne sza-
leństwo - i umiera na cholerę. Herbert 
obwołuje się Pułkownikiem Huzarów 
Śmierci - ma podkomendnych, młodych 
chłopców, swoich wyznawców, wydaje 
rozkazy, przybija pieczęcie, walczy. 
Zarówno jeden jak i drugi nieuczestnic-
two w walce, winy wobec Ojczyzny, 
odkupywał nie tylko poezją, ale i ży-
ciem. Niewątpliwie tragikomicznym.  
 
Cyt. za:  
http://www.polskieradio.pl/kultura/
archiwum/TematTygodnia/art.aspx?
aid=168&s=TematTygodnia 
 
 
 
Pomniki lubią tylko gołębie / 
rozm. Krzysztof Masłoń // 
Rzeczpospolita. – 2002 nr 297 
(21-22 grudnia), A 11.  
 
KM.: „Pan od poezji” wywołał niemało 
emocji. Niektórzy czytelnicy książki 
dali wyraz swemu oburzeniu z powodu 
ujawnienia przez panią mrocznych fak-
tów z biografii Zbigniewa Herberta. Do-
tknięta poczuła się też rodzina poety.  
 

MW.: W Panu od poezji ujawnia pani 
rodzinne tajemnice, dotyka spraw draż-
liwych i niewygodnych. Książka może 
ranić tych, którzy jeszcze żyją. Nie boi 
się pani tego?  

JS.: Nie mogę być jakąś zastrachaną 
pańcią, bo wtedy w ogóle nie mogła-
bym się za to brać. Niewątpliwie bio-
grafia, którą staramy się napisać w mia-
rę prawdziwie, musi kogoś dotknąć. W 
ogóle praca historyka, biografa, który 
nie zajmuje się wyłącznie analizowa-
niem dzieł, jest z tym związana. Musi-
my kogoś zranić - wdowę, rodzinę, 
wielbicieli. Trudno. Najistotniejsza jest 
wierność faktom. Poza tym przecież 
sam Herbert mówił - „o umarłych tylko 
prawda”. Dlatego nie mogłabym pisać o 
nim w sposób zakłamany. Krytyka ze 
strony rodziny jest pochwałą dla bio-
grafa. To znaczy, że udało mu się od-
kryć coś, o czym mieliśmy nie wie-
dzieć, co miało nie istnieć. A wiele pol-
skich biografii powstaje w oparciu o 
archiwa rodzinne. Owszem, można, ale 
miejmy wtedy świadomość, że to jest 
biografia nieobiektywna. To łatwizna - 
pójść do wdowy, łykać to, co nam przy-
gotowała. Nigdy bym się na to nie zgo-
dziła. Wolę trudniejszą, samotną drogę, 
choć otrzymuję nieraz za to potężne ba-
ty.  

MW.: I za pani sprawą mit świętego 
poezji polskiej upadł ostatecznie.  

JS.: Teraz możemy się poważnie zasta-
nowić, dlaczego go potrzebowaliśmy? 
Dobrze wyjaśnia to jeden z moich roz-
mówców, Krzysztof Dybciak: polska 
literatura bywała sprostytuowana, skola-
borowana, usługowa; pisarze - mali i 
skundleni, ale przecież mieliśmy Her-
berta! Autor Pana Cogito był odpowie-
dzią na potrzebę mitu człowieka bez 
skazy. Ja ten mit zburzyłam i pokaza-
łam człowieka. Człowiek, który upada, 
przezwycięża choroby, walczy, nie ma z 
czego żyć, jest dla mnie ciekawszy ni-
żeli nudny pan z podręcznika, który 
zwiedza Grecję. 

Moim zdaniem postawiłam Herberto-
wi większy pomnik niż ten, który miał 
wcześniej. Kto lubi pomnik z marmu-
ru - dzielnego żołnierza i obywatela? To 
nudziarstwo! Człowiek, który uciekał, 
nie walczył, pił, miał depresje - czy nie 
jest ciekawszy? Geniusz wyrasta z prze-
zwyciężania słabości. Herbert właśnie 
przekuł je na siłę.  

JS.: Tak jak Wańkowicz, najbardziej 
cenię najlepsze dowody żywotności 
pisarskiej, czyli krytyczne recenzje. Z 
wyjątkiem jednak rodzinnych. Rodzina, 
która zostaje, ma bowiem obowiązek 
być strażnikiem pamięci swego zmarłe-
go, cenzurować niewygodne fakty. […]  
 
KM.: Kiedy zainteresowała się pani 
Zbigniewem Herbertem, z reporterskie-
go, pisarskiego  punktu widzenia?  
 
JS.: Jeszcze za jego życia. I chwała Bo-
gu, bo nie stawiano mu wtedy jeszcze, 
jak później w Sopocie, pomników, któ-
rym jestem przeciwna – lepsze byłoby 
tanie wydanie zbiorowe jego wierszy. 
Nie był co jest tak groźne dla poety – 
patronem szkół, zjednoczenia herber-
towskich szkół, dętych często „
Herbertiad”. Jeszcze wtedy chciano mó-
wić o nim prawdziwie, nie: „ku czci”. 
Już wtedy napisałam o nim tekścik, któ-
ry wydrukowałam w „Pani”. Nie poka-
zała mu go żona, tak mi przynajmniej 
później opowiadał, lecz przyniósł jego 
osobisty lekarz. Nic tam nie było, może 
poza zdjęciami letniego domu Herber-
tów w Brzuchowicach i zmarłego brata 
Januszka, ale poeta zdobył skądś mój 
numer telefonu i sam do mnie zadzwo-
nił.  
 
KM.: Kiedy to było? 
 
JS.: W maju 1998 roku, w ostatnich 
miesiącach życia. […] Czarował, uwo-
dził, prawił komplementy, pytał, czy ma 
mówić per „pani Joanna, czy Joasiu”? 
Był zaniepokojony, chciał się zorien-
tować, ile o nim wiem, z kim już roz-
mawiałam i co o nim mówili. Dowcip-
nie, zakazał mi dalszych rozmów! Obie-
cał, że sam mi wszystko najlepiej o so-
bie opowie, zadzwoni, „jak tylko się 
ogranie”. 
 
KM.: Do spotkania jednak nie doszło.  
JS.: Może lepiej? Oczywiście, chciała-
bym się z nim zobaczyć, wiedziałam 
jednak, że chce sterować wiedzą o  so-
bie, być Naczelnym Herbertologiem. W 
czasie naszej długiej rozmowy o coś się 
bowiem niewinnie starliśmy i powiało 
grozą. Zamilkł, a ja szybko pojednaw-
czo przytaknęłam, zrozumiałam, gdzie 
moje miejsce. 
 
KM.: Nie przejmując się wydanymi 
przez poetę zakazami ruszyła pani jego 
śladami.  
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JS.: Staram się zdobywać fakty, inter-
pretację których zostawiam kryty-
kom, wywołana jednak do tablicy, 
odpowiadam, że, moim zdaniem, jest 
to właśnie klucz do Herberta. Zaczyn 
jego twórczości. Reichslista małego cy-
nika Romana, volkslista i zdrada zlikwi-
dowanego przez podziemie Ludwika 
były niewątpliwie dla rodziny sprawą 
bolesną, ale czy aż tak niespodziewaną? 
Jej angielskie pochodzenie to raczej 
piękna legenda, rzeczywistością nato-
miast austriacko-niemieckie, szczegól-
nie właśnie w linii stryja generała, któ-
remu kilku synów urodziło się w Wied-
niu, a wszyscy mówili po niemiecku 
lepiej niż po polsku […].  A o sprawie 
Ludwika,  treuhändlera firmy Schamll-
film, denuncjatora Andrzeja Honow-
skiego, który prowadził wytwórnię ma-
teriałów wybuchowych, Andrzej 
Krzysztof Kunert, prezes Archiwum 
Polski  Podziemnej powiedział mi:  „To 
nie był samosąd w ciemnej uliczce, a 
jeden z pierwszych wyroków Wojsko-
wego Sądu Specjalnego. Głośny i zna-
ny”. Pisała o nim cała prasa konspira-
cyjna na czele z „Biuletynem Informa-
cyjnym", bardzo więc prawdopodobne, 
że młody Zbigniew Herbert nie szukał 
nawet kontaktów z AK. Bał się, był 
zblokowany, wyeliminowany zdradą 
stryja? Bo kto mógłby mieć do niego 
zaufanie? Kto mógłby go wprowadzić  
do AK, do podchorążówki, gdzie nie 
wstępowało się jak do „Solidarności”, a 
było się powoływanym. […] 
 
KM.: Czy można powiedzieć, że Her-
bert układał swoją karierę? 
 
JS.: Tak jak chyba każdy i z wielkim 
j e d n a k  p o w o d z e n i e m .  W  „
Chodasiewiczu” napisał o Miłoszu, że „
za sławą umiał się ubiegać”. Cóż, on 
też potrafił – ile miał tłumaczeń, wydań, 
nagród, właściwie wszystkie z wyjąt-
kiem Nobla. Choć niewątpliwie nie zro-
bił na Zachodzie kariery, na jaką zasłu-
giwał, dlatego m. in. wrócił do Polski. 
Może niepotrzebnie postawił na Paryż, 
zdecydowanie mocniejszą pozycję miał 
w Stanach Zjednoczonych i Niemczech.  
 
KM.: Jaką rolę, pani zdaniem , odegrał 
w jego życiu wywiadu udzielony Jacko-
wi Trznadlowi do „Hańby domowej”? 
 
JS.: Ogromną. Tak naprawdę od tej 
chwili zaczyna się w jego życiu roz-
dział „Herbert – obywatel”. Wypowiada 

JS.: Oczywiście, w swoją własną samot-
ną wędrówkę, bo nic mnie tak nie mo-
bilizuje, jak tabliczka „zabronione”. 
Odbyłam dziesiątki, setki rozmów, wy-
słuchałam relacji szerokiego grona – 
wrogów i przyjaciół, zdobyłam masę 
niepublikowanych dotychczas doku-
mentów – zdjęć, pism ,wierszy, zwłasz-
cza juwenaliów. Początkowo, chciałam 
napisać wyłącznie o jego młodości, ten 
okres w życiu Herberta był bowiem naj-
mniej znany, ale w trakcie pracy odnaj-
dywałam także wiele późniejszych „
białych plam”. […] Prawdy o człowie-
ku trzeba szukać w tym, co w sobie 
ukrywa.  
 
KM.: Zbigniew Herbert udzielił niewie-
lu wywiadów.  
 
JS.:  Niewiele mówił w nich o sobie.  
Niewiele też mogłam  dowiedzieć się o 
nim z tego, co dotychczas o nim pisano, 
często bowiem w sposób zakłamywany, 
mało faktograficzny, ogólnikowy, ko-
turnowy, pełen komunałów. Jedni spisy-
wali od drugich. Najczęściej, że był „
wierny i szedł”.  […]  
Są dwa rodzaje biografii. Pierwszy to 
pielgrzymowanie do grobu i składanie 
wieńców, drugi to mozolne, nieefektow-
ne, samotne dogrzebywanie  się do 
prawdy, w tym  wypadku fenomenu, 
któremu na imię Zbigniew Herbert. […]  
 
KM.: Kiedy zaczął mówić o swojej 
konspiracyjnej przeszłości? 
 
JS.: Mniej więcej od lat 80. i wywiadu 
dla „Krytyki”, udzielonego Adamowi 
Michnikowi, któremu fantazjował, jak 
to siedział w sowieckim  więzieniu. Jac-
kowi Trznadlowi z kolei, w rozmowie 
dla „Hańby domowej” dowodził, „od 
czego ma siwe włosy”. Wcześniej – co 
prześledziłam – mówił powściągliwie, 
że konspirował „jak wszyscy”, „spełniał 
obowiązek”. Moim zdaniem  przyci-
snął pedał, gdy po „Raporcie z oblężo-
nego miasta” stał się duchowym  ojcem 
młodej, antykomunistycznej opozycji. 
Zorientował się, że na zaprzeczenia, 
wycofywanie się jest już za późno. 
Mógł tylko brnąć dalej, i brnął, stał 
się zakładnikiem swego mitu, bo panu 
Cogito wypadało konspirować. Może 
też nieźle się bawił, w listach podpisy-
wał się wtedy „Wasz stary wiarus”. […] 
 
KM.: Nie przecenia pani roli, jaką w 
życiu Herberta odegrała ta rodzinna tra-
gedia? 

się  coraz ostrzej i zdecydowaniej, dru-
kuje prawie wyłącznie w „Tygodniku 
Solidarność”, domaga się lustracji i 
dekomunizacji. Kończy się więc ze-
rwaniem z dawnymi przyjaciółmi, któ-
rzy zaczynają go „flekować” w naj-
różniejszy sposób, dyskredytując in-
synuacjami o chorobie psychicznej.  I 
te właśnie lata – a nie stalinowskie – 
uważam za najtrudniejsze dla Her-
berta, najbardziej tragiczne, bohater-
skie, tym bardziej, że jest chory, cier-
piący, przykuty do łóżka, zdający sobie 
sprawę, że ma coraz mniej czasu. Sa-
motny.  
 
KM.: Pani książkę zamyka „Tren spad-
kobierców” Jacka Kaczmarskiego. Jak 
długo jeszcze będziemy – jak pisał – 
rozszarpywać schedę po Herbercie, „
każdy dla siebie, każdy podług siebie”? 
JS.: Myślę, ze ciągle, chodzi przecież o 
kreowanie jego wizerunku. O zgodność, 
jak chcieliby jego wyznawcy, życia z 
dziełem, choć to bzdura absolutna. Nie 
był wcale monolitem. Dzieło jest czy-
ste, krystaliczne, olimpijskie. A życie 
dramatyczne, tragiczne. Upadał i pod-
nosił się, był człowiekiem dręczonym 
alkoholem, cierpieniem, niepokojem, 
wiecznie w podróży. Wybitność  i  wiel-
kość   poety nie tkwi wcale w jego jed-
nolitości, ale właśnie w sprzeczno-
ściach. Geniusz nie wyrasta z sielskiej 
atmosfery patriotycznej, kochającej  się 
rodziny, w której tatuś czyta dzieciom 
wieczorami  „Odyseję”. Wyrasta z de-
fektów, z garbów, kompleksów, traum. 
U Herberta wyrosło – myślę – przede 
wszystkim z traumy Lwowa. […] 
Pomniki lubią tylko gołębie. Chciała-
bym jeszcze dodać, że błędy, które się 
w mojej książce znalazły, trudne do 
uniknięcia przy tej masie nazwisk i 
nazw własnych, zostały natychmiast  
poprawione przez wydawcę w wyda-
niu drugim „przejrzanym i poprawio-
nym”, co zaznaczono. Kolejne zostało 
wzbogacone o indeks nazwisk, a przy-
gotowywane obecnie poszerzę o 
wszystkie sprawy sporne, przede 
wszystkim sprawę „Maka”. Pani Teresa 
Skupień, redagująca dodatek „Słowa”, 
w którym w latach 1996-1997 Herbert 
publikował wiersze pod tym pseudoni-
mem, zaprzeczyła bowiem, że to on.  
Mam jednak nowe dokumenty i  świa-
dectwa, tych, którzy  redagowali „
Słowo” i wiedzą wszystko „od kuchni”. 
Bo teraz już nie ja szukam rozmówców, 
ale oni sami do mnie przychodzą.  
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W życiorysach pisarzy szukam 
pęknięć /  rozm. Helena Kowalik // 
Przegląd. – 2003 nr 39 (24 wrze-
śnia), s. 39-41  
 

HK.: W swoich książkach,  reporter-
skich biografiach  zeskrobuje pani paty-
nę z pisarzy pomników, legend już za 
życia. Słowem, jak słyszę, szarga świę-
tości?  
 

JS.: Szargam, poniewieram, żeby po-
znać ich tajemnice, zagadki, prawdziwą 
twarz, a nie maski. W pomnikach inte-
resują mnie wyłącznie szczeliny, rysy 
i pęknięcia. Cena sukcesu, wysokiego 
lotu zwykle jest okrutna i bardzo do-
brze, bo jak powiedział Hrabal, pisarze 
są jak oliwki. Im więcej się ich miaż-
dży, tym bardziej dają z siebie to, co 
najlepsze.  
 

HK.: Jakie szczeliny dostrzegła pani w 
biografii Zbigniewa Herberta? 
 

JS.: Była nią chociażby cała jego mło-
dość, o której tak naprawdę niczego nie 
wiedzieliśmy, tymczasem uważam, że 
jest ona dla twórcy najistotniejsza,  
jest zaczynem, kluczem. Co więcej, mi-
mo czasów szalonego ekshibicjonizmu 
Herbert był nieskory do wynurzeń oso-
bistych, nie publikował dzienników 
wskazujących tropy do własnego wnę-
trza, zasłaniał się płaszczem ironii, po-
stacią Pana Cogito. W nielicznych wy-
wiadach odbijał pytania, uciekał. Intry-
gowało mnie też, dlaczego, choć był ze 
Lwowa, nie napisał o nim żadnego 
wiersza, nie wymienił chyba nawet tej 
nazwy. Nigdy o nim nie wspominał, nie 
odwiedzał, uciekał od lwowiaków. Czu-
łam, że kryje się za tym jakaś tajemnica, 
rana. Zaskoczyła mnie też jego, podob-
no ostatnia wola, aby być pochowanym 
we Lwowie, na cmentarzu Łyczakow-
skim. Nikogo z lwowiaków już tam się 
nie chowa. Pod buldożery?  
 

HK.: I rzeczywiście odkryła pani jego 
lwowską tajemnicę, wbrew temu, co 
mówił, nie był w AK. Jak pani na to 
wpadła? 
 

JS.: Pierwszym tropem były jego wier-
sze, choćby ten o krótszej nodze Pana 
Cogito: sromotnej pamiątce ucieczki,  
czy też Modlitwa Pana Cogito-
podróżnika, w której prosił Boga o wy-
baczenie, że nie walczył jak lord Byron 
o szczęście ludów podbitych, tylko 
oglądał wschody i zachody słońca, księ-
życa i muzea. Że bywał zbyt ostrożny w 
labiryntach i grotach. 

Z Londynu, ze Studium Polski Pod-
ziemnej, do którego napisałam, odpo-
wiedziano mi, że w swoich archiwach 
nie natrafili na ślad potwierdzający 
przynależność Zb. Herberta do AK. 
Szukałam więc jego lwowskich rówie-
śników, ogłaszając się we lwowskich 
pismach, m.in. w Semper Fidelis. Wy-
starczyły dwa listy, żeby na zasadzie 
łańcuszka dotrzeć do świadków tamtych 
lat, m.in. do jego szkolnych kolegów. 
Żaden z nich, uczestników najróżniej-
szych form i barw lwowskiej, a także 
krakowskiej konspiracji, nie kojarzył 
Zbyszka Herberta. Przeciwnie, zapa-
miętali go jako tego, który z nimi nie 
był, nie walczył, bo po wypadku na nar-
tach w marcu 1944 r., gdy cała konspi-
racyjna młodzież szykowała się do wal-
ki, tuż przed akcją „Burza”, Herbert wy-
jechał z rodzicami do Krakowa. Było 
więc tak, jakby Baczyński wyjechał z 
Warszawy przed powstaniem warszaw-
skim.  
 

HK.:  Dlaczego Herbertowie tak wcze-
śnie opuścili Lwów? 
 

JS.: To właśnie kolejna lwowska rana 
poety. Jego rodzina uciekała przed 
wkraczającymi bolszewikami, przed 
NKWD, obawiając się najprawdopo-
dobniej zsyłki do łagru. Sowieci prze-
cież dobrze wiedzieli, kto współpraco-
wał z Niemcami. A tymczasem dwóch 
krewnych Herberta podpisało volkslistę, 
jego rodzina nie miała bowiem, jak 
utrzymywał, korzeni angielskich, ale 
austriacko-niemieckie. 
 

HK.: Pani dociekliwość wywołała sporo 
oburzenia i kontrowersji. Czy musimy 
znać ciemne karty życiorysów naszych 
wielkich? 
 

JS.: Jak mówi słynny Dawid Irwing, 
praca biografa czy historyka nie musi 
być lubiana; ma on przedstawiać fakty, 
pisać tak, jak było, a nie tak, jak byśmy 
sobie życzyli. Boleję, że zbyt mało u 
nas boyowskiej tradycji odbrązawia-
nia, dociekania prawdy, że my jak 
niewinne dziatki, nie lubimy rycyny, 
tylko czekoladki. Potrzebujemy poboż-
nych chciejstw. Jeden z najbardziej zna-
nych kultowych wierszy Herberta jest 
poświęcony jego stryjowi Edwardowi, 
zamordowanemu w Kozielsku. Właśnie 
dwaj bracia Edwarda, Ludwik i Roman, 
podpisali volkslistę. Ludwik za wydanie 
akowca został skazany przez Wojskowy 
Sąd Specjalny. Moim zdaniem, były to 
wielkie traumy, garby młodego wtedy 

Herberta, które uczyniły z niego poetę, 
zrodziły później potrzebę poetyckiej 
ekspiacji, odkupienia win wobec ojczy-
zny. Poeta nie rodzi się z sielanki, tyl-
ko właśnie z tego, co mroczne, bole-
sne, skrywane. Nie mogłam więc tego 
pominąć. Nie ma nic złego w tym, że 
heroizował swoją przeszłość, dopisu-
jąc wątek kombatancki. Chciał być  
tym lepszym. To ludzki trop, jak po-
wie dz i a ł  Marek  Nowakowsk i . 
 

HK.: Nie ukrywała też pani, że Herbert 
dużo pił. 
 

JS.: Lubił dobry alkohol, ale nie był 
alkoholikiem, to jedna z przyprawio-
nych mu gęb. Alkoholizm wyniszcza, 
on natomiast wiele zrobił, napisał, żył 
74 lata. Alkoholicy kończą tak jak Gro-
chowiak, który zmarł w wieku 42 lat. W 
ogóle uważam, że biografa kompromi-
tuje właśnie ukrywanie, a nie wyciąga-
nie. Biografię uważam za swego rodza-
ju medium, które wydziera sławnym 
umarłym ich tajemnice. 
 

HK.: Wyciągnęła pani na jaw kilka 
spraw z prywatnego życia poety. Na 
przykład romans z Haliną Misiołek. 
 

JS.: Biografia to przede wszystkim ży-
cie prywatne, tego właśnie w niej szu-
kamy. I nic nie wyciągnęłam, tylko 
zgodnie z prawdą pokazałam. I to nie 
był romans, ale życie, wielka miłość, 
związek, który trwał dziesięć lat. Cieszę 
się, że zdążyłam jeszcze poznać panią 
Misiołkową, która zmarła niedawno. 
Była dla młodego początkującego poety 
darem niebios, dobra, kochająca, odda-
na. Co więcej, zamożna, pomagała mu 
materialnie. Dziesięć lat od niego star-
sza, matka dwóch córek, rozwiodła się 
dla niego. Cierpiała, gdy ją porzucił, ale 
cóż, była dla niego kobietą tylko sopoc-
kiego okresu. Przez całe życie milczała 
o ich związku, ale gdy przeszła zawał, 
wiedziała, że odchodzi, zdecydowała się 
opublikować  dla historii  listy i wiersze 
Herberta, erotyki, które dla niej pisywał. 
Skończyło się jednak procesem wyto-
czonym jej wydawcy przez żonę i sio-
strę poety. Mimo że Herbert umierał 
parę lat, żegnał się ze światem i nigdy 
nie odebrał Halinie Misiołkowej swoich 
listów ani wierszy, choć był z nią w sta-
łym kontakcie. On zawsze miał poczu-
cie, że ją skrzywdził. Czy warto więc 
ścigać jego przedmałżeńską twórczość? 
Domagając się, aby był również wzo-
rem męża? Dlaczego właściwie w po-
etach, pisarzach, którzy często sami ze 
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sobą nie potrafili sobie poradzić, widzieć jakieś wzorce, autory-
tety?Choć rozumiem wdowę, to bardzo kobiece domagać się 
absolutnej wyłączności. 
 

HK.: Pokazała też pani konflikty w domu paryskiej  „Kultury”, 
a konkretnie Herberta z Giedroyciem i Hertzową. A „Kultura” z 
Maisons-Laffitte to również swego rodzaju pomnik. 
 

JS.: Nie odbieram jej przecież zasług wydawniczych ani innych, 
dlaczego jednak ukrywać, że i tam toczy się po prostu życie? 
Herbert uważał, że Zofia Hertzowa, która rządziła finansami, za 
mało zapłaciła mu za wydany u nich tomik. Gdy coś mu tam 
dorzuciła, uznał, że znów za mało, że to „napiwek”, którego 
urażony w ogóle nie wziął. Wymusił umieszczenie w „
Kulturze” anonsu, że daje swoje honorarium na szkołę ukraiń-
ską. I nadal toczył boje z Zofią Hertzową. Zamierzał również, 
choć potem się z tego wycofał, wytoczyć proces nie tylko „
Kulturze”, ale wszystkim swoim wydawcom. O to, że on, nie-
młody już, znany w świecie poeta żyje tak skromnie. A Zofii 
Hertzowej, która słynęła zresztą ze skąpstwa, nigdy tego nie 
zapomniał i któregoś dnia, po alkoholu, po prostu ją kopnął. 
Lubił usadzać kobiety, pokazywać, gdzie ich miejsce. Nie był 
też układnym salonowcem, taktykiem, wazeliniarzem. Gdy jego 
drogi ideowe z Miłoszem i Michnikiem się rozeszły, też zerwał 
z nimi ostro, publicznie. Nieustająco wręcz sam psuł swoją 
karierę, no i się doigrał. 
 

HK.: „Pan od poezji”  spotkał się też z pretensjami rodziny po-
ety. 
 

JS.: I bardzo dobrze. To znaczy, że pokazałam coś, co chcieli 
ukryć, czego mieliśmy się nie dowiedzieć. Rozumiem, taka jest 
rola rodziny. Od zawsze. Syn Adama Mickiewicza, Władysław, 
palił przecież listy ojca. I gdyby nie Boy, do dziś nie wiedzieli-
byśmy o istnieniu Ksawery Deybel. Gdy widzę na pierwszej 
stronie biografii, że autor dziękuje rodzinie za pomoc, nie 
czytam, wiem, że to głównie wersja rodzinna, „pod nią”, po-
kazująca jedynie to, co by chciała. Oczywiście, zabiegam o 
rozmowy z rodziną, ale gdy odmawia, nie rozpaczam, tylko 
idę dalej, szukam nowych rozmówców, o których istnieniu do-
tąd nie wiedzieliśmy. Mam ambicję odkrywania świadków, któ-
rzy nigdy dotąd nie mówili. Wdowy zresztą na ogół odmawiają 
i mają prawo. Odmówiła mi nie tylko Katarzyna Herbertowa, 
ale i Rita Gombrowiczowa. 
 

HK.: Chyba już przywykła pani do ataków krytyki. Bolesny 
chrzest przeszła pani przecież po ukazaniu się „Czarnego pta-
siora”. 
 

JS.:Dlaczego bolesny? Bolesne jest dla autora tylko milcze-
nie. Rozmiary i temperatura ataków świadczyły raczej o cel-
ności mego strzału, a także wadze sprawy, której dotknęłam. 
[…] 
 

HK.:Czym tak zirytował „Czarny ptasior”? Nie wszyscy być 
może to pamiętają. 
 

JS.: Dotychczas „Malowany ptak” Jerzego Kosińskiego ucho-
dził za jego własną biografię wojenną. Co podkreślał prywatnie 
i publicznie, twierdząc, że doświadczył wszystkich horrorów, 
jakie były udziałem powieściowego Chłopca. Pisano o tym na 
każdej okładce jego książki, w każdej amerykańskiej encyklo-
pedii, choćby w „Current Biography”. Stał się symbolem Holo-
kaustu,  największych cierpień żydowskiego dziecka, Anną 
Frank, która przeżyła. A „Malowany ptak” dokumentem zagła-

dy, świadectwem, lekturą obowiązkową na amerykańskich 
uniwersytetach. Mój „Czarny ptasior” pokazał tymczasem 
miażdżąco, że „Malowany ptak” to literacka fikcja i nie 
jest oparty na doświadczeniach Kosińskiego, który podczas 
okupacji nigdzie samotnie się nie błąkał, nie był odłączony 
od rodziców ani nie stracił mowy w wyniku razów zadawa-
nych mu przez okrutnych chłopów. Przeciwnie, jego rodzinę 
ocalili z narażeniem życia własnego i swoich dzieci skromni, 
prości ludzie z polskiej prowincji: Sandomierza i Dąbrowy 
Rzeczyckiej. Moja książka zdemistyfikowała zatem obraz, 
w który wierzył świat. Prawda, którą przyniosła, była 
szokująca i trudna do przyjęcia, została więc odtrącona 
łącznie ze mną, z tą, która ją przyniosła. Dawniej przyno-
szącym złe wieści ucinano głowy. 
 

HK.:Dlaczego właściwie Kosiński skonstruował sobie inny, 
bardziej okrutny życiorys wojenny? 
 

JS.: Wstrzelił się w swego rodzaju zapotrzebowanie. Był 
pierwszym, który w literaturze oskarżał Polaków o współ-
udział w Holokauście. Po „Malowanym ptaku” pisano o nas 
jako o „pomocnikach rzeźnika”. Drugim był Styron i jego „
Wybór Zofii”. Nastawił się też na wielką karierę, w ogóle był 
mitomanem i hochsztaplerem, w sprawach mniejszych i 
większych. Pisał o tym jego amerykański biograf, James P. 
Sloan. Kosiński nie tylko udramatyzował swój wojenny 
życiorys, ale sam nie tworzył własnych książek, zatrudniał 
tzw. murzynów. „Malowanego ptaka” nie napisał od razu,  
jak utrzymywał  po angielsku, jego „Wystarczy być” uznano 
za plagiat Nikodema Dyzmy itd. Nie ruszyłam więc św. An-
toniego. Amerykańska wolna prasa od dawna już dobie-
rała mu się do skóry, i to nie byle pisemka, ale ważny opi-
niotwórczy „Village Voice”. Przerzucił się wtedy na Polskę, 
gdzie powitano go entuzjastycznie i prostodusznie, byliśmy 
spragnieni pisarzy z Zachodu. Spełnił się jednak najczarniej-
szy sen Kosińskiego, jak pisał Sloan, przeszłość dała o sobie 
znać. W kolejce przed „Czytelnikiem” zobaczył chłopów z 
Dąbrowy  Edka Warchoła ze szwagrem. Przeraził się niewąt-
pliwie, że runie w gruzach to, co jeszcze miał, mit Chłopca 
z „Malowanego ptaka”. W każdym razie po powrocie do 
Ameryki popełnił samobójstwo. Tak za kłamstwo zapłacił 
może swoim życiem. Stał się zakładnikiem swego mitu. 
HK.: Dlaczego zawsze na bohaterów biografii wybiera pani 
osoby już nieżyjące, które, jak twierdzą pani oponenci, nie 
mogą się bronić?  
 

JS.:Zasada, że o umarłych tylko dobrze albo wcale, nie 
dotyczy osób publicznych, inaczej mielibyśmy jedynie 
panegiryki i hagiografie sprzeczne z celami nauki. Osoby 
publiczne, pisarze, mają inny rozrachunek z czasem. Dopiero 
śmierć rozpoczyna dyskusje na ich temat, pozwala widzieć 
bilans życia i twórczości. […] 
 

KH.: Czy zapraszają panią do szkół na poranki autorskie? 
JS.:  Nie za często. I trudno się dziwić, nasza szkolna polo-
nistyka jest ciągle niestety hagiograficzna, ku czci, chce 
mieć pisarzy wyłącznie na cokole, nie jako sploty, kłębo-
wisko różnych wzlotów i upadków, przezwyciężania sie-
bie. A moja książka o Herbercie jest nawet w szkołach zaka-
zana. […] 
 
Cyt. za: 
h t t p : / / w w w . p r z e g l a d - t y g o d n i k . p l / i n d e x . p h p ?
site=artykul&id=5278 



Str. 8 BIBiK 

Książka biograficzna musi mieć swój seksapil / rozm. Ga-
briel Leonard Kamiński // Książki. – 2005, 9 grudnia   
 

[…] GLK.: Właściwie jest Pani taką kronikarką, która utrwala 
w swoich książkach pewną epokę i pisarzy, którzy już od nas 
odeszli tworząc ze swego życia zupełnie nową jakość. Korzy-
sta jak wspominała Pani z różnych źródeł faktograficznych: 
relacji świadków, literatury faktu, wspomnień, pamiętników, 
zapisków, dokumentów z archiwów czy z IPN-u. Które z tych 
źródeł są dla Pani najcenniejsze? Która też warstwa jest dla 
Pani ważna, ta faktograficzna czy relacjonowana przez świad-
ków - anegdotyczna?  
 
JS.: Anegdota jest tylko pewnym dodatkiem, jakimś ubarwie-
niem, książka biograficzna musi zawierać pewien specyficz-
ny sexapil, nie może być tylko zbiorem powiedzeń. Cenię w 
takich książkach przede wszystkim zbiór żywych relacji. 
Ona musi zawierać w sobie też autentyczny ciężar prawdy i 
faktów, z których czytelnik powinien zbudować sobie przeka-
zywany przeze mnie obraz danego literata. Często musiałam 
praktycznie łapać ostatnich żyjących świadków w ostatniej 
chwili aby coś od nich uzyskać. […]  
W przypadku "Obławy" starałam się łączyć dokumenty Insty-
tutu Pamięci Narodowej z relacjami ostatnich żyjących jeszcze 
świadków. W tym ostatnim przypadku tu wszystko musiało 
być bardzo dokładnie udokumentowane. To były bardzo waż-
ne sprawy; procesy sądowe, wyroki. W "Obławie" też najwię-
cej było rzeczy archiwalnych ale nawet i tu "przemyciłam" do 
książki anegdotę, dowcip sytuacyjny, plotkę; co tym wówczas 
mówili ludzie, a które pisarskie didaskalia dodają często takim 
niezbyt "literackim" czasom specyficznego kolorytu, oddają 
klimat epoki. […] 
 
Rozmowa przeprowadzona w księgarni "Liber Mundi" we 
Wrocławiu (Dom Książki S.A.), w czasie wieczoru autorskiego 
Joanny Siedleckiej towarzyszącego 14. Wrocławskim Promo-
cjom Dobrych Książek.  
 
Cyt. za:  
h t t p : / / w w w . k s i a z k a . n e t . p l / m o d u l e s . p h p ?
name=News&file=article&sid=5997 
 
 

Jak było naprawdę / rozm. Marcin Ludwicki // Dobry 
Magazyn. – 2006 nr 5 (27) 

ML: Lubi Pani swoich bohaterów? 
 

JS: Nie powinnam ich lubić, to przeszkadza w poznaniu posta-
ci. Dobry biograf musi wiedzieć, że jego bohaterowie często 
kłamią, heroizują swój życiorys. Musi być więc trochę zim-
ny, trochę okrutny, a przede wszystkim nieufny. Najważ-
niejsze jest dla niego pokazanie prawdy o człowieku, którym 
się zajmuje, albo przynajmniej zbliżenie się do niej. […] 
 

ML: Czy nie ma Pani ochoty powrócić do historii zwykłych 
ludzi, takich jak bohaterowie pierwszych Pani książek 
"Stypy", "Poprawin"?  
 

JS: Absolutnie nie. Przestałam zajmować się dziennikar-
stwem. Cenię reportaż, ale to rozdział absolutnie zamknię-
ty. Ryszard Kapuściński, zapytany kiedyś o najważniejszą ce-
chę, jaką powinien mieć młody dziennikarz, odpowiedział, że 

zdrowie, bo reporterka to harówa, wyjazdy, podróże, zajęcie 
dobre dla młodych ludzi, góra do jakiejś czterdziestki. Dzien-
nikarstwo dało mi jednak solidne podstawy, pozwoliło zdobyć 
warsztat, nastawiło na relacje, na człowieka, na fakt. 
Są pisarze, którzy od razu wspaniale debiutują, ale generalnie 
do dobrego pisania się dochodzi. To były moje palcówki, 
przygotowanie do pisania książek.  
Pisarz musi mnie zainteresować, zafascynować. To podstawo-
wy warunek tego, żebym zajęła się jego życiem, poświęcam 
mu przecież kawałek własnego. Praca nad biografią to gi-
gantyczne i niezwykle kosztowne przedsięwzięcie. Fakt 
kosztuje. Łatwo jest usiąść za biurkiem, zaparzyć kawę i spi-
sać z książek, co myślał Herbert. Żeby jednak dotrzeć do jego 
szkolnych kolegów, trzeba wiele spraw odłożyć na bok i tak 
zaplanować sobie życie, żeby w ciągu załóżmy trzech lat za-
miast zarabiać pieniądze, móc szukać świadków, opisać i zło-
żyć ich relacje. Potem ci, którzy siedzą za biurkiem i wyłącz-
nie analizują twórczość moich bohaterów, zarzucają mi, że 
zbieram plotki. A ja zdobywam fakty, nowe, często sensacyjne 
relacje, docieram do ludzi, do źródeł. Zawsze podaję nazwiska 
i imiona osób, których wypowiedzi przytaczam, to są ich 
prawdy, ich relacje. Oczywiście, trzeba te wypowiedzi kon-
frontować, ale one są czyjeś. Zawsze zależy mi na jak najszer-
szym spektrum rozmówców, i to raczej z kręgów niepisar-
skich.  
 

ML: Na „Wypominki” natomiast składają się historie wielu 
pisarzy.  
 

JS: Nie zawsze pisarz ma tak interesującą biografię, by napisać 
o nim całą książkę. Czasem ciekawy jest tylko jakiś okres ży-
cia, jakaś sprawa. Poza tym chodziło mi o przypomnienie po-
staci pisarzy bardzo wybitnych, a często zapomnianych, nie 
wydawanych, nie wznawianych, jak na przykład Stanisław 
Rembek. 
[…] 
ML: „Obława” to nie były już tylko rozmowy, ale przede 
wszystkim praca na dokumentach. 
 

JS: Tak, najważniejsze w tej pracy było oparcie się na doku-
mentach IPNu, które pozwalają zrozumieć, czym dla rządzą-
cych w Peerelu była literatura. Uświadomić sobie, jak bardzo, 
w skali nieprawdopodobnej, Służba Bezpieczeństwa inwi-
gilowała, rozpracowywała środowisko literackie, jak -
pewnych ludzi niszczyła i represjonowała, a innych – sła-
bych, miernych, ale wiernych – promowała. Moja książka 
pokazuje ludzi takich jak Jasienica, Grzędziński, Wańkowicz, 
Bąk, którzy mimo nacisków starali się pisać, zachować nieza-
leżność, nie załamali się, nie przeszli na stronę władzy. Takich 
pisarzy nie było wielu, ale kilku jednak było. Pokazuję potęgę 
policyjnego państwa, metody represji, najróżniejsze obławy, w 
których chodziło o to, żeby dopaść pisarza niepokornego, nie-
zależnego. Te bolesne, dramatyczne sprawy dopiero zaczynają 
wychodzić na światło dzienne. To jeszcze świat nie przedsta-
wiony.  
 

Cyt. za:  
h t t p : / / w w w . d o b r y m a g a z y n . p l / i n d e x . p h p ?
s=czasopismo_artykul&id=274 
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"Literaci i ubecy - nowa historia lite-
ratury" / rozm. Maciej Urbanowski // 
Dziennik. – 2007, 19 stycznia 

MU: W ostatnich kilkunastu latach opu-
blikowała pani wiele ważnych książek 
reporterskich o polskich pisarzach. Jako 
jedna z pierwszych korzystała pani z 
materiałów IPN, z teczek pisarzy two-
rzonych przez UB i SB. Ostro za to pa-
nią nieraz atakowano. Czy czuje się pa-
ni lustratorką polskiej literatury? 
 
JS: Moją książką o Gombrowiczu stwo-
rzyłam właściwie biografię reporterską, 
w której oddaję głos świadkom. Zawsze 
się tym zresztą interesowałam, nawet 
gdy nie było jeszcze słowa "lustracja". 
Może dlatego, że jako dziennikarka z 
wykształcenia i z temperamentu chodzę 
po ziemi, jestem wyczulona na fałsz, 
nieprawdę i zawsze interesował mnie 
prawdziwy, a nie skłamany obraz rze-
czywistości. To, co mnie gubiło, to to, 
że szukając prawdy, udawałam się w 
podróż - rozmawiałam ze świadkami i 
przeszukiwałam archiwa. […] 
 
MU: W takim razie, skąd wzięły się 
sformułowania o pani "ziejących niena-
wiścią" książkach, o "grzebaniu się w 
nieczystościach"? Czy była pani zasko-
czona atakami na siebie? 
 
JS: Przeciwnie, bardzo się z nich cieszy-
łam, bo dowodziły celności moich strza-
łów i wagi poruszonej przeze mnie te-
matyki, a także naruszenia wielu środo-
wiskowych tabu. Po książce o Gombro-
wiczu były tylko pomruki. […] To było 
trzęsienie ziemi, bo o Gombrowiczu 
m o g l i  d o t y c h c z a s  m ó w i ć  „
gombrowiczolodzy”, a nie ci, którzy 
naprawdę go znali. Po książce o Witka-
cym („Mahatma Witkac”) było jako ta-
ko, choć zaczęły się już podnosić głosy 
przeciwne. Zabrali się za mnie poloni-
ści, iblowcy, którzy mnie nie znoszą, bo 
moje żywe, pełne nowych faktów bio-
grafie są zagrożeniem dla ich nudnych, 
nadętych polonistycznych prac, w któ-
rych analizują, interpretują twórczość. 
Potworną nagonkę wywołał natomiast „
Czarny ptasior”. Powstała nawet praca 
magisterska na ten temat: „Joanna Sie-
dlecka i jej przeciwnicy”. Kiedy pisa-
łam „Ptasiora” IPN jeszcze nie istniał. 
Poszłam więc do Biblioteki Domu Lite-
ratury, przeczytałam teczkę Kosińskie-
go. Był w niej m.in. wycinek ze „Słowa 
Ludu”, gdzie miejscowy dziennikarz 
rozmawiał z tymi, którzy z narażeniem 

życia pomogli rodzinie Kosińskich. Po-
jechałam tam, napisałam „Ptasiora” i 
zaczęły się ataki. Główny ton nadała 
oczywiście „Gazeta Wyborcza”. […] 
 
MU:W normalnym kraju takie książki 
byłyby nagradzane, a już na pewno dys-
kutowane. Skąd ta zaciekłość ataków na 
książki i teksty, w których po prostu 
zajmowała się pani biografiami polskich 
pisarzy?  
 

JS: Ich biografia to pomieszanie wielko-
ści i małości. Rzeczy heroicznych i upo-
karzających. Prawdziwy biograf powi-
nien być na to przygotowany. I musi 
odważyć się o tym pisać. Bez filtrów, 
zamiatania pod dywan. Tymczasem u 
nas jest zwyczaj obcinania głowy tym, 
którzy przynoszą złą, a raczej praw-
dziwą wiadomość. Ataki nie są jednak 
bolesne, jeżeli wie się, że napisało się 
prawdę. Najgorsze dla pisarza jest mil-
czenie. Moim zdaniem najbardziej per-
fidne. Dotyczyło to - ku memu zasko-
czeniu -  wyłącznie „Obławy”. 
 
MU: To była właściwie pierwsza tak 
obszerna książka o literaturze polskiej 
oparta na materiałach IPN. Kiedy posta-
nowiła pani ją napisać? 
JS: Gdy tylko powstał IPN, czułam, że 
tam będzie coś dla mnie. Większość 
materiałów, które znajdują się w Bi-
bliotece Domu Literatury, to kupa 
PRL-owskiego kłamstwa. Na przykład 
sekretarka, która protokołowała prze-
bieg zjazdu pisarzy, od razu miała cen-
zora w sobie i pewnych słów, krytycz-
nych wystąpień w ogóle nie zapisywała. 
Na początku miałam pewne problemy z 
dotarciem do akt. Myślałam, że od razu 
je dostanę, ale okazało się, że muszę 
mieć projekt, pismo, pieczątki. To było 
jeszcze za Kieresa. 
MU:Kiedy zaczęła pani przeglądać do-
kumenty IPN-owskie?  
 

JS: "Obławę" wydałam w 2005 roku, 
więc ze dwa lata wcześniej, w 2002, 
rozpoczęłam mój projekt badawczy do-
tyczący losów pisarzy represjonowa-
nych w PRL. To było szukanie nie 
agentów, tylko prawdy. Zaczęłam od 
Jerzego Brauna, poety, filozofa, redak-
tora "Tygodnika Warszawskiego", ska-
zanego w 1948 roku na dożywocie, bite-
go w śledztwie. Gdy dostałam materia-
ły, rozpłakałam się, bo było tego z kil-
kanaście tomów, a jeszcze doszły i mi-
krofilmy. Nie wiedziałam, jak się w 
ogóle za to zabrać, pomyślałam, że tego 
nie przerobię, bo każdy tom, każdy pa-

pierek miał znaczenie, był w nim prze-
cież ludzki dramat. Ale powoli zaczęło 
mnie to bardzo wciągać, dostawałam 
kolejne materiały i powstawała książka. 
Z trudem, bo dopiero teraz jest w IPN 
sprawniej, szybciej, ale wówczas... O 
wielu represjonowanych pisarzach nie 
napisałam, bo nie otrzymałam materia-
łów, na które czekało się minimum pół 
roku. 
[…] atakuje się mnie, bo jestem niczy-
ja, nie trzymam z żadnym pismem, z 
żadną grupą. Osobę samotną dopaść 
łatwiej i bezkarniej. Cezary Michalski 
w "Europie" zauważył, że moja książka 
o Herbercie wzbudziła agresję obu obo-
zów: "krytycznego" i "heroicznego". W 
tym drugim za to, że nie dostałam od 
nich "zgody" na pisanie o nim. I to 
prawda, ja się nigdy nikogo o żadną 
zgodę nie pytam. Mnie nie obchodzi i 
nie odstrasza, że Herbert jest własno-
ścią pani Katarzyny i "Zeszytów Lite-
rackich". Może dlatego jestem dla 
wielu swego rodzaju intruzem? Ale 
myślę, że dla moich czytelników, którzy 
są najważniejsi, to bardzo dobrze. To 
znak, że moje książki są niezależne i 
"pod nikogo". Praca biografa opierają-
cego się na świadkach i archiwach nie 
musi być lubiana. Ma przybliżać praw-
dę, jakakolwiek by ona była. 
Cyt. za: 
http://www.dziennik.pl/opinie/article17847/
Literaci_i_ubecy_nowa_historia_literatury.
html 
 
 
Złowieszcze muzeum literatury / 
rozm. Tomasz Zbigniew Zapert // 
Rzeczpospolita. – 2007, nr 83  
(7 kwietnia)  
 

TZZ: Podobno najłatwiej zastać panią 
ostatnio w czytelni Instytutu Pamięci 
Narodowej?  

JS: Rzeczywiście, bo dzięki udostęp-
nionym mi niedawno teczkom, m.in. 
Janusza Szpotańskiego i Jana Nepo-
mucena Millera, przygotowałam po-
szerzoną wersję mojej "Obławy", 
książki o pisarzach represjonowa-
nych. Czytam też materiały Służby 
Bezpieczeństwa dotyczące Związku Li-
teratów Polskich, o którym przygotowu-
ję książkę pokazującą, jak totalnie był 
przez bezpiekę nie tylko inwigilowany, 
ale i sterowany.  

TZZ: Czym się to wyrażało?  
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Szlak wizjonerów ze Zbigniewem Herbertem. – 2006, 8 maja 
 
Słowa Zbigniewa Herberta "Naród, który traci pamięć, traci sumienie" znalazły się 
wśród cytatów z najwybitniejszych europejskich artystów, filozofów i mężów stanu, 
tworzących "Szlak wizjonerów" w Berlinie. 
 
Na jednej z głównych ulic Berlina, Friedrichstrasse, odsłonięto tablice z sentencjami 
osobistości reprezentujących 25 krajów Unii Europejskiej oraz Bułgarię i Rumunię, które 
mają przystąpić do Wspólnoty w przyszłym roku. Podświetlane tablice są wmurowane w 
chodnik na zamkniętej dla ruchu częsci ulicy.  
W uroczystości odsłonięcia uczestniczyli ambasadorowie krajów UE, w tym ambasador 
Polski Andrzej Byrt. Przedstawiciel Komisji Europejskiej w Niemczech Gerhard Sabathil 
powiedział, że "Szlak wizjonerów" pozwoli mieszkańcom Berlina zapoznać się z myślami 
wielkich Europejczyków, co zbliży ich do idei integracji europejskiej.  
Za szczególnie odważny uznał Sabathil pomysł Belgów, którzy zrezygnowali z cytatu 
własnego przedstawiciela i umieścili na swej tablicy słowa rzymskiego cesarza Juliusza 
Cezara z czasów, gdy prowadził on wojny na terenie dzisiejszej Belgii. W Wojnie galijskiej 
Cezar napisał o Belgach, że są "najdzielniejsi ze wszystkich Galów".  
Grecja wybrała aforyzm Heraklita: "Nie można wejść dwa razy do tej samej rzeki". 
Estonia - słowa zmarłego w tym roku prezydenta Lennarta Meri - "Państwo powstaje tylko 
raz, o wolność trzeba zaś walczyć codziennie". Niemcy zdecydowali się na cytat z filozofa 

Immanuela Kanta, Austria wybrała pisarkę Ingeborg Bachmann. Na tablicy Szwecji widnieją słowa pisarza Thomasa Thorilda 
(1759-1808): "Wspaniale jest myśleć w sposób wolny, jeszcze lepiej jest myśleć w sposób właściwy". Polskę reprezentują słowa 
Zbigniewa Herberta "Naród, który traci pamięć, traci sumienie". 
 

http://ksiazki.wp.pl/wiadomosci/id,31782,wiadomosc.html 

JS: Zakładano sprawy operacyjnego roz-
pracowania na zjazdy i wybory, przy 
czym pieczołowicie instruowano organi-
zacje partyjnych literatów, tworzono listy 
pisarzy lansowanych i eliminowanych, 
dbano, by na czas nie dojechali pisarze 
niewygodni. SB sondowała też zjazdowe 
kuluary, a także - następującą zwykle po 
oficjalnej - tak zwaną część nieoficjalną, 
bo bankiety stwarzały związkowym konfi-
dentom okazję do donosów umożliwiają-
cych esbecji kolejne operacje. W IPN 
znalazłam materiał bezcenny, swego 
rodzaju złowieszcze muzeum literatury, 
pokazujące, co robiono w PRL z polski-
mi pisarzami i polską literaturą. Mówią 
o tym choćby przejęte przez tzw. Biuro 
"W" nadesłane do ZLP listy i anonimy. 
Albo raporty tajnych współpracowników i 
oficerów SB oceniające nastroje w środo-
wisku literackim, przytaczające najnow-
sze anegdoty, plotki, notowania giełdy 
pisarskiej, relacjonujące wieczory autor-
skie, dzięki czemu wiemy, co Zbigniew 
Herbert mówił na spotkaniu, dajmy na to, 
w Pcimiu. Filmy o pisarzach, kręcone 
ubecką kamerą, ich zdjęcia. Stenogramy i 
streszczenia rozmów telefonicznych, a 
także przejmowana nieraz w całości ory-
ginalna lub fotokopiowana koresponden-
cja. A także archiwalia, moim zdaniem, o 
wartości literackiego dokumentu, np. 
przesłuchania Pawła Jasienicy. Są oczywi-
ście teczki poszczególnych pisarzy, choć 
brak wielu osób, które musiały znajdować 

się w obszarze zainteresowań SB, np. 
wiecznego prezesa Jarosława Iwaszkie-
wicza, Czesława Miłosza (z wyjątkiem 
materiałów dotyczących jego wizyty w 
Polsce w 1980 roku), wielkich emigran-
tów, jak Gustaw Herling-Grudziński czy 
Józef Mackiewicz. Być może zostały 
zniszczone lub też znajdują się w tzw. 
zbiorze zastrzeżonym, który -myślę - 
również będzie wkrótce odtajniony.  

TZZ: Co w tych materiałach najbardziej 
panią zbulwersowało?  

JS: Może raczej przygnębiło - funkcjo-
nowanie Związku Literatów wedle 
absolutnie sowieckich wzorów. Cho-
dziło o to, żeby zgarnąć wszystkich pisa-
rzy naraz do jednej zony, jednego domu 
na Krupniczej czy Iwickiej, jednego Do-
mu Pracy Twórczej w Oborach, by ła-
twiej i taniej było ich kontrolować, a 
także, żeby sami się nagradzali, karali, 
nawzajem na siebie donosili. Przygnębi-
ła mnie, co oczywiste, działalność An-
drzeja Kuśniewicza, ale i 4-tomowe, 
szczegółowe rozpracowanie Zbigniewa 
Herberta, pokazujące skalę i możliwości 
SB, w tym również finansowe. Parę lat 
zajęło mi odszukanie jego przyjaciół ze 
studiów, a w teczkach odnalazłam do-
kładny spis jego kolegów z uniwersytec-
kiego prawa opatrzony aktualnymi adre-
sami. Także raporty Departamentu I, 
czyli wywiadu, z pobytu poety na Za-
chodzie, występów w telewizji, a nawet 

terapii w tamtejszych klinikach. SB po-
szukiwała haka na autora "Pana Co-
gito"  

Cyt za: http://www.rzeczpospolita.pl/
dodatki/ksiazki_070407/ksiazki_a_19.
html 
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Prawda o Herbercie / Grzegorz Eberhardt // Najwyższy Czas. – 2002, nr 37  
 
Tekst Lecha Stępniewskiego "Żywoty wieszczów" ("Najwyższy CZAS!" z 31.08. br.) jest tekstem napisanym dla jednego celu: 
zdezawuować Herberta. Oczywiście nie tak wprost, np. przy czyjejś pomocy. Np. książki "Pan od poezji" Joanny Siedleckiej.  
 
Więc wedle autora recenzji praca pani Siedleckiej jest nie dobra. Oczywiście, krytykowi czyjaś książka może się nie podobać, 
twierdzenie takie powinien jednak uzasadnić... A konkretne zarzuty stawiane przez L. Stępniewskiego książce to: a) brak przypi-
sów, korekty, b) szwejkowski generał Herbert nie był specem od latryn a od żarcia, c) przechrzczenie Tomka na Marka Sawyera, 
d) możność wysnucia błędnego wniosku co do momentu powstania "Historii filozofii" Tatarkiewicza, e) zaliczenie jakiegoś po-
ety do nieprawidłowej strefy językowej, f) przedłużenie życia prof. Ossowskiemu, g) błędy w przepisanym tekście listu, g) lite-
rówki, w tym jedna ważna, bo w datach... I tyle!  
 
Wymieniam je tak dokładnie, ponieważ tylko taka litania uzmysławia osobom nie znającym tekst p. L.S. ich miałkość. Miałkość 
wobec samego tematu czy wobec rozmiarów książki (grubaśny to tom). Ale litania ta uzmysławia także coś ważniejszego: trze-
ba baaardzo chcieć by takie "byki" wyławiać, zanotować i używać ich niby poważne argumenty. Reasumując: uważam, iż pan 
Stępniewski chciał przyłożyć książce. Mówiąc wprost - i tylko po to ją czytał! Jak dotąd wytwory takiej szkoły (?) recenzenckiej 
znajdowałem i owszem, ale nie w naszej, prawicowej prasie!  
 
P. Stępniewski za złe ma Siedleckiej, iż pokazała Poetę jako lubiącego "dać w szyję", także - sprawcę rozbicia związku małżeń-
skiego, trochę mitomana (nieszczęsny wątek AK-owski...), klienta prostytutki (bo tylko raz to się ponoć zdarzyło, więc liczba 
mnoga używana przez recenzenta jest tu przesadą). Stępniewski nie uważa jakoby to nie była prawda. On uważa, iż o tym nie 
powinno się pisać! A zarzucając to zapewnia demagogicznie, iż stawiając owe zarzuty bije się o... prawdę!  
Czegoś więc nie rozumiem: Poeta pił, używał kobiet, bywał "be", ale pisać o tym nie można, bo chodzi o prawdę! Psiakrew, 
przecież to, że pijał, lubił niewiasty, bywał czasami "be" jest prawdą!!! Kierując się logika pana Stępniewskiego - prawda była-
by wtedy, gdyby pani Siedlecka pominęła tę część Herberta. A lapidarniej mówiąc - relacja o Herbercie byłaby prawdziwa, gdy-
by została ocenzurowana o powyższe elementy!...  
 
Kończąc tak podniecający pana Stępniewskiego wątek dodam od siebie, iż owe picie, kobiety i różne czyny "be" - np. w moim 
przypadku - opisane przez Siedlecką, w niczym nie odmieniły in minus widzenia Poety. Powiem więcej: gdybym mając lat na-
ście, w swej młodości znał anegdoty związane z życiem Adama Mickiewicza (choćby te, które p. Stępniewski przytacza w tym 
samym tekście), poety przedstawianego mi jedynie za pomnik, głaz, niewątpliwie szybciej i zręczniej dotarłaby do mnie wiel-
kość jego poezji. Bo, niestety, wiele upłynęło wody w Wiśle, zanim przedarłem się do Poety poprzez sterty marmuru, granitu, 
koturnów...  
 
Autor tekstu pisze wprost "Nie był również taki księżycowo niezłomny, jakby chcieli dziś różni bogoojczyźniani brązownicy"... 
Dwa lata temu dziennikarki "Gazety Wyborczej", p. Szczęsna i p. Bikont przeprowadziły wywiad z Herlingiem-Grudzińskim. W 
wywiadzie tym, manipulując cytatami z korespondencji Herberta, sprowokowały Pisarza do bardzo ostrej oceny moralnej Poety. 
Herling wypowiedź swą odwołał po kilkunastu dniach, a dziennikarki nazwał, dosłownie, policjantkami Michnika. Wspominam 
o tamtym wydarzeniu, ponieważ i wtedy panu Adamowi Michnikowi, jego służebnicom, jak i dziś panu Stępniewskiemu chodzi-
ło o jedno. O udowadnianie, iż "my wszyscy ze świń" i tak samo, po świńsku za komuny się utaplaliśmy. Z tezą taką nie zgodził 
wspomniany Herling, odważył się twierdzić, iż jednak nie wszyscy byli ubrudzeni i do takich na pewno należał Herbert.  
 
Stepniewski w swym tekście dorzuca także wygłaszanie przez Herberta jakichś wykładów marksistowskich, jego udziały w im-
prezach czczących przyjaźń polsko-radziecką (może istnieją dwie mutacje książki Siedleckiej, bo ja tego np. nie pamiętam...). O 
celu, dla jakiego pisany jest cały tekst, najcelniej mówi zdanie: - "ten pryncypialny antykomunista, który nie chciał nic brać od 
«czerwonego», w czasie pobytu w Paryżu bez skrupułów przyjął «socjalne mieszkanie od Chiraca»". […] Autor "Najwyższego 
CZASU!" jeszcze wspomina o wierszach i "recenzyjkach" drukowanych przez Herberta w "Dziś i Jutro". Owe "recenzyjki", jak 
lekceważąco je nazywa Stępniewski, w całości i wszystkie zostały wydrukowane w tomie "Węzeł gordyjski", tomie, którego 
okładką, zapewne przez pomyłkę, okraszono recenzję z książki Siedleckiej. I np. niżej podpisany przeczytał je od tzw. deski do 
deski i na pewno nie nazwałby "recenzyjkami". Tak samo jak - ciągle mowa o niżej podpisanym - sięgnął po "Almanach poetyc-
ki" wydany przez PAX w roku 1954 i zapoznał się z wierszami, m.in. Herberta, tam pomieszczonymi. Dzięki temu może teraz - 
niżej podpisany - zapewnić, iż wiersze tam znalezione nie przynoszą ujmy Poecie w najmniejszym calu. Zresztą - większość z 
nich znalazła się później w tomikach Herberta.  
 
Stępniewski świadomie myli czasy, miejsca i okoliczności. Stępniewski musi coś udowadniać. Tylko szkoda, że otrzymuje za-
płatę za tego typu robotę od pisma wydawanego przez prezesa UPR, tej samej UPR, która powołała do życia Nagrodę im. Józefa 
Mackiewicza. Twórcy, człowieka, dla którego najważniejsza jest prawda.  
 

Cyt. za: http://www.czytanki.hox.pl/wieszcz.html 

Recenzje „Pana od poezji”  
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nych w ubiegłym roku - i to nie przez jakieś pra-
wicowe gremium, lecz przez niezależne jury nie-
zależnej nagrody. Dziwne to i niezrozumiałe. 

cyt. za:  
http://www2.tygodnik.com.pl/tp/2811/main03.php 

 
 
Żywoty wieszczów  / Lech Stepniewski // Najwyższy 
Czas. – 2002, nr 35 
 
[…] W tym nurcie "herbertologii brukowej" mieści się 
niestety również najnowsza książka Joanny Siedleckiej 
"Pan od poezji".  Stwierdzam to ze smutkiem, ponieważ 
Siedlecka wykonała zarazem kawał ogromnej roboty: do-
tarła do kilkudziesięciu osób, które znały poetę (i w paru 
wypadkach zdążyła właściwie w ostatniej chwili!), prze-
kopała stosy najrozmaitszych papierów: kartek do przyja-
ciół, pism urzędowych, odnalazła unikalne fotografie etc. 
etc.  
 

W dodatku autorka to nie gąska z ogródeczka "Gazety 
Wyborczej", gotująca to tylko, co Adaś lubi. Pojawia się 
w jej książce m.in. Marek Nowakowski, który o ostatnich 
latach Herberta mówi wprost: "Nie próbowano nawet z 
nim dyskutować, spierać się, chciano wyłącznie zemsty - 
zniszczenia, zdyskredytowania, zdezawuowania przeciwni-
ka przez przypisywanie mu skłonności dyskwalifikujących 
jego umysłową sprawność". Brakuje natomiast tak gadatli-
wej dotąd wdowy, Katarzyny Herbert, a to "na skutek jej 
odmowy".  

Czego się zatem czepiasz, Pismo Prawicowe? Dobrze o 
antykomunizmie Z.H. jest? Jest. Źle o Michniku jest? Jest. 
Więc o co chodzi, skoro książka słuszna? Ba, ale dla pra-
wicy, tak jak ja ją pojmuję, sama "słuszność" to za mało. 
Chodzi jeszcze o pewien niemodny drobiazg. O prawdę.  

Siedlecka nazywa swoją książkę "patchworkiem", czyli 
zszywką z cudzych wypowiedzi i cytatów z cudzej pisani-
ny. Sama daje tylko nici: tytuły, podtytuły, trochę akapi-
tów-wypełniaczy, więc niby ma prawo wiernie przytaczać 
czyjeś konfabulacje, nie weryfikować tego, co podsuwa 
zawodna pamięć starych ludzi etc. Niemniej podtytuł 
"Pana od poezji" nie brzmi "Zbigniew Herbert we wspo-
mnieniach", lecz po prostu: "O Zbigniewie Herbercie". 
Poza tym to oczywiście tylko taka kokieteria, że autorka 
skromnie zredukowała się do reporterskiego magnetofonu, 
bo jednak coś tam porównuje, sprawdza, pyta 
"wiedzących"; bo i ona chce wiedzieć "jak było napraw-
dę", a nie tylko "co się w duszy komu gra, co kto w swoich 
widzi snach".  

Ale - powtórzę - czas szybko dziś płynie, więc i książki 
pisze się szybko. Jest u Siedleckiej całkiem sporo przypi-
sów, ale zabrakło przypisów prostujących te naturalne me-
andry ludzkiej pamięci. Książki dziś również szybko się 
wydaje, a to znaczy: bez redakcji i korekty, choć z me-
tryczki wynika, że komuś za te zatrudnienia u Prószyń-

Wypowiedzi na łamach Tygodnika Powszechnego  – po 
ogłoszeniu w maju 2003 roku 20 nominacji  do Nagrody 
Literackiej NIKE. Wśród 20 tytułów znalazł się „Pan od 
poezji”  
 
Jan Gondowicz, tłumacz, wydawca […]  A której z ksią-
żek chciałbym być autorem i budzi mnie w nocy żal, że nie 
jestem? Rzecz jasna, "Pana od poezji" Joanny Siedleckiej. 
 
Piotr Kłoczowski, krytyk, wydawca. […] Pozostają jesz-
cze zdziwienia. Nie rozumiem, dlaczego na liście nie znala-
zła się "Obrona żarliwości" Adama Zagajewskiego. I nie 
rozumiem, dlaczego znalazła się na niej książka Joanny 
Siedleckiej - po ujawnieniu wszystkich nieścisłości. 
 
Ryszard Krynicki, poeta, wydawca [..] Wśród tegorocz-
nych nominacji zdumiewa mnie brak "Obrony żarliwości" 
Adama Zagajewskiego. Jest to książka wybitna, wyjątkowa 
i piękna - i wierzę, że wiele z zawartych w niej tekstów, jak 
chociażby tytułowa "Obrona żarliwości", "Uwagi o wyso-
kim stylu", "Przeciwko poezji" oraz wspomnienia o Józefie 
Czapskim i Zbigniewie Herbercie, wejdzie do klasyki pol-
skiego eseju. Zresztą nie tylko polskiego, bowiem wielką 
wartością twórczości Zagajewskiego jest jej uniwersalizm. 
Wobec pominięcia "Obrony żarliwości" tym bardziej 
musi zdumiewać nominacja wyjątkowo nierzetelnej i 
nieuczciwej książki Joanny Siedleckiej "Pan od poezji". 
Wielokrotnie pisano już o tym, że książka ta roi się od 
błędów, przeinaczeń i manipulacji. Może to być obojęt-
ne akurat tym członkom jury, którzy literaturą zajmują 
się po amatorsku. Ale wśród jurorów są przecież także 
badacze literatury, profesorowie prestiżowych uniwer-
sytetów. Dlaczego tolerują to, czego nigdy nie zaakcep-
towaliby na swoich uczelniach? Przypomnę tylko jeden, 
dobrze zresztą znany przykład: rozdział pt. "Mak". Nie 
trzeba być wielkim znawcą poezji, żeby wiedzieć, iż zawar-
tych tam grafomańskich wierszy nie mógł napisać Zbi-
gniew Herbert. Jasno i wyraźnie zdementowała to zresztą w 
swoich dwóch listach do "Rzeczpospolitej" jedna z roz-
mówczyń Siedleckiej. Można się domyślać, iż nie był to 
jedyny przypadek, kiedy autorka "Pana od poezji" przypisa-
ła swoim interlokutorom rzeczy, których oni nigdy nie po-
wiedzieli. Wielu z nich już niestety nie żyje, niczego nie 
mogą sprostować. Innym może brakuje odwagi cywilnej?  
Joanna Siedlecka i wydawnictwo Prószyński i S-ka do-
puścili się zniesławienia pamięci Zbigniewa Herberta. 
W cywilizowanym kraju stałoby się to przedmiotem 
rozprawy sądowej (jak było np. w wypadku insynuacji 
Claire Goll o Celanie w jej wspomnieniowej książce 
"Nie wybaczam nikomu"). Natomiast w wolnej Polsce 
kłamliwa książka może (przynajmniej teoretycznie) zo-
stać nagrodzona. Już została nagrodzona, skoro uznano 
ją za jedną z dwudziestu najważniejszych książek wyda-



skiego płacą. No proszę, a powiadają, że nie ma u nas ludzkich 
kapitalistów...  […] 

Wszystko to skłania, by do rewelacji ogłoszonych przez p. Sie-
dlecką podchodzić z dużą rezerwą: bo a nuż gdzieś tam znów 
czegoś nie doczytała, nie dosłyszała, źle spisała z magnetofonu. 
A są to rewelacje nieliche i obrazoburcze.  

Wyłania się z nich wizerunek Herberta, najdelikatniej mówiąc, 
mitomana, a mówiąc wprost: goniącego za efektem kłamczucha.  

[…] Powiada się często, by usprawiedliwić swe plotkarskie ape-
tyty, że oczywiście służą lepszemu zrozumieniu twórczości, 
umożliwiają rozmaite w nią "wglądy", "wczucia się" itp. sztucz-
ki. "Pan od poezji" rozwiewa tę iluzję. Bo i cóż z tego, że Sie-
dlecka zna już biografię Herberta lepiej, niż on mógłby sobie 
przypomnieć na spowiedzi, skoro ta wiedza nie uchroniła jej 
ostatecznie przed lekkomyślnym przypisaniem mu paru pęcz-
ków wierszy pewnego anonimowego grafomana.  

Mylne jest również przeświadczenie, że poeta tworzy "całym 
sobą", więc trzeba go dokładnie zrewidować, policzyć prezer-
watywy i brudne chusteczki do nosa, tudzież zastosować inne 
metody współczesnego duszoznawstwa. Herbert bywał surowy 
w sądach o bliźnich, czasem może i niesprawiedliwy, ale pod 
koniec głośnej niegdyś rozmowy z Jackiem Trznadlem z 
"Hańby domowej", gdy już poużywał sobie do syta, wyraźnie 
zaznaczył: "To, co zostało powiedziane, mówiła gorsza część 
mojej istoty, którą wyrzucam za drzwi, kiedy próbuję pisać". To 
też znamię wielkości.  […]  

Cyt. za: http://www.czytanki.hox.pl/wieszcz.html 
 
 
Zemsta estetyczna : dlaczego Zbigniew Herbert psuł 
wszystkim zabawę / Cezary Michalski 
 
[…] wypowiedź o „Panu od poezji” 
Pan od uprzykrzania życia  
Jej książka wzbudziła agresję, i to agresję obu obozów. Krytycz-
nego i heroicznego.  
Obóz krytyczny nie przyznał jej nagrody NIKE, nie dostała 
przecież od niego oficjalnej zgody na zajmowanie się Herber-
tem. Taką zgodę otrzymał Jacek Żakowski, a co zrobił, posiada-
jąc tę zgodę, każdy miał okazję zobaczyć.  
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Z kolei obóz heroiczny nie przyznał Joannie Siedleckiej 
Nagrody im. Józefa Mackiewicza. Obóz heroiczny, wobec 
klęski na wszystkich frontach, wobec swego kompletnego 
zmarginalizowania, domaga się bohatera. Z braku innego 
może być nawet Herbert, który na bohatera najmniej się 
nadaje. Sam w każdym razie nie przeznaczył sobie takiej 
roli. On był zaledwie poetą, czasami opiewającym bohate-
rów, czasami szydzącym z ich nieistnienia, zawsze szydzą-
cym z siebie, lubiącym wspominać, że kiedy raz, we wcze-
snej młodości, odpowiadał przez chwilę za los innych ludzi 
(w mniej lub bardziej wyimaginowanym ruchu oporu), na-
tychmiast osiwiał.  
W książce Joanny Siedleckiej Herbert przedstawiony 
jest antyheroicznie, jeśli jako wzór heroizmu rozumie-
my Achillesa w interpretacji Brada Pitta. Dobrze zbudo-
wanego faceta godnie umierającego w ramionach wiernych 
towarzyszy, z imionami bogów i Ojczyzny na ustach. Ale 
Polska przez ostatnie dwieście lat niezwykle rzadko ofero-
wała swoim bojownikom tak estetycznie luksusową śmierć. 
Od czasów Adama Mickiewicza, poprzez Stanisława Brzo-
zowskiego, aż po moich współczesnych, których nazwisk 
nie pozwala mi upublicznić ustawa o Instytucie Pamięci 
Narodowej - najbardziej utalentowani artyści tego kraju, 
najciekawsi intelektualiści napotykali swojego pierwszego 
agenta Ochrany, zanim jeszcze natrafili na swego pierwsze-
go agenta literackiego. Nie mieli państwa, które powinno 
ich przed tym bronić. Z kolei wielu polskich bohaterów 
narodowych, o których wszyscy sądzili, że polegli śmiercią 
bohaterską, przeżywało pokątnie. Pokątnie przeżył Wysoc-
ki, Kościuszko... Podpisali lojalki i przez resztę życia prze-
strzegali wszystkich, którzy chcieli ich słuchać, przed dal-
szym bezcelowym oporem. 
[…]  Z nieumiejętności bycia Herberta z kobietami - co 
wcale nie znaczy, że nie potrafił rozkochiwać ich w sobie, 
wręcz przeciwnie - uczyniła ważną oś interpretacyjną jego 
biografii.  
W apogeum wywołanej wywiadem Jacka Żakowskiego 
"sprawy Herberta" (używam tego pojęcia trochę tak, jak 
zaangażowani francuscy intelektualiści "sprawy Dreyfusa", 
a polscy publicyści "sprawy Rywina") spytałem Pawła 
Hertza, dlaczego tak naprawdę nikt nie lubi Herberta, cze-
mu nikt go nie broni. Popatrzył na mnie wzrokiem człowie-
ka, który wie zdecydowanie za dużo i męczy się trochę z tą 
swoją wiedzą, chciałby już od niej odpocząć. Po czym opo-
wiedział mi pewną anegdotę. Rzecz działa się w latach 60., 
on pił razem z kolegami w którejś z warszawskich kawiarni 
dla literatów. Nagle do lokalu wpadł Zbigniew Herbert, 
również pod wpływem alkoholu, zatoczył się w kierunku 
ich stolika i z nie najzdrowszym błyskiem w oku zawołał: 
"Wy tu sobie pijecie, bawicie się, a Polska w niewoli!". 
Pastiszował sam siebie, próbował autoironii, a jednak wi-
dok tego warszawskiego Hamleta, miotającego się po swo-
im wyimaginowanym Elsynorze, sparaliżował towarzy-
stwo. I zepsuł wszystkim zabawę.  
- Herbert wcale nie był przyjemny - powiedział Hertz. - 
A jego żarty - dodał - wcale nie były śmieszne.  
 
Cezary Michalski // Dziennik. Dodatek EUROPA. – 2004, 

nr 31 (3 listopada), s. 14 



 
2008 - Rok Zbigniewa Herberta 

W 10. rocznicę śmierci Zbigniewa Herberta, Sejm podjął przez aklamację uchwałę w sprawie ustanowienia roku 
2008 Rokiem Zbigniewa Herberta. Inicjatorem ustanowienia "Roku Herberta" był minister kultury i dziedzictwa 
narodowego Kazimierz Michał Ujazdowski. W posiedzeniu Sejmu wzięły udział siostra poety Halina Żebrowska i 
żona Katarzyna Herbert.  
 

Ze stenogramu obrad sejmowych: 5 kadencja, 45 posiedzenie, 4 dzień (10.07.2007)  
 

               Marszałek Sejmu Ludwik Dorn: Przystępujemy do rozpatrzenia punktu 37. porządku dziennego: Przedstawiony przez 
Prezydium Sejmu projekt uchwały w sprawie ustanowienia roku 2008 Rokiem Zbigniewa Herberta (druk nr 1937). (Zebrani 
wstają) 

Wysoki Sejmie! Chciałbym przede wszystkim serdecznie powitać rodzinę zmarłego genialnego poety: panią 
Halinę Żebrowską, siostrę poety, i panią Katarzynę Herbert, jego żonę (Oklaski), a także środowisko ludzi, którzy 
poświęcili się pielęgnowaniu spuścizny po naszym wielkim poecie. (Oklaski).  
               Chciałbym też powiedzieć, że przedstawiony projekt uchwały został napisany, na prośbę pana marszałka Komorow-
skiego, przez wybitnego pisarza i tłumacza, który jednak pragnął pozostać anonimowy, w stylu herbertowskim, wolnym heksa-
metrem. 
 

˝W dziesiątą rocznicę śmierci poety Zbigniewa Herberta, jednego z najwybitniejszych pisarzy 
naszych czasów, Sejm Rzeczypospolitej Polskiej postanawia oddać hołd artyście, który twórczo na-
wiązując do wielkiej tradycji europejskiej kultury, wzbogacił ją i wzmocnił. 

W dobie kryzysu wartości i bolesnego zwątpienia stał twardo po stronie zasad: w sztuce - ka-
nonu piękna, hierarchii i rzemiosła, w życiu - kodeksów etycznych, jasno odróżniających pojęcia do-
bra i zła. Dla wielu był pisarzem tragicznym i niezłomnym, uosobieniem wierności - samemu sobie i 
słowu. 

Odważny i niezależny, wyrażał w swej poezji umiłowanie wolności, wiarę w godność jednostki 
i jej moralną siłę. Patriotyzm rozumiał jako miłość surową, nieidealizującą, wymagającą od tych, któ-
rzy ją deklarują, nie tylko poświęcenia, ale i światłej krytyki, nie tylko wzniosłych gestów, lecz przede 
wszystkim pracy i odpowiedzialności. 

Wprowadził do polszczyzny formułę-przykazanie - słowa 'Bądź wierny Idź'. 
Głęboko przekonany o wyjątkowej wartości jego literatury, Sejm Rzeczypospolitej Polskiej 

ogłasza rok 2008 Rokiem Zbigniewa Herberta˝. (Długotrwałe oklaski) 
 

             Stwierdzam, że Sejm podjął uchwałę o ustanowieniu roku 2008 Rokiem Zbigniewa Herberta. 
Minister Ujazdowski powiedział w Sejmie, że uchwała o ustanowieniu "Roku Herberta" znajdzie swój praktyczny wyraz w po-
staci nowego programu operacyjnego Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego. W ramach programu wspierane będą 
inicjatywy podejmowane przez instytucje kultury i stowarzyszenia, których celem będzie popularyzacja twórczości Księcia Po-
etów. Instytucją odpowiedzialną za realizację programu będzie Biblioteka Narodowa, która dzięki działaniom podjętym przez 
rząd w 2006 roku, stała się strażniczką spuścizny po Zbigniewie Herbercie. 
Minister kultury i dziedzictwa narodowego Kazimierz Michał Ujazdowski powołał 18 września 2007 r.  Komitet Organizacyjny 
Roku Herberta. W jego składzie znaleźli się m.in. podsekretarz stanu Tomasz Merta, dyrektor Biblioteki Narodowej Tomasz 
Makowski, prezes Polskiej Akademii Nauk prof. Michał Kleiber, dyrektor Ossolineum Adolf Juzwenko, dyrektor Narodowego 
Centrum Kultury Krzysztof Dudek, dyrektor Instytutu Książki Magdalena Ślusarska, zastępca dyrektora Muzeum Literatury 
Małgorzata Ptasińska-Wójcik, dyrektor artystyczny "Herbertiady" Katarzyna Pechman, kompozytor Stanisław Radwan i aktor 
Zbigniew Zapasiewicz.  
Według wstępnych założeń, inauguracja Roku Zbigniewa Herberta odbędzie się jeszcze w grudniu 2007 r., w pierwszą rocznicę 
pozyskania, dzięki staraniom Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego, archiwum Herberta i przekazania go do Biblioteki 
Narodowej. W ramach programu operacyjnego "Herbert" będą mogły być finansowane m.in. wydarzenia kulturalne populary-
zujące twórczość Zbigniewa Herberta np. wystawy, warsztaty inspirowane jego twórczością, spotkania literackie, koncerty, ba-
dania, konferencje i sesje naukowe poświęcone twórczości poety, opracowania i publikacje utworów Zbigniewa Herberta, pro-
gramy multimedialne popularyzujące twórczość i biografię autora "Pana Cogito", a także projekty medialne (np. inserty w ga-
zetach, cykle audycji radiowych).  
Ponadto, jak zapowiedział minister Ujazdowski, ogłoszony zostanie program stypendialny im. Zbigniewa Herberta dla wspo-
magania badań nad jego twórczością oraz jej wpływem na kulturę.  
Biblioteka Narodowa planuje także otwarcie specjalnego portalu internetowego HERBERT 2008. Biblioteka przygotuje także 
12 Dysput Herbertowskich, maraton czytania Herberta, wystawę prezentującą rysunki Cypriana Kamila Norwida  
i Zbigniewa Herberta, publikację inwentarza Archiwum Zbigniewa Herberta i rozpoczęcie udostępniania Archiwum badaczom 
oraz międzynarodową konferencję naukową o twórczości i recepcji twórczości Zbigniewa Herberta. W końcu 2008 r. w Biblio-
tece Narodowej nastąpi także otwarcie odtworzonego gabinetu Herberta jako stałej ekspozycji. 
Cyt. za: www.mkidn.gov.pl (komunikaty, wrzesień 2007) 

Ogłoszono również konkurs na logo „Roku Herberta”: http://www.bn.org.pl/index.php?id=1&news=212 
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Wspólna Deklaracja Prezesa Rady Ministrów  Jarosława Kaczyńskiego   
i Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego  Kazimierza Michała Ujazdowskiego  

w dniu przekazania Archiwum Zbigniewa Herberta do zbiorów Biblioteki Narodowej  
Z wielką satysfakcją oświadczamy, że Rada Ministrów przekazała specjalne środki na zakup Archiwum Zbigniewa Herberta. 
Porozumienie ze Spadkobiercami jednego z najwybitniejszych poetów XX wieku w sprawie pozostawienia Jego spuścizny w Pol-
sce uznajemy za wydarzenie najwyższej rangi. Polska kultura pozbawiona autografów „Pana Cogito”, „Raportu z oblężonego 
miasta”, „Epilogu burzy” i „Barbarzyńcy w ogrodzie” poniosłaby niepowetowaną stratę.  
Zwracamy się do Biblioteki Narodowej z poleceniem otoczenia Archiwum troską szczególną, odpowiadającą wielkiej wartości 
spuścizny materialnej, jaką stanowią rękopisy utworów Zbigniewa Herberta. Polecamy również jak najszybsze opracowanie za-
sobu Archiwum oraz jego udostępnienie dla celów badawczych.  
Naszym pragnieniem jest, aby poezja Zbigniewa Herberta i Jego spuścizna duchowa były stale obecne w kulturze 
polskiej jako źródło inspiracji dla osób, które traktują poważnie refleksję nad rzeczywistością. Dlatego deklarujemy 
utworzenie programu stypendialnego imienia Zbigniewa Herberta dla wspomagania badań nad Jego twórczością 
oraz jej wpływem na kulturę. Deklarujemy również wolę wsparcia wszelkich inicjatyw związanych z popularyzacją 
wiedzy o Poecie.  

Warszawa, Pałac Rzeczypospolitej, 11 grudnia 2006 
http://www.mkidn.gov.pl/website/document/?docId=583 
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Spuścizna Zbigniewa Herberta  zostaje w Polsce 
11 grudnia 2007 r. spadkobierczyni poety Katarzyna Herbertowa i jego siostra Halina Herbert-Żebrowska przekazały archiwum 
Zbigniewa Herberta Bibliotece Narodowej.  
Jest to zbiór rękopisów, maszynopisów, notatek, szkiców i rysunków. Są w nim też m.in. listy do Jerzego Giedroycia, Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, Czesława Miłosza, fotografie i wycinki prasowe. W Bibliotece Narodowej będą stanowić odrębny 
zbiór.  
 

Cyt za:  DJ // Gazeta Wyborcza nr 289, wydanie waw z dnia 12/12/2006 KULTURA, str. 15  
 

W październiku 2004 wielu zaniepokoiła informacja,   
iż archiwum poety będzie poza Polską. 

Wdowa po Zbigniewie Herbercie zamierza sprzedać archiwum poety do zbiorów Biblioteki Rzadkich Książek i Rękopi-
sów w New Haven w stanie Connecticut. Wojewódzki konserwator zabytków w Warszawie Ryszard Głowacz rozpatruje wła-
śnie sprawę wydania zgody na wywóz pamiątek z Polski. Opiera się m.in. na opinii dyrektora Biblioteki Narodowej Michała Ja-
giełły, który uważa, że nie ma przeszkód prawnych w wywiezieniu dokumentów Herberta.  

Rękopisy powstałe po 1948 roku mogą być wywożone z kraju bez przeszkód. Konserwator mógłby zabronić ich wywo-
zu, gdyby zyskały status szczególnie ważnych dla kultury narodowej. Sprawa jest trudna, decyzje nie zostały jeszcze podjęte - 
powiedziała rzeczniczka prasowa konserwatora zabytków Hanna Lewicka. Opinię w tej sprawie wydał też dyrektor warszaw-
skiego Muzeum Literatury Janusz Odrowąż-Pieniążek. Jego zdaniem pamiątki po Herbercie są dla polskiej kultury bezcenne, a 
ich miejsce jest w Polsce.  

Za pieniądze ze sprzedaży spuścizny poety Katarzyna Herbert zamierza utworzyć fundację. Przyznawałaby ona stypen-
dia osobom, które chciałyby badać rękopisy Herberta w USA. Beinecke Library jest częścią biblioteki Uniwersytetu Yale. Posia-
da największą za granicą kolekcję naszej literatury emigracyjnej, jest tu m.in. archiwum Czesława Miłosza, Aleksandra Wata, 
papiery po Witoldzie Gombrowiczu i Konstantym Jeleńskim.  
Cyt. za:   ROM, PAP  // Gazeta Wyborcza nr 242, wydanie waw z dnia 14/10/2004 KULTURA, str. 14 



Rozmowy ze Zbigniewem Herbertem 

 
Wypluć z siebie wszystko / rozmowa ze Zbigniewem Herbertem ; Jacek Trznadel. – 1985, 9 lipca ; Zobacz: 
Hańba domowa : rozmowy z pisarzami / Jacek Trznadel. – Lublin : Wydawnictwo „Test”, 1990. – S. 181-223 
 

HERBERT: […] ludzie w Polsce dzielili się na dwa obozy: na lewobrzeżnych i prawobrzeżnych. Ci, którzy przeżyli okupację 
sowiecką 1939 do 1941 roku we Lwowie czy Wilnie, mieli po prostu pojęcie o systemie sowieckim, jego pokaz in nuce. Tacy 
jak ja uważali, że rok 1945 to nie jest żadne wyzwolenie, tylko po prostu najazd, dalsza, dłuższa, znacznie trudniejsza do 
przeżycia moralnego okupacja. Ja miałem doświadczenie lwowskie. Była to lekcja poglądowa, po której nie pozostawały 
właściwie żadne wątpliwości co do zamiarów, koloru władzy i jej intencji. Dla mnie była to po prostu odmiana faszyzmu. 
Okropne słowo, ale mogę to udokumentować. Prawda, faszyzmu w sensie metod. To, że komunizm miał swoich świętych, a 
faszyzm ich nie miał, to jest pewna różnica gatunkowa, ale metody w końcu były te same. 

[...]  Więc to jest sytuacja niewolnika, albo – jeżeli chcemy użyć eufemizmu – zakładnika. Jestem zakładnikiem tego systemu. 
Natomiast ludzie starają się jakoś urządzić w tym niewolnictwie, oswoić potwora. Wiedza, że może być gorzej, przynosi 
ulgę. Na przykład niektórzy siedzą, ale nam w tej chwili nic nie grozi, mamy samochód i możemy pojechać nad jeziora augu-
stowskie, gdzie jest bardzo pięknie. Od początku patrzyłem na nową rzeczywistość bez złudzeń, i jak mi się wydaje, był to 
punkt widzenia większości społeczeństwa polskiego...  

[…]„Językoznawca” powiedział, że nie trzeba kupować narodu, wystarczy mieć tych inżynierów dusz i to zupełnie załatwia 
problem zniewolenia. Władza potrzebowała legitymizacji i legitymizacja wyszła od strony inteligencji tak zwanej twór-
czej, przede wszystkim od literatów. Więc ja z tego interesu wyszedłem, bo nie chciałem uczestniczyć w tej imprezie. 
[…]   Artystów podniecała nowa władza, że taka prosta, przystępna i swojska. Zaproszenie do Belwederu, nagrody, rozmowa z 
Bierutem. Surowy pan, ale sprawiedliwy, podziemie wytłukł, ale nas kocha. Co to wszystko właściwie miało znaczyć? Oczywi-
ście, to targowisko próżności jest wpisane w atmosferę Warszawki, której nie lubię. To znaczy towarzyskie kontakty, stoli-
czek w PIW-ie, stoliczek w Czytelniku, duże nakłady i podpisywanie książek, kwiatek w celofanie, wieczór autorski, pięć tysię-
cy ospałych, zmęczonych robotników przychodzi i bije brawo towarzyszowi pisarzowi. Pycha rosła. Nigdzie w świecie realne-
go kapitalizmu nie powodziło się pisarzowi tak dobrze.  

[…] Ekipa agentów potrzebowała na gwałt inteligencji, elity, czegoś, co było w tej sferze odpowiednikiem obecnej nomenkla-
tury. Co oferowała ta władza? Boską rangę, rolę demiurga. Andrzejewski mi opowiadał, że zaprosił go Berman i chodził ner-
wowo po pokoju, stawał przed oknem i mówił: temu krajowi grozi wojna domowa. Czyli podał mu temat Popiołu i diamentu. – 
Tylko pisarz tej miary, tego talentu wielkiego, jak pan, może... – Więc uczuli nagle, jak ster historii jest także w ich rękach, i że 
opłaca się nawet w jakimś sensie okłamywać ten zbełkotany naród, na który patrzyli z pogardą. Na tę masę. Kto z tych pisarzy 
wiedział coś o życiu robotników? Nikt, nic ich to nie obchodziło. […]   

[…] W okresie stalinowskim uważałem, że to będzie trwało do końca mego życia. Absolutnie byłem tego pewien, ja, Tyrmand, 
i tych paru, dwu-trzech w Warszawie przyjaciół, których miałem i z którymi mogłem rozmawiać. Wobec tego należało wy-
emigrować wewnętrznie, zajmować się architekturą grecką, Rubensem, czymś takim, pożyczać jakieś czasopisma zagra-
niczne, jeżeli się przedostały – życie emigrantów.  

[…]  To wielka pycha utrzymywać, że można wpływać na losy świata, pisząc wiersze. Barometr nie zmienia pogody.  

[…] Intelektualista jest po to, żeby myślał sam na własny rachunek, nawet przeciwko wszystkim, za to jest opłacany albo 
bity, wszystko jedno, to jest jego psi obowiązek […] 

[…] Związek literatów był zakładem wychowawczym, szkołą upokarzającego drylu. Jastrun mi opowiadał, jak pod ławką na 
szkoleniu partyjnym, które prowadził Ważyk, czytał Valéry’ego, i Ważyk podskoczył, wyrwał mu książkę i złajał jak ucznia. I 
t o  j e s t ,  w i d z i  p a n ,  i s t o t a  z a g a d n i e n i a ,  n i e  g r o z a ,  a l e  z g o d a  n a  n i e d o j r z a ł o ś ć .  
[…]A w Polsce jest coś około dwu tysięcy statystycznych pisarzy. Nic dziwnego, że ta dywizja szukała oparcia w polityce, któ-
ra dawała nagrody, medale, papier, stołki poselskie, i stwarzała rangi, zupełnie jak w carskiej Rosji; był generał-pisarz, był puł-
kownik-pisarz, porucznik, a ci z koła młodych, to byli podchorążowie i szkoła kadetów. Sytuacja materialna większości człon-
ków związku literatów w okresie, o którym mówimy, była znakomita, a ich kariery błyskotliwe i szybkie.  

[…] skoro człowiek był członkiem związku, naturalną koleją rzeczy zanosił książki do wydawnictwa. I ja nie znam przypad-
ku, za mojej pamięci i czasów, żeby odrzucono książkę, ponieważ była zła, to znaczy źle napisana. A może się założymy, 
może pan zna taki przykład? Bo ja nie. Byłem w randze, powiedzmy porucznika, i to już szło. Z młodymi było gorzej, a potem 
całkiem źle. Debiutant musiał mieć poparcie, potem już przestali popierać. 
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[…] Istnieje mit o narodzie, który nic nie robi, tylko czyta. Ale to wszystko było aranżowane od góry. Taki mityng literacki pod 
Pałacem Kultury. I rzeczywiście Putrament podpisywał więcej ode mnie i od tego czasu mam do niego pewien uraz. Żarty 
precz – chodzi o to, że przyjeżdżali z daleka ci biedni, skotłowani ludzie, i uważali, że Bołdyn to jest piękna, odważna książka. 
Była to literatura populistyczna, pisarze poddali się wyimaginowanej presji społeczeństwa. Tej presji nie było. Czytel-
nik, podobnie jak lud, to były abstrakcje. Nikt nigdy ludu o zdanie nie pytał, a jak przemówił własnym głosem – groza. 
Czytelnik niczego nie żądał, tylko jadł, co mu podawano, jak w zakładowej stołówce. A czasem go pędzono, bo te wielkie 
nakłady nie znaczyły, że pisarz był rzeczywiście popularny, tylko były biblioteki, sieć bibliotek, gminnych, takich, owakich, 
kilkanaście czy kilkadziesiąt tysięcy. Dom książki miał rozdzielnik i nakaz, że w każdej bibliotece gminnej ma być Putrament, 
Machejek.... Natomiast Jan Józef Szczepański, tacy pisarze, ukazywali się w nakładzie siedem i pół tysiąca egzemplarzy. 
Dziennik filozoficzny Elzenberga, Kłopot z istnieniem, dziesięć tysięcy egzemplarzy, i to jest na wieczność. To samo Stempow-
ski. Już tego nie będzie. Nakłady i wznowienia były ustalane z góry. Ilu pisarzy na świecie, Faulkner czy Tomasz Mann, ma 
dwadzieścia pięć wydań, tak jak Popiół i diament, i to za życia pisarza?  

[…]  Ja mam wesołe doświadczenia z okresu, gdy jeździłem na wieczory autorskie. Tu muszę powiedzieć samokrytycznie, że 
jeździłem z niskich pobudek, byłem wygłodzony po 1956 roku, czy tam w latach sześćdziesiątych i dostawało się pięćset...  
 

Cyt za: http://www.jacektrznadel.pl/index.php?option=com_content&task=view&id=30&Itemid=31 

 

 

 

 

Pojedynki pana Cogito / ze Zbigniewem Herbertem rozmawiają Anna Poppek i Andrzej Gelberg // Tygodnik 
Solidarność. – 1994, nr 46 (11 listopada) 
 
[…] 
ZH.: Urodziłem się i wychowałem w II Rzeczypospolitej. Tamto dwudziestolecie (nie tylko w sprawach honoru czy  pojedyn-
ków) jest dla mnie okresem wzorcowym, do którego odnoszę wszystko to, co zdarzyło się później. Bo z życiem jest trochę 
tak, jak z robieniem na drutach; nową nitkę trzeba wiązać z pozostałą do starego kłębka. Gdy człowiek schodzi do gro-
bu powinien mieć swój sweterek skończony. Musi zdawać  sobie sprawę z tego, jak Zycie utkał, które fragmenty są ze 
skazą, a które są udane. Ważne jest, żeby miał pełen obraz własnego życia, a także narodu czy społeczeństwa, w którym 
je spędził.  
 
[…][O Czesławie Miłoszu]  
 
ZH.: Był rok 1968 czy 1969. Powiedział mi  - na trzeźwo – że trzeba przyłączyć Polskę do Związku Radzieckiego. Ja na to: „
Czesiu, weźmy lepiej zimny tusz i chodźmy  na drinka”. Myślałem, że to żart czy prowokacja. Lecz gdy powtórzył to na kola-
cji, gdzie byli Amerykanie, którym się to nawet bardzo spodobało – wstałem i wygarnąłem. Takich rzeczy nie można mówić  
nawet żartem.  
 
ZH.: […] Z  Michnikiem bardzo się przyjaźniłem. Teraz jest to dla mnie zamknięta historia. Dlaczego nasza przyjaźń się skoń-
czyła? Otóż, przestałem rozumieć meandry jego myślenia, wierzyłem w jego intelekt, a także w zwykłą uczciwość – zawiodłem 
się. […]  Jest on klasycznym przykładem kariery komunistycznego DYZMY. […] Teraz jest już tylko w swojej papiero-
wej cytadeli otoczony grupą zapalonych wyznawców i wyznawczyń. Słyszałem „młodego”, bo zaledwie 40-letniego chłop-
ca, kiedy mówił, że kocha Michnika i poszedłby za nim w ogień. Równo 40 lat temu słuchałem innego chłopca, który kochał 
Piaseckiego – wodza PAX. Tak więc nowy, groźny schemat: charyzmatyczny wódz, zaślepieni wyznawcy.  
 
[…] Co będzie z nami, skoro się nie leczymy? 
 

ZH.: Obawiam się, że zupełnie zidiociejemy. Nie wiem, czy już nie jest na to zbyt późno, ale powinniśmy rozpocząć nowo-
czesną edukację narodową – bez kompleksów. Sytuację bowiem mamy komfortową, brak poważniejszych zagrożeń zewnętrz-
nych. Jedyne co stoi na przeszkodzie, to nasze powszechne wady: zakłamanie, zakochanie w sobie, megalomania. To nar-
cyzm ludzi ubogich, odtrąconych przez możnych tego świata. Wielką pracę samokształceniową – jasne zdanie sobie  sprawy 
z naszych win i ułomności – należy rozpocząć od szkół, od napisania nowych podręczników, w których precyzyjnie określimy, 
kim jesteśmy. Sam byłem i jestem zwolennikiem lustracji i będę domagał się jej jako obywatel. Przypuszczam jednak, że z nie-
wielkim skutkiem.  
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Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem / ks. Janusz Pasierb  
(rozmowa z roku 1973, autoryzowana w 1975)  
 
Z.H.: […] Człowiek jest tym, czym chciałby być. Połączeniem mięsa z marzeniem. Pisanie wierszy jest nic nie-
warte, ono jest po to, żeby kogoś uratować, zbawić w jakimś sensie. Czasem, gdy idę ulicą, tu czy w Paryżu, przy-
chodzi mi na myśl, że nic ze mnie nie pozostanie. 
 
Z.H.: […] Największe rozczarowanie ludzi przychodzących do mnie: to że nie jestem poetą. Każde spotkanie ze 
mną jest rozczarowaniem. Ludzie wyobrażają sobie, że jestem taki kulturalny, że mam wodogłowie, Greków czy-
tam... 
 
J.P.: A widzi Pan? Ale skoro powiedział Pan, że nie jest właściwie poetą, za kogo się Pan uważa? 
 
Z.H.:  Za człowieka, który nie mając możliwości np. leczenia albo wynajdowania proszku do mycia naczyń, chce 
działać, komuś pomóc, dotrzeć do większej liczby ludzi, niż to się udało mojej babci. Nigdy nie kształciłem się na 
"literatę", nie znoszę kawiarni, np. tej w Związku Literatów. Nie znoszę tamtejszych rozmów w sferze ducha, ja 
żyję w strefie materii. 
 
J.P.: Czy Pan nie czuje, że u nas na Wschodzie, mimo wszystko, więcej ona znaczy i robi niż na Zachodzie? Tam 
można powiedzieć wszystko, ale nic nie zrobi wrażenia. Dlatego warto tu być. 
 
Z.H.: Tak. Tak, tu wiem, że jest jakiś rezonans. Jestem tu, jak w pudle skrzypiec.[…]  
 
Z.H.: Tu jest przestarzały naród. Tu się czyta. Wiem, że mam czytelników nieznanych. Jest jakaś jedność między 
tym, co piszę i kim jestem. Natomiast na Zachodzie to się zatraciło. Mój przyjaciel Ted Hughes powiedział mi raz 
przy piwie (straszny alkohol!): ? Słuchaj, Zbigniew, ty możesz napisać książkę, za którą cię wsadzą. Ja mogę 
pisać przeciwko królowej angielskiej i dostanę za to pieniądze. Ten chłopiec zazdrościł mi. To było dla mnie 
objawienie. Trzeba jednak sobie powiedzieć, że żyjemy tu na jakimś przylądku.[…] 
 
Z.H.: Wskutek upośledzenia dziwnego i dziwnie załatwianego religia gra tu ogromną rolę. Ja bardzo rzadko chodzę 
do kościoła; uważam, że można modlić się w lesie. W ogóle rzadko się modlę. Moja żarliwość i moja duma zostały 
pognębione przez doświadczenie. Nie mam gościnności, dobroci, zdolności przyjmowania, co miała babcia, akcep-
tacji rzeczy najważniejszych, co miał mój mistrz, profesor Elzenberg. Człowiek wielu religii, wielu filozofii... Upra-
wiał filozofię człowieka, wystąpił przeciwko logistom ze szkoły warszawsko-lwowskiej. Ja się bronię przeciwko 
światu, jaki nastanie. Jaka będzie tablica wartości? Jeśli wygasną pytania metafizyczne, o sens życia, świata, mo-
że przyjść pokolenie robotów. Spotkałem takich ludzi w Ameryce. Mnie to bardzo boli. Choć piszę wiersze, 
które nie są bardzo katolickie, ja żyję tą problematyką. Inaczej nie warto żyć, nawet jeśli idzie o kogoś takiego jak 
ja, bo ja wiem, że nie przebiję tej zasłony... staram się... 
 
J.P.: Pisze Pan wiele wierszy eschatologicznych. Np. Żeby tylko nie anioł. 
 
Z.H.: Ale to jest też... prowokacją! Zrozumcie wreszcie, że jeżeli coś ma się zrobić w życiu, trzeba mieć dwa 
skrzydła. Babcia była istotą jednoskrzydłową, cudowną, doskonałą, a ja mam i diabła, Pana Boga właśnie nie wi-
dzę, ale trudzę się, żeby Go stworzyć, i mam politykę i mój zły charakter i chciałbym wykazać w historii, że tole-
rancja jest dobra, a sam jestem nietolerancyjny... Żeby coś zrobić, trzeba być inkwizytorem i wybaczającym.[…] 
 
Cyt. tekst z „Gazety Wyborczej, z zawartą tam  informacją „Drukujemy za łaskawym zezwoleniem Katarzyny Herbertowej  
i Spadkobierców. Rozmowa przeprowadzona najprawdopodobniej w roku 1973, autoryzowana w 1975 (informacja K. Herber-
towej). 
 

http://www.gazetawyborcza.pl/1,75475,2957111.html 
 
Tekst zobacz także: Zagubiona drachma : dialogi z pisarzami / ks. Janusz Pasierb. – Warszawa : Towarzystwo „Więź”, 2006. – 
(Biblioteka „Więzi” ; t. 187). – S. 49-66 : Dramat, który nadaje nam godność : rozmowa ze Zbigniewem Herbertem). Pierwo-
druk: Zeszyty Literackie, 2002, nr 4. 
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Żona o mężu,  

Katarzyna Herbertowa o Zbigniewie Herbercie  
w rozmowie z redaktorem Jackiem Żakowskim 

 
 

JŻ: Nie jestem pewien, czy w ogóle powinniśmy rozmawiać. Boję się tej rozmowy.  
 

KH: Dlaczego?  
 

JŻ: Bo bardzo bym nie chciał sprawić Pani przykrości ani wydrukować niczego, co sprawiłoby przykrość Pani mężowi, którego 
podziwiam.  
 

KH: Panie Jacku, ja też się tej rozmowy boję. Ale ona musi się wreszcie odbyć. Nie można jej dalej odkładać. Różne rzeczy 
trzeba poprostować, powyjaśniać, powiedzieć. Bo ludzie nie rozumieją. I to ciąży na mnie. Ludzie cenią Herberta za to, co 
napisał, ale mają też pretensje o to, co czasem mówił, zwłaszcza pod koniec życia. To trzeba uporządkować. Trzeba zrozumieć, 
kim był Zbigniew Herbert. […] Bo Zbyszek miał bardzo różne okresy. Zmieniał się. Czasem bardzo się zmieniał. Czasem 
stawał się całkiem nie do poznania.  
 

JŻ: Ale miał coś trwałego, co innych fascynowało.  
 

KH: Myślę, że to była przede wszystkim pewność.  Pewność misji, którą poeta ma pełnić. Ta pewność, którą opisał w 
"Przesłaniu Pana Cogito". A poza tym wrażliwość. Wyniósł z dzieciństwa coś, co towarzyszyło mu przez całe jego życie. 
Wrażliwość na los pokrzywdzonych, którą mu wpoiła jego ukochana ormiańska babka Maria z Bałabanów Herbertowa. ..A 
Zbyszek był z nią wyjątkowo związany. Mówił mi wiele razy, że jedyną kobietą, którą w życiu kochał, była jego babcia. […]  
Wie pan, on nie był może łatwy. Może był konfliktowy. Istniały takie sfery życia czy duchowości, w których miał poczu-
cie absolutnej, fundamentalnej racji. […] 
[…] Można mieć kochanki, żonę, tysiące admiratorów, nawet oddanych przyjaciół i wciąż być samotnym. Taki właśnie był 
Zbyszek. Kiedy go poznałam w 1956 roku, miał 33 lata. Kisiel załatwił mu wtedy posadę dyrektora administracyjnego 
Związku Kompozytorów Polskich, a ja pracowałam w powstającym dopiero Stowarzyszeniu Polskich Artystów Muzyków, z 
którym kompozytorzy podzielili się lokum. Wszystkie panie w Związku Kompozytorów były o Herberta zazdrosne. […] 
Był przekonany o ważności swojego pisarstwa, ale jednocześnie był niepewny siebie. Szczególnie w gorszych okresach zarzu-
cał sobie, że wszystkich okłamuje, że bałamuci, że wszystko, co pisze, jest funta kłaków warte, że bzdury, że wydumane. Do-
piero jak inni go utwierdzili, że stworzył coś ważnego, to się uspokajał. […] 
 

JŻ: "Listy do Muzy" też sporo mówią o życiu ich autora.  
 

KH: W tych listach widać przede wszystkim jego trudną samotność. Jego rodzina nie akceptowała drogi, którą wybrał. Jego 
ojciec bał się, że Zbyszek nie będzie w stanie się utrzymać. Skończył studia - jedne, potem drugie - a zajął się czymś tak niepo-
ważnym i niedochodowym jak literatura.  
 

JŻ:I coś było na rzeczy. W "Listach do Muzy" i do Henryka Elzenberga widać, że utrzymywał się z trudem. Muza nieraz mu 
pomagała i nawet Elzenberg, sam już w tarapatach, też go wspomagał drobną kwotą "na przezimowanie".  
KH: Tyrmand mu pomagał, Kisiel, kilku innych przyjaciół. Wtedy to może rzeczywiście była jeszcze kwestia ryzykownej ka-
riery literackiej, którą sobie wybrał, i świadomego sprzeciwu wobec stalinizmu. Gdyby nie wystąpił ze Związku Literatów 
Polskich, toby nie głodował. Ale Zbyszek zawsze był bez pieniędzy. Bo jak tylko coś dostał, od razu wydawał. Kiedy już za-
czął jeździć za granicę, gdzie dostawał stypendia, a potem honoraria i spore nagrody, wszystko natychmiast wydawał. Kiedy go 
poznałam, niby miał sporą pensję, ale też ciągle był bez pieniędzy.  
 

JŻ: A czym Panią ujął?  
 

KH: Bo ja wiem... Kiedy go zobaczyłam, najpierw trochę mnie śmieszył.  
 

JŻ: Czym?  
 

KH: Przede wszystkim figurą. Był średniego wzrostu, a miał zabawnie wygięty kręgosłup, który tworzył dziwne wypukłości z 
tyłu i z przodu. Miał tylko 33 lata, ale już nosił dość wyraźny brzuszek. A do tego miał bardzo odstające uszy. Przez ten kręgo-
słup potem cierpiał. Ale mnie pociągał - wyglądem, tym jak do mnie mówił, jaki był opiekuńczy. Zaczęło się od tego, że 
dostałam zastrzału w palcu. Bardzo mnie to bolało, ale chodziłam do biura. A Zbyszek szalenie mi współczuł i zawiózł mnie do 
jakiegoś swojego znajomego chirurga, który mi zoperował ten palec. Oczarował mnie tak, jak oczarowywał różne inne kobiety. 
Ktoś inny też się mną wtedy interesował. Zbyszek mi wytłumaczył, że to nie jest dobry kandydat, "bo jako muzyk na pewno nie 
będzie miał poważnych zamiarów". […] 
 

JŻ: Rozmawiali Państwo o przyszłości?  
 

KH: O miłości tak, ale o przyszłości nie. Ale spotykaliśmy się. Stopniowo wciągał mnie w świat swoich przyjaciół. A potem 
przyszedł rok 1958, kiedy razem z Mrożkiem i Flaszenem dostali stypendia do Francji.  
 

JŻ: A Pani została?  
 

KH: Ja nie dostałam paszportu. Czekałam dwa lata. Ale to było trudne. Korespondowaliśmy, przysyłał piękne listy, ale ja nie 
wiedziałam... Dziś myślę, że chciał raczej nasz związek rozluźnić, niż go przypieczętować. Chciał pisać. Nie chciał się z nikim  
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tak naprawdę wiązać. Wrócił w 1960 roku. I po powrocie sam mi w końcu powiedział, że jeżeli jakakolwiek kobieta zagro-
dzi mu drogę do pisania wierszy, to on z niej zrezygnuje.  Gdyby to wszystko było takie proste. Bo przecież jednocześnie 
starał się mnie zatrzymać. Powtarzał, że nie chce mnie stracić. Taka ambiwalencja. Ale znów się spotykaliśmy. A potem, w 19-
61 roku, z kolei ja wyjechałam. […] 
 

JŻ: Ale znów Pani czekała?  
 

KH: Czekałam, panie Jacku. Ale nie wiedziałam na co. Bardzo go kochałam. Czułam, że to jest na wieczność. Osiem lat miesz-
kałam sama w Paryżu, pracowałam, chodziłam na Sorbonę. To były trudne lata.  
 

JŻ: Nie widzieli się Państwo osiem lat?  
 

KH: Czasem się spotykaliśmy, bo Zbyszek trzy razy był w tym czasie w Paryżu. To były ciężkie lata. Nie mogliśmy się roz-
stać i nie mogliśmy być razem. […] 

JŻ: Ale w 1968...  
 

KH: To się zaczęło wcześniej, kiedy przyjechał do Paryża w 1966. Wtedy pierwszy raz poważnie zachorował. Dostał wtedy w 
Niemczech Nagrodę Lenaua. W jakimś polskim leksykonie napisali później, że to była Nagroda Lenina. Zbyszka to bardzo ba-
wiło. Nie prostował. Mówił: "Niech się mnie trochę boją". W każdym razie napisał wtedy do mnie, że chce przyjechać i żebym 
mu znalazła jakieś ciche mieszkanie, gdzie będzie mógł pracować. Wynajęłam mu chambre de bonne, czyli pokoik dla służby 
w Antony pod Paryżem, vis-a-vis Aleksandra Wata. Zaczęło się bardzo dobrze, bo niesłychanie przypadli sobie do gustu. Czę-
sto odwiedzał Wata, lubili ze sobą rozmawiać. A potem, w 1967 roku, zaczęło się nieszczęście, które ciągnęło się za Zbyszkiem 
już przez całe życie. Z początku nie rozumiał, co się właściwie z nim dzieje. Ja też o tej chorobie prawie nic nie wiedziałam. 
A to była potworna choroba. Tracił wolę życia. Zaczęły się lęki. Najpierw próbował je zapić. To coraz mniej pomagało. 
Lęki się nasilały. Stawał się agresywny. Wobec świata i także wobec siebie. Nie mógł tego wytrzymać. Nie chciał już dłu-
żej żyć. Trzeba się było nim opiekować. Nie można go było zostawić samego. Bał się samotności. Zaczął powtarzać: 
"Kiedy wyzdrowieję, to ty mnie opuścisz". Musiałam obiecywać, że już go nie zostawię. Nie wiedziałam, co robić. Nie 
rozumiałam, co się z tym człowiekiem dzieje. Nie wiedziałam, co się z nim dalej stanie. To nie był najgorszy atak w jego 
życiu. Ale w jakimś sensie był dla nas najstraszniejszy. Bo był zaskoczeniem. Kompletnym zaskoczeniem.  
 

JŻ: Nie było na to lekarstwa?  
 

KH: Najpierw trzeba było zrozumieć, co się dzieje. Wreszcie Andre Frenaud, francuski poeta i przyjaciel Zbyszka, polecił nam 
lekarza, który w kilka tygodni go z tego wyciągnął. A potem gwałtownie przyszła faza zupełnie przeciwna. Tak miało być już 
zawsze. Bo kiedy mijała depresja, nastawał czas euforii. Wtedy Zbyszek był zawsze w cudownym humorze. Śmiał się nie-
mal bez przerwy. Nie było całej powagi ani grozy życia. Wszystkim dokoła udzielała się jego lekkość. Tylko kiedy się upił, 
robił się agresywny. Potrafił wtedy urządzać w towarzystwie piekielne awantury. Ale nazajutrz przepraszał, dawał kwiaty, żało-
wał. Zresztą wykorzystywał ten czas głównie na podróże. Żył wtedy bardzo intensywnie. Zawierał masę różnych znajomości. 
Podejmował różne przedsięwzięcia. To trwało parę miesięcy. A potem przychodził czas skupienia, pracy, pisania. Procentowała 
wielka masa łapczywie gromadzonych doświadczeń. Wtedy powstawały jego najwspanialsze utwory. Ale z wiekiem - nieste-
ty - okresy depresji bardzo się przedłużały. To było prawdziwe piekło, z którego wydobywał się w sposób bohaterski, ale 
z coraz większym trudem. I coraz rzadziej mógł tworzyć, bo pisanie nie było możliwe ani w depresji, ani w stanach pod-
wyższonego nastroju. Kiedy energia go rozsadzała, nie spał, nie jadł, nie mógł usiedzieć w miejscu. Jak mam o tym mówić? 
Myśli pan, że w ogóle można takie cierpienie opisać?  […] 
 

JŻ: W liście do państwa Czajkowskich, jego londyńskich przyjaciół, pisał, że "wychodzi za mąż".  
KH: Bo nie potrafił o tym mówić ani myśleć poważnie. Chyba ciągle jeszcze nie bardzo umiał sobie wyobrazić, że będzie miał 
żonę. Niby miał już 44 lata, ale stabilizacja wydawała się tak przeciwna jego naturze, całemu stylowi życia, że była wła-
ściwie niewyobrażalna.  
 

JŻ: Zaskoczył tym Panią?  
 

KH: Kompletnie. Od dwunastu lat byliśmy przecież ze sobą pół na pół. I nagle taka decyzja. Właściwie nie wiem, skąd mu się 
to wzięło.  
 

JŻ: Z miłości. Przecież Panią kochał.  
 

KH: Dla Herberta to nie był wystarczający argument, żeby się z kimś wiązać. A teraz, mając już 44 lata, tę decyzję podjął. My-
ślę, że to była dość skomplikowana sprawa. Z jednej strony wiedział chyba, że nasz związek trzeba przypieczętować lub 
skończyć. Z drugiej czuł się zagrożony chorobą. Chyba chciał sobie stworzyć jakiegoś rodzaju azyl, miejsce, gdzie będzie 
mógł normalnie pracować, pisać, rozłożyć cały warsztat. Myślę, że chciał mieć miejsce, gdzie ktoś się nim zawsze zaopie-
kuje. Miejsce, gdzie jest rodzina, przynajmniej kobieta. Wie pan, jak jest kobieta w domu, to ugotuje, upierze, porobi zakupy... 
Dlaczego się pan śmieje? […] 
 

JŻ: Nie czuła Pani, że on Panią kochał?  
 

KH: Gdyby nie kochał, toby się nie ożenił. Przecież miał inne baby. Sto razy mi mówił, że mnie kocha, ale miał różne inne 
związki. One mijały. Ale Herbert nie był typem człowieka, którego można zamknąć czy jakkolwiek uwięzić. A ja wciąż byłam 
dość niedojrzałą emocjonalnie osobą, może nie dorastałam intelektualnie do tego poziomu, który miały inne fascynacje  
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Zbyszka. Nie wiem, co zdecydowało. Może stałość moich uczuć do niego, w którą chyba wierzył? To jest bardzo trudne. Bo 
on nie był jakimś przeciętnym mężczyzną.  
 

JŻ: Jak się Pani oświadczył?  
 

KH: Nie pamiętam. Jak jechał do Holandii, nic nie było wiadomo. W Niemczech miał jakiś dość poważny romans. A potem go 
przerwał i nagle wrócił do Paryża już z postanowieniem, że się pobierzemy. Więc w marcu 1968 wzięliśmy ślub w Paryżu. 
[…] Marynia Czapska, siostra Józefa Czapskiego, która była kobietą mądrą i bardzo doświadczoną, strasznie nad tym biadała. 
Mówiła: "Co ty wyprawiasz, czy wiesz, co sobie robisz, to jest kompletny bezsens, przecież on jest co chwilę z kim in-
nym". Bo Zbyszek ciągle miał wielkie powodzenie u kobiet.  Marynia mnie nastraszyła, ale powiedziałam sobie: trudno, raz 
kozie śmierć. […]  Ale Marynia miała sporo racji. Zaraz po ślubie pojechaliśmy na rok do Berlina. Zbyszek dostał tam roczne 
stypendium, które Akademia Berlińska dawała zagranicznym pisarzom. Starczało na wynajęcie przyzwoitego mieszkania i cał-
kiem niezłe życie. Zbyszek czuł się dobrze. Zaczął dużo pisać. Ale ja chciałam z tego Berlina uciekać. Nie mogłam się w tym 
życiu odnaleźć. Już prawie się rozstaliśmy. No właśnie dlatego, że za Zbyszkiem wciąż ciągnęły się niepozałatwiane historie.  
 

JŻ: "Anioł" z Wiednia, o którym pisał Czajkowskim?  
 

KH: Były różne anioły.  
 

JŻ: Muza?  
 

KH: To była stara historia.  
 

JŻ: Widziała Pani wiersze do Muzy, zanim się ukazały w książce?  
 

KH: Widziałam ich kserokopie. Zbyszek pod koniec życia włożył je w obwolutę z jakiegoś starego zeszytu i napisał na niej: 
"Nigdy nie publikować". Taka była jego wola. Chciał zachować intymność swojej pierwszej miłości. To wszystko ma teraz 
adwokat, któremu zleciłam powstrzymanie wydawania tych wierszy. Dlaczego pan tak patrzy? To są młodzieńcze próby, jesz-
cze niedojrzałe. Pan myśli, że nie należy się liczyć z wolą zmarłego autora? […] 
 

JŻ: A znała Pani Muzę?  
 

KH: Nigdy jej nie spotkałam.  
 

JŻ: Wiedziała Pani, że Herbert prawie do końca z nią korespondował?  
 

KH: Panie Jacku, doskonale wiedziałam, że w jego życiu Muza była bardzo ważną osobą. To była nie tylko miłość. Ona także 
go utwierdzała w jego życiowych wyborach, zanim zaczęło je potwierdzać uznanie innych poetów, krytyków, czytelników. Jak 
się z tych listów odejmie początek i koniec, widać, że to są jakby wewnętrzne dialogi. […]  Zbyszek wtedy bardzo potrzebował 
jakiegoś powiernika. I Muza była tym powiernikiem. Przecież on jej opisywał filozoficzne problemy, które go rozsadzały. To 
jest - poza wątkiem miłosnym - pamiętnik intelektualny. Jak listy Kierkegaarda do jego ukochanych. Muza była lustrem. I 
była Zbyszkowi potrzebna. To ona przepisała na maszynie całą "Strunę światła" - pierwszy tom jego wierszy. Przez kilka lat 
bardzo mu pomagała. Ale potem, kiedy się dla niego rozwiodła i sprawa zaczęła wyglądać poważnie, Zbyszek poczuł się zagro-
żony. Miał dwadzieścia kilka lat, chciał pisać, ledwie mógł się utrzymać. Co on mógł zrobić z kobietą mającą dwoje dzie-
ci? Nie był gotów do takiego związku. A kiedy się poznaliśmy i powiedział jej, że muszą się rozstać, ona przeżyła okrop-
ne załamanie.  
 

JŻ: Pod koniec życia pisał w jednym z "Trzech erotyków": "myślę teraz/ haniebnie rzadko/ o mojej Pierwszej Wielkiej Opusz-
czonej/ (...) co ona tka/ na zwęglonych krosnach// dla mnie jest/ jak pusty peron". Więc miłość bezpowrotnie minęła. Ale kore-
spondencja trwała.  
 

KH: Bo Zbyszek zawsze miał z tego powodu wielkie poczucie winy. To w nim ciągle tkwiło. Dlatego pisał do niej listy, wysy-
łał pocztówki. Strasznie przeżyła rozstanie. I chyba nie ona jedna. Takie korespondencje Zbyszek utrzymywał też z innymi 
znajomymi paniami, z którymi coś go kiedyś łączyło. Bardzo nie chciał kogokolwiek skrzywdzić. A w gruncie rzeczy 
krzywdził. Bo każdy mężczyzna porzucający kobietę ją krzywdzi. I tak było ze Zbyszkiem. A wplątywał się, bo... zresztą, po 
co ja mam panu to wszystko tłumaczyć? To pan jest mężczyzną. Zbyszek pod tym względem nie odbiegał od normy.  
[…] (dotyczy konfliktu z Czesławem Miłoszem): 
 

KH: […]Mogę tylko powtórzyć to, co opowiadał mi Zbyszek. Poszli we trójkę na kolację do państwa Carpenterów, którzy mię-
dzy innymi tłumaczyli Herberta. Tam bardzo mocno pili. I oczywiście rozmawiali o Polsce. Bo wtedy ciągle się rozmawiało o 
Polsce. Wreszcie, kiedy już byli mocno pijani, Miłosz zaczął te swoje prowokacje o przyłączeniu Polski. Myślę, że dla żar-
tu drażnił się ze Zbyszkiem. Ubóstwiał żartować, a wiedział, że Zbyszek jest w takich sprawach bardzo pryncypialny. Nieskoń-
czenie poważnie przeżywał cały dramat Polski od wybuchu wojny. Wszystko, co jakkolwiek godziło w jego uczucia do kraju, 
w jego oczach przybierało specjalne rozmiary. I wtedy nastąpił wybuch. Zbyszek eksplodował. Nie wiem, co Czesławowi po-
wiedział, ale kiedy od Carpenterów wyszli, Janka nie chciała już więcej Zbyszka u siebie gościć. Zrobił wtedy jakieś straszne 
faux pas. Chyba dokładnie żaden z nich tego nie pamiętał, bo byli pijani. Ale zadra została i po latach zaczęto z niej robić poli-
tyczny użytek.  
 

JŻ: Myśli Pani, że rzeczywiście chodziło tylko o żarty przy wódce?  
 

KH: Oczywiście, nie tylko. Czesław był z innego pokolenia. Kiedy wybuchła wojna, Zbyszek był piętnastoletnim chłopcem.  
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Mało jeszcze z tamtego świata rozumiał. A Czesław ówczesną Polskę przeżywał świadomie i także boleśnie. Endecy, antysemi-
tyzm, autorytaryzm endecji - to wszystko go bolało. Kompletnie inaczej pamiętali przedwojenną Polskę. Zbyszek do niej tęsk-
nił i ją idealizował, a Czesław się raczej jej wstydził. To napięcie zawsze między nimi było. […] A za tym szedł inny emocjo-
nalny stosunek do podziału lewica - prawica. Dla Czesława prawica to byli endecy z laskami bijący żydowskich studen-
tów, a lewica to byli socjaliści, którzy napadanych bronili. Dla Zbyszka lewica to byli Sowieci okupujący Polskę, a pra-
wica to byli ludzie antykomunistycznego, patriotycznego podziemia. To jest wersja bardzo uproszczona, ale takie napię-
cie zawsze między nimi istniało. Tyle że ponad tym nie wypowiadanym napięciem była jakaś szczególna więź emocjonal-
no-intelektualna, która ich łączyła. […]  przez 20 lat to, co zaszło między nim a Miłoszem, Zbyszek traktował jak prywatny 
spór. A potem poczuł się zaatakowany przez Miłosza w "Roku myśliwego". I co gorsza, ten atak dotyczył też jego ukochanego 
profesora Henryka Elzenberga. To podgrzało emocje. Na nie nałożyła się sytuacja panująca w Polsce. Kiedy w 1992 roku wró-
ciliśmy do kraju, były tu szalone zawirowania. Polityczne, ideowe, intelektualne. A Zbyszek miał w głowie tylko jedną ideę. To 
była "Solidarność". Ta "Solidarność" z roku 1981, która już nie istniała i nie mogła istnieć. Był zdezorientowany. Ale nie wy-
obraża pan sobie, jak bardzo się cieszył, kiedy Czesław po latach do niego zadzwonił. To już było w roku 1998. Gdzieś w poło-
wie maja, na dwa miesiące przed śmiercią Zbyszka. Odebrałam telefon. Czesław zapytał, czy może rozmawiać ze Zbyszkiem. 
Zapytałam Zbyszka, czy będzie rozmawiał z Czesławem. Bardzo chciał rozmawiać. I to była bardzo serdeczna rozmowa. Przy-
jacielska.   
[…] Rozmowa była długa jak na siły Zbyszka. Pod koniec był zmęczony i przez to trochę poirytowany. Rozmawiali o 
śmierci. Trochę żartobliwie, ale w gruncie rzeczy poważnie. O porządkowaniu świata przed śmiercią. I na sam koniec Cze-
sław nagle powiedział: "Mógłbyś jeszcze porozmawiać z Adamem". A Zbyszek mu odmówił. Czesław już na to nic nie 
odpowiedział. Zaśmiał się tylko. Ale pożegnali się ciepło.  
[…] 
Zbyszek nie znosił przemocy i komunizmu, ale też nienawidził polityki. Brzydziło go to, co w polityce jest grą - fałsz, takty-
ka, kompromisy. Był wielkim patriotą, ale jego patriotyzm był idealistyczny. Stąd się później wzięła jego fascynacja puł-
kownikiem Kuklińskim. Widział w nim patriotę, człowieka, który zapłacił nie tylko karierą, ale też swoim życiem i dziećmi za 
to, żeby świat wiedział, co się może stać w Polsce. Dlatego w 1994 roku napisał w sprawie Kuklińskiego list do prezydenta 
Wałęsy. Ale te starania o uznanie dla Kuklińskiego traktował jako wybór moralny, a nie polityczny. Prawica się wtedy 
na niego rzuciła. Próbowała go wessać. Ale on się opędzał. Nie łączył tego z politycznym, ani tym bardziej z jakimkolwiek 
partyjnym akcesem. Po prostu zrobił w sprawie Kuklińskiego to, co mu sumienie kazało. Tak samo było z listem do Dudajewa. 
Wieczorem usłyszeliśmy informację, że w Czeczenii zaczęła się nowa wojna. Zbyszek był ciężko chory. Już nie wstawał z łóż-
ka. Kiedy się rano obudził, od razu zaczął mi opowiadać, że w nocy przyśnił mu się Allah i że natychmiast musi napisać list do 
Dudajewa. Wziął papier i zaczął pisać. Od tego zaczęła się akcja zbierania pieniędzy na ratowanie Czeczenii. Był wielkim 
pasjonatem. Sprawa Czeczenii stała się jego świętą wojną w obronie wolności. To była jego druga taka wojna. Pierwszą, 
jeszcze w latach 80., kiedy byliśmy w Paryżu, toczył w obronie Kurdów. Wtedy napisał list do prezydenta Busha, który wy-
słał m.in. do "New York Timesa". I "New York Times" ten list wydrukował. A kiedy Adam Michnik latami siedział w wię-
zieniu, gotów był dać się za niego porąbać. I wtedy wszystko by mu oddał. Taki był. Zawsze żył jakimiś pasjami i miłościami 
do ludzi. Kiedy miał jakąś pasję, szedł za nią do końca. To było jego życie. Ale to nigdy nie była polityka. Czy to można pojąć? 
W latach 80. i 90. całe miesiące żył swoimi pasjami.  
[…] Jak oddzielić tego wspaniałego człowieka - jego intelektualną biografię, jego twórczość, jego wspaniałe emocje - od 
chorobowej nici, która oplotła całe jego życie? Nieraz zachowywał się przecież zupełnie inaczej, niż sam by sobie życzył. To 
go rujnowało.  
[…]  Miał poczucie winy, przepraszał. Wciąż żył z poczuciem winy. Najpierw dlatego, że to on przeżył wojnę. Inni zginęli - 
Gajcy, Baczyński - a jemu nic się nie stało. Znał ich wiersze na pamięć. Potem dlatego, że bywał wobec ludzi brutalny. Wresz-
cie, po stanie wojennym, dlatego że "był zbyt stary żeby nosić broń i walczyć jak inni". Tak napisał w "Raporcie z oblężonego 
Miasta". Bo nigdy nie siedział w więzieniu i nawet nigdy nie zrobiono u nas w domu rewizji. Żył w piekle wrażliwości i winy. 
Nie był politykiem ani publicystą. Zawsze był poetą cierpiącym na nieograniczone poczucie odpowiedzialności. Bał się tylko 
nadmiaru patosu. […] 
[…] W stanie wojennym też dali mu spokój. Chociaż nieustannie gdzieś działał, biegał po konspiracyjnych zebraniach, wydał 
w podziemiu dwa tomy wierszy, które "Kultura" wydrukowała jako "Raport z oblężonego Miasta", miał wieczory autorskie w 
kościołach. To było dla nas wszystkich dziwne, że poeta czy pisarz czyta swoje utwory albo mówi do ludzi z ołtarza. A dla 
Zbyszka to było ogromne przeżycie. Nagle miał stanąć w miejscu, w którym się odprawia mszę św. Jakby po drugiej 
stronie. Pamiętam, jak mnie zaskoczył, kiedy poprosił, żeby wyjęto z tabernakulum Najświętszy Sakrament.  Nie chciał 
stać odwrócony do Najświętszego Sakramentu plecami. Może to była tylko kwestia jakiejś formy, ale ja w tym widziałam wy-
raz jego wrażliwości. Bardzo wyraźnie rozróżniał sacrum i profanum... Wie pan, że jako dwudziestoparoletni chłopiec zgłosił 
się nawet na próbę do klasztoru w Tyńcu. Szukał tam jakichś przeżyć. Myślę, że ciągle szukał, wszystkiego próbował. Kiedy w 
1997 roku umarł Josif Brodski, Zbyszek zamówił mszę za jego duszę... To już był czas wielkiej samotności... Ale lata 80. też 
nie były dla Zbyszka łatwe. Bo kiedy minął okres pierwszego szoku i wielkiej aktywności, rzeczywistość stanu wojennego 
zaczęła działać na niego bardzo depresyjnie. Przyszło załamanie. Wtedy, w 1985 roku, Jacek Trznadel namówił go na ten 
wywiad do "Hańby domowej". Zbyszek był bardzo gorzki. I powiedział Trznadlowi to, co może czasami rzeczywiście myślał, 
ale czego nigdy wcześniej nie mówił. Bo pewnie uważał, że nie wszystko się mówi, co człowiek czasami pomyśli czy poczuje. 
W każdym razie Trznadlowi mówił dużo przykrych rzeczy o innych pisarzach - między innymi o swoich kolegach z "Zapisu", 
którzy w okresie stalinowskim byli po stronie władzy. To był początek naszych nowych kłopotów. Ale na razie problemem był 
przede wszystkim stan Zbyszka - coraz gorsza depresja. Wtedy Kot Jeleński zaczął go po raz kolejny namawiać, żebyśmy wy-
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jechali do Francji, ale Zbyszek długo nie mógł się zdecydować. Uważał, że jest potrzebny w Polsce.  
 

JŻ: Ale się zdecydował w roku 1986.  
 

KH:  Nawet wtedy, kiedy wszystko wydawało się ostatecznie przegrane, ta decyzja nie była dla niego łatwa. W przeddzień wy-
jazdu siedział wieczorem na łóżku i mówił do mnie: "Ja nie mogę... nie jadę... ja nie mogę wyjechać". A ja błagałam go, żeby-
śmy wyjechali z Polski. Bo bałam się, że on tu nie wytrzyma. A poza tym wiedziałam, że wcześniej czy później przyjdą też 
po niego. I pojechaliśmy. Bo ja wiem, czy to było dobre? Ten okres paryski był piekielnie trudny. […] 
 

JŻ: Nie myśleli Państwo, żeby wrócić do Polski?  
 

KH:  Zaczęliśmy o tym myśleć po wyborach 1989 roku. Ale to przecież nie było takie proste. Ani organizacyjnie, ani emocjo-
nalnie. Po pierwsze, nie mieliśmy pieniędzy na samą przeprowadzkę, a po drugie, sprawy w Polsce się skomplikowały. To już 
nie była taka beztroska rewolucja jak w sierpniu 1980 roku. I bardzo szybko zaczęły się napięcia z naszymi przyjaciółmi. 
Pierwsze zerwanie nastąpiło w 1990 roku po wizycie Adama w Paryżu. Trwała już kampania przed pierwszymi wyborami pre-
zydenckimi i Adam pytał, na kogo zagłosuje Zbyszek - na Wałęsę czy na Mazowieckiego? A Zbyszek był zdecydowanie po 
stronie Wałęsy. Nie mieliśmy wtedy w Paryżu polskiej telewizji, polskie gazety zdarzały się nieregularnie. Zbyszek miał w 
pamięci Wałęsę z 1981 czy 85 roku. Mało wiedział o tym, co się stało z Wałęsą po 1989. […] A potem doszła do tego spra-
wa Jaruzelskiego. Zbyszek Jaruzelskiego po prostu nienawidził. Uważał, że to jest człowiek, który spodlił Polskę. A 
"Gazeta" Jaruzelskiego broniła. To stworzyło przepaść między "Gazetą" i Adamem a Zbyszkiem, zanim jeszcze ostatecznie 
wróciliśmy do Polski.  
 

JŻ: W którym roku Państwo wrócili?  
 

KH: Ja w 1991, a Zbyszek w 1992.  
 

JŻ: Dlaczego nie razem?  
 

KH:  Zbyszek sobie wymyślił, że zamiast do Polski pojedzie do Frankfurtu, gdzie mu zaoferowano mieszkanie z utrzymaniem. 
Myślał, że tam będzie mógł spokojnie pracować. Ale już nie był w stanie. Chorował. Potrzebował opieki. Z Frankfurtu wybrał 
się jeszcze na krótko do Holandii. To już było zupełnie ponad jego siły. Ale uważał, że musi jeszcze raz zobaczyć Holandię. W 
sylwestra zupełnie bezsilny wylądował w Berlinie i na Nowy Rok wrócił do Warszawy. Ale nie mógł się już tutaj odnaleźć. Nie 
było już ani tej Polski, z której wyjeżdżaliśmy, ani tej "Solidarności", tych czystych idei, tego życia towarzyskiego, tego 
przyjacielskiego kręgu. Nie było już tej jasności, tego czystego podziału na dobro i zło. Polska była wolna, ale była inna, 
niż Zbyszek sobie wymarzył. Trudno mu było się tej nowej Polski nauczyć, bo był przykuty do łóżka i bardzo samotny. Po 
"Hańbie domowej", po liście do Barańczaka wiele kontaktów urwało się albo zamarło. Zresztą wszyscy przyjaciele mieli tu no-
we role, nowe zajęcia. Wszyscy byli bardzo zabiegani. Przez jakiś czas wyglądało to tak, jakby mało komu Herbert był te-
raz potrzebny. Ludzi, których od wielu lat szanował i podziwiał, teraz nie potrafił zrozumieć. I oni chyba też na ogół go 
nie rozumieli. Myślę, że przede wszystkim nie rozumieli całego jego cierpienia. To były gorzkie lata. Więc kiedy się pojawi-
ła sprawa Kuklińskiego, druk listu w jego obronie zaproponował "Tygodnikowi Solidarność". Bo na "Gazetę" był cią-
gle obrażony. Powiedział: "Nie mam gdzie drukować, to będę tu drukował". Chciał walczyć z komunistami, których nie-
nawidził. I wtedy nagle znalazł się w środowisku, z którym nigdy nic go nie łączyło. Wcześniej tego pisma nie czytał, ale 
teraz wyobraził sobie, że tam jest jakaś resztka tej "Solidarności", do której wciąż tęsknił. I gorycz, którą miał w sobie, 
zaczęła się tam wylewać. Zaczął tam pisywać, udzielił wywiadu. Znalazł się w świecie, do którego przecież nigdy nie na-
leżał. Już nad tym nie panował. Wie pan, dla mnie to jest nieznośnie bolesne, kiedy teraz w filmie pana Zalewskiego sły-
szę biedny, schorowany, zachrypnięty, rozzłoszczony głos Zbyszka wypowiadający bardzo niesprawiedliwe sądy o lu-
dziach, których przez wiele lat kochał i z którymi poróżnił się na samym końcu życia. Jest jakiś kompletny absurd w tym, 
że nagle jako jego wielcy przyjaciele występują w tym filmie ludzie, których ja przez 30 lat naszego małżeństwa na oczy nie 
widziałam. I co ja mam z tym robić? Jakoś muszę przecież dbać o pamięć tego człowieka. Prosiłam Andrzeja Gelberga o prze-
konanie Zalewskiego, żeby tego filmu nie robił. Bo wiedziałam, że nic dobrego z tego nie powstanie. A on jeszcze sam w tym 
filmie wystąpił. Oni po prostu próbują sobie Herberta przywłaszczyć. W 1994, naprawdę bardzo chory, urządził swoje 70. uro-
dziny. Zaprosił Basię Toruńczyk, Czesława Bieleckiego, który go bardzo bawił, specjalnie przyjechał jego wydawca z Frank-
furtu. Poza Basią ze starych przyjaciół do końca przychodził jeszcze Krzyś Karasek. Z Krzysiem Zbyszek mógł przynajmniej 
porozmawiać na jakimś poziomie... To właśnie był smutek tych ostatnich, potwornie samotnych lat Zbyszka. Skazał się na sa-
motność. A miał wielką potrzebę kontaktu z ludźmi, których szanował. […] Gdyby Zbyszek był sprawny fizycznie, gdyby 
mógł chodzić, normalnie się poruszać, gdyby mógł się normalnie spotykać, wszystko by pewnie wyglądało inaczej. Wiele 
spraw można by powyjaśniać. Mówił mi: "Najbardziej mi brakuje kontaktu z innymi ludźmi". Nie wyobraża pan sobie, jak 
tęsknił do przyjaciół. Ciągle się na ten temat mówiło. A sam ich odpychał. Zresztą trudno było zapraszać towarzystwo do czło-
wieka, który nie mógł się podnieść i często nie mógł oddychać. Była jedna szansa, może to ja się wtedy nie sprawdziłam. To 
było w 1994 r., kiedy ukazał się wywiad Zbyszka dla Gelberga. W tym wywiadzie Zbyszek powiedział bardzo dużo złych 
rzeczy. W takim był nastroju, a Gelbergowi to bardzo dogadzało. Adam Michnik przeczytał ten wywiad chyba w samolocie. 
Jak tylko doleciał, zadzwonił do nas z Tokio. Bardzo chciał rozmawiać ze Zbyszkiem. Zbyszek był poruszony, że Adam do nie-
go dzwoni. Ale miał rurę w tchawicy, dusił się, nie mógł mówić. Powiedziałam Adamowi, że Zbyszek nie może rozmawiać, a 
Adam pewnie pomyślał, że Zbyszek z nim nie chce. Może nie byłam dość przekonywająca. Już potem nie zadzwonił. Zresztą 
nie wiem, czy to by coś zmieniło. Wie pan, Zbyszek nigdy nie był całkiem jednoznaczny. Ale jego zasady były bezlitosne. Dla-
tego był samotny. W gruncie rzeczy zawsze czuł się jakoś samotny. Klął na Polaków, uważał ich za mitomanów, za ludzi po-
zbawionych odwagi cywilnej, którzy nie są w stanie przyznać się do błędu.  

Str. 23 BIBiK 



Historia nieskończonej miłości  

Z listów Zbigniewa Herberta do Haliny Misiołek  
– sekretarki Oddziału Gdańskiego Związku Literatów Polskich. 

 

Toruń 23.I.1951 […] To naprawdę dobrze, że mi jeszcze ufasz i powierzasz swoje troski. Najważniejszą sprawą, obok sprawy 
Twego zdrowia, którym bardzo niepokoję się – jest jak się z listu domyślam Twoje rozstanie z mężem. Tym razem nie będę 
mówił kazań, które widocznie są bardzo podłe jeśli nic nie znaczą. Mam pełną świadomość, że to ja jestem głównym powodem 
zerwania Waszego związku. Nieporozumienia i trudności małżeńskie jakie istniały już dawniej nie doprowadziły przecież do 
tego przedtem, ich zwielokrotnienie jest moją zasługą. Jeszcze raz robię ścisły i zimny rachunek sumienia i wyznaję, że moim 
największym grzechem było to, że nie potrafiłem ukryć mojej miłości, a wyjawiwszy ją nie potrafiłem nasz stosunek 
uczynić bardziej duchowym. Byłem zbyt pochłonięty własnym szczęściem aby zrozumieć i przeczuć to co teraz nastąpiło. 
Kochałem Cię źle, nieprzytomnie. I to jest mój grzech wobec Ciebie. Grzech i krzywda wobec p. Edmunda są aż nadto 
oczywiste aby trzeba o tem pisać. Byłem słaby i wydany na wszystkie pokusy. Kiedy opamiętałem było już za późno. 
Wielkiego grzechu nie można tak łatwo odpokutować, więc nie mam żalu, a przeciwnie mam ogromne poczucie winy, że 
nadużyłem Twojej dobroci i zaufania. Odbierając Ci tamto Życie – jakiekolwiek ono było – nie dałem Ci gwarancji innego 
życia. To była moja ogromna lekkomyślność i brak odpowiedzialności, którą słusznie wytknął mi Pan Edmund. Rozbicie 
rodziny jest ogromnym grzechem, którego nie odpokutuję jakkolwiek bym cierpiał. Zdaję sobie sprawę, że zasłanianie się  teraz 
religijnym parawanem może mieć cechy wymigiwania się od obowiązków i odpowiedzialności. Wiem, że to co nas teraz łączy 
nie jest tylko stosunkiem duchowym i to co się stało  jest nie tylko obrazą Boga, ale pociąga za sobą obowiązek ziemskiego 
zadośćuczynienia, konkretnych świadczeń, próby uregulowania ludzkiej strony grzechu. Do tego jestem gotów stale i w każdej 
chwili. Do pomocy, rady, współczucia. Jedno jest tylko niemożliwe – związek. Byłby on nielegalny i zbudowany na ludzkiej 
krzywdzie. […] 
 

Czwartek 8.III.51 Święto Kobiet 
 

Maleńki mój Strumyczku!  […] Dziękuję Ci za to, że dbasz trochę o siebie. Ja też. Wyobraź sobie kupiłem krem „Nivea” i 
pocieram intensywnie pyszczyło, żebyś nie narzekała, że jestem kostropaty. […] Jestem Ci bardzo wdzięczny za uwagi o 
mojej żałosnej pisaninie. Naprawdę to nie jest żaden komplement ale najbardziej zależy mi na Twojej opinii, a czasem wydaje  
mi się, że tylko na Twojej. […] 
 

Toruń 17 maja 1951  
 

Moje Małe Śliczne Kochanie! 
Bardzo dziękuję Ci koteczku za list. Biorę Cię teraz za ręce. Stoję przed Tobą i na chwilę tonę w Twoich oczach dobrych, 
mądrych kochanych  rozumiejących oczach. Miła moja! Jaka to radość i szczęście móc ogarnąć  Twoje myśli, niepokój, pytania 
wobec świata. […] Jestem po prostu wciąż na nowo olśniony i uszczęśliwiony faktem że jest ktoś, któremu mogę oddać się cały  
do ostatniego włókna, myśli i marzeń, do ostatniej kropli słabości i głupoty.  
[…] A teraz wyjaśniam Ci mój problem. Systemy filozoficzne ocenia się zwykle wg stopnia, jeśli tak można powiedzieć, 
prawdy, czasem są to stopnie oryginalności. Mnie najbardziej interesuje aksjologia czyli teoria wartości (estetycznych i  
etycznych) więc pomyślałem, czyby nie można do systemów filozoficznych (poglądów Platona św. Tomasza czy Kanta) 
zastosować oceny właśnie aksjologicznej, ściślej estetycznej. […] 

[…] Był wielkim polskim patriotą, chociaż nie był typowym Polakiem. Kulturowo należał do tradycji Morza Śródziemnego, 
a genealogicznie był Polakiem tylko w niewielkim stopniu. Jego ojciec był pół-Ormianinem, a druga połowa była niemiecko-
austria-cko-czeska. Prababka Zbyszka ze strony matki była z rodziny niemieckich kolonistów, słabo mówiła po polsku. A on 
był wychowany w duchu tradycyjnego polskiego patriotyzmu. I jako polski patriota tym bardziej nie mógł się pogodzić z pol-
skością. Bo kochał Polskę idealną, może wyidealizowaną. A Polska jest, jaka jest. I Polacy też są, jacy są. Widział tę naszą 
małość. Najbardziej ją widział, kiedy wróciliśmy do Polski w latach 90. I to go bolało, bo widział, że ten kraj nie może się pod-
nieść. To był jego osobisty dramat. A ja marzę o jednym: żeby postać Zbyszka nareszcie przestała być używana do robienia 
taniej polityki przez ludzi, którzy w ostatnich latach życia zaczęli go oklejać. On był zawsze wobec ludzi otwarty, ale pod ko-
niec ta otwartość stała się naiwnością. Stał się bezbronny jak dziecko. I różni cwaniacy go za nos wodzili. Bo dopóki kogoś 
nie złapał za rękę, to mu bezgranicznie ufał. Ale też jak się do kogoś zniechęcił, jak się zirytował, nie liczył się ze słowami. Po 
prostu mówił to, co akurat myślał. Nie wszyscy to dobrze znosili. Nie wszyscy rozumieli to, co się z nim wtedy działo. Ale tak 
z przyjaźniami bywa. Bardzo mądrze powiedział Różewicz: z miłością nie ma problemu. Wybucha, potem jej nie ma. A z przy-
jaźnią sprawa jest tajemnicza. Są wzloty i upadki. Nie wiadomo dokładnie, kiedy się zaczyna, czasem zamiera, potem się odra-
dza, znów przygasa i znów się odradza. Tylko że nie każde nieporozumienie ludzie zdążą wyjaśnić, nie każda przyjaźń zdąży 
się odrodzić. W pewnym momencie niestety czas się kończy. A czas Zbyszka się skończył o wiele za wcześnie. Miał tylko 74 
lata. I teraz ja - taki jest los wdowy - próbuję coś jeszcze dosztukować. Staram się trochę ten czas oszukać, rozciągnąć. 
Próbuję pozałatwiać nie załatwione sprawy, powyjaśniać, czego on nie zdążył wyjaśnić, powydawać nie wydane książki.  
 

Cyt. za: Gazeta Wyborcza nr 303, wydanie waw z dnia 30/12/2000 - 01/01/2001 GAZETA ŚWIĄTECZNA 
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21.XII.54 
 
Kochana Haluniu,  
dziękuję Ci bardzo za list; martwię się Twoją chorobą; lecz się kotku, słuchaj lekarzy, noś ciepłą bieliznę i w ogóle dbaj o sie-
bie. Nie zobaczę Cię na święta, ale myślę, że to się da jakoś odrobić w zimie przyszłego roku. Ja czuję się dobrze, jestem w for-
mie i cieszę się, że w te samotne święta napiszę coś niecoś a przynajmniej poczytam. A teraz Cię ściskam bardzo mocno i ser-
decznie i życzę Tobie, Dziewczynkom i całej Rodzinie zdrowych i spokojnych Świąt i Szczęśliwego Nowego Roku (na Sylwe-
stra oczywiście postaram się zadzwonić). Całuję Cię mocno 
twój Zbigniew 
 
4.II.55 
 
Kochana Halu 
Za oknami wyje halniak. Siedzę w zacisznym pokoju i piszę kartkę do Ciebie.  
Dziękuję przede wszystkim za gościnę, było mi bardzo dobrze z Tobą.  
[…] Całuje Cię bardzo mocno. Twój Zbigniew.  
 
Sobota 10.XI.56 
 
Kochana Halu, dziś dostałem Twój list oraz ślicznie przepisane wiersze i opowiadanie. 
Zaniosłem to zaraz do „Czytelnika”. Dziękuję Ci  bardzo. […] Moje wielkie odkrycie  
to Zbigniew Kosiński z Łodzi. Przysłał mi dzisiaj znów parę b. ciekawych wierszy. […] 
 
25/26.XI.56 
 
Kochanie moje, serdecznie dziękuję za list. Zaraz rzuciłem się w poszukiwaniu pończoch ale bez rezultatu. Mają być pod 
koniec miesiąca, ale to nic pewnego. Rozpuściłem jednak listy gończe. Byłem dziś u znajomej ciuchary i złożyłem zamówienie. 
[…]  
 

[kolejny list, bez daty] 
 

[…] Kochanie moje jest 3 w nocy ani już spać, ani co robić. Jestem b. zmęczona i bezpłciowa istota. Od 10 dni walczę o miesz-
kanie, ale jak dotychczas bez skutku. [...] Ale muszę dostać. Kiciu moje! To dlatego Ciebie zaniedbuję, ale wierz mi że nie cał-
kiem i teraz choć ledwo patrzę na oczy  piszę przed zaśnięciem: będę spał przy Tobie z niewysłanym listem pod głową.  Z poń-
czochami istny dramat. Łatwo napisać we  wierszu, że się kupi ale kupić trudno. Dotarłem do źródła francuskich pończoch 
rozciągliwych, chyba z wełną. Tylko są tam w jednym kolorze. Takie naturalne brązowe jasne i ciemne. […]  
 
Pisa 29 Marrio 1980 r.  
 
Kochana Halu, pozdrawia Cię serdecznie z Pisy, gdzie pada a ziemia się trzęsie na Sycylii – pewnie zbliża się KONIEC ŚWIA-
TA. Bardzo dobrze. Między frywolnością a niewolą – trudno żyć. Staram się walczyć. Pracuję. Ale z desperacji. Może to do-
brze. Całuję Twoje ręce czule i serdecznie Zbigniew. Dla Twoich bliskich – serdeczności.  
 
18/III/97 (ostatni list zamieszczony w tej książce) 
 
Kochana Halu, 
Dziękuję serdecznie za list, który mnie bardzo wzruszył. O mój boże. Studiowałem filozofię ale ta dziwna wiedza nie zajmuje 
się ani chorobami ani siwymi włosami. Ostatnio przeczytałem co o tem miał do powiedzenia Cicero. (śmiech pusty; zresztą za-
bili go kiedy miał jakieś 50 lat i to była starość, ha, ha – jak mawiał Kisiel). No cóż, trzeba znosić albo trzasnąć drzwiami. Ja 
borykam się z 2 (dwoma) cielesnymi Bestiami – nie dają szans, ale to dobrze. Nauczyłem się żyć bez złudzeń. Za parę dni 
wyjadę leczyć się klimatycznie (zawracanie głowy, ale każda zmiana dla kogoś kto dobrych kilka lat żył między szpitalami, a 
domem (łóżkiem państwowym lub prywatnym) to prawie przygoda). Opiekę mam dobrą – aż za dobrą – zjeżdżam sankami, 
hamując nogą. Widuję się z bliźnimi bardzo oszczędnie, co poprawia samopoczucie. Halu, przesyłam Tobie wszystkie moje 
dobre myśli i ręce całuję. Zbigniew.  
 
 
Na faksymile listu widoczna pieczątka z podpisem Zbigniew Herbert : 
DOWÓDCA KRÓLEWSKIEJ SAMODZIELNEJ  BRYGADY HUZARÓW ŚMIERCI 
PUŁKOWNIK ZBIGNIEW HERBERT 
 

Cyt. za:  
Listy do muzy : prawdziwa historia nieskończonej miłości / Zbigniew Herbert. – Gdynia : Małgorzata Marchlewska,  2000 
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Herbert w Internecie (w wyborze)  
 

http://www.zbigniew-herbert.com/ 

http://www.zbigniew.herbert.pl/ 

http://www.wdq.home.pl/herbert/herbertiada.htm 

http://pl.wikipedia.org/wiki/Zbigniew_Herbert 

http://www.literatura.zapis.net.pl/okresy/wspolczesnosc/herbert/herbert.htm 

http://www.wiersze.net.pl/Herbert_Zbigniew/ 

http://cleonik.webpark.pl/index.htm 

http://lwow.com.pl/spotkania/herbert/herbert.html  (Zbigniew Herbert i Lwów) 

http://niniwa2.cba.pl/index-kultura.htm 

http://www.jacektrznadel.pl/e_herbert1.php 

http://www.filmpolski.pl/fp/index.php/4212881  O filmie “Obywatel  Poeta” (2000 r.) 

http://www.youtube.com (zarejestrowane fragmenty wypowiedzi  Zbigniewa Herberta, w tym o Adamie 
Michniku, Czesławie Miloszu, poeta czyta  wybrane wiersze, film „Obywatel Poeta” w reż. Jerzego Za-
lewskiego, wypowiedzi o Zbigniewie Herbercie) 
też: http://video.informacje.int.pl/?s=Zbigniew+Herbert 
 

 

Co myśli Pan Cogito o piekle  
Herbert Zbigniew  

 
Najniższy krąg piekła. Wbrew powszechnej opinii nie zamieszkują go ani  
despoci, ani matkobójcy, ani także ci, którzy chodzą za ciałem innych.  
Jest to azyl artystów pełen luster, instrumentów i obrazów. Na pierwszy rzut  
oka najbardziej komfortowy dział infernalny, bez smoły, ognia i tortur fizycznych.  
 
Cały rok odbywają się tutaj konkursy, festiwale i koncerty. Nie ma pełni  
sezonu. Pełnia jest permanentna i niemal absolutna. Co kwartał powstają  
nowe kierunki i nic, jak się zdaje, nie jest w stanie zahamować  
triumfalnego pochodu awangardy.  
 
Belzebub kocha sztukę. Chełpi się, że jego chóry, jego poeci i jego  
malarze przewyższają już prawie niebieskich. Kto ma lepszą sztukę, ma  
lepszy rząd - to jasne. Niedługo będą się mogli zmierzyć na Festiwalu Dwu  
Światów. I wtedy zobaczymy, co zostanie z Dantego, Fra Angelico i Bacha.  
 
Belzebub popiera sztukę. Zapewnia swym artystom spokój, dobre  
wyżywienie i absolutną izolację od piekielnego życia. 
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OBYWATEL POETA  
30 grudnia 2000 r. w świątecznym wydaniu Gazety Wyborczej ukazał się prowadzony przez redaktora Jacka Żakowskiego wy-
wiad z Katarzyną Herbert – żoną poety. Miał on „przygotować publiczność” do „właściwego” odbioru w 2 programie TVP  
(o godz. 22.35) filmu dokumentalnego z roku 2000 „Obywatel poeta” w reżyserii Jerzego Zalewskiego. W drugiej połowie 
roku 2000 emisja filmu została wstrzymana ze względu na krytyczne wypowiedzi Zbigniewa Herberta o Czesławie Miłoszu i 
Adamie Michniku. Przeciwna emisji była również Katarzyna Herbert. W filmie wspominają poetę  m .in. Halina Misiołek –
jego wieloletnia miłość, Rafał Żebrowski (siostrzeniec poety), Zdzisław Najder, Józef Szaniawski, Andrzej Gelberg, Marek 
Oramus, Antoni Libera, Marek Nowakowski, Olga Scherer, Andrzej Dobosz, Gustaw Herling-Grudziński, Jacek Trznadel,  
Joanna Salamon, Aleksander Małachowski. 
Oto wypowiedzi Zbigniewa Herberta i Jacka Trznadla o poglądach Herberta, z powodu których film został przez kilka miesięcy 
wstrzymany. Fragmenty dotyczące Czesława Miłosza:  

Jacek Trznadel: "Przyszedłem do Herberta na początku lat 90., tu w Warszawie. I on wyciągnął rękopis wiersza zatytułowany 
'Chodasiewicz' . Przeczytałem do połowy, uniosłem wzrok i powiedziałem: 'Ależ przecież to jest wiersz o Miłoszu' . Wtenczas 
twarz Herberta rozjaśniła się jak twarz autora, który cieszy się, że czytelnik zgadł jego autorski zamysł". 

Joanna Salamon: "Weźmy wiersz 'Wilki' [z tomu Herberta 'Rovigo' ]: 'Ponieważ żyli prawem wilka/ historia o nich głucho 
milczy/ pozostał po nich w kopnym śniegu/ żółtawy mocz i ten ślad wilczy (...) nie opłakała ich Elektra/ nie pogrzebała Anty-
gona (...) Ponieważ żyli prawem wilka/ historia o nich głucho milczy/ został na zawsze w dobrym śniegu/ żółtawy mocz i ten 
trop wilczy' (...) Ale dlaczego 'żółtawy mocz' po nich został, dlaczego to wydobywa? Ano, mogę się mylić, ale sądzę, że dlate-
go, że Czesław Miłosz napisał w 'Toaście' : 'Nie cierpię ludzi, którym uderza do głowy ten moczopędny środek narodowy' . 
Czyli patriotyzm, taki nadmierny". 

Zbigniew Herbert: "W decydującym momencie, rok 1945-47, kiedy ludzie nazywani bandytami umierali w lesie za Polskę, on 
pisywał felietony, niestosowne, w 'Dzienniku Polskim' . Za co dostał, bo to tak trzeba nazwać, posadę attaché kulturalnego w 
Stanach. Ja nie wymagam od przyjaciół, żeby zawsze byli mojego zdania, tylko żeby nie byli zdania tak przeciwnego, i tak kon-
formistycznego, jakiegoś wazeliniarskiego, że to się nie da jeść. Czy patrzeć nawet na to. I doszło do takiego spotkania w Kali-
fornii, gdzie on powiedział (...) o przyłączeniu [Polski do ZSRR] jako siedemnastej republiki. To było morderstwo intelektu-
alne na swojej ojczyźnie. Więc tak, jak napisałem w liście: wstałem i wygarnąłem. Wściekłość dawała mi skrzydła". 

Następne sekwencje, które miały zniknąć z filmu, dotyczą Adama Michnika: 

Jacek Trznadel: "Kiedy przygotowywałem do druku ostatnie wydanie ['Hańby domowej' ] z roku 1997, rozszerzone, Herbert 
powiedział, żeby z jego wywiadu skreślić kilka słów. Było tam powiedziane 'mój najukochańszy przyjaciel Adam Michnik' . 
Otóż Zbigniew Herbert powiedział: - Słowa 'mój najukochańszy przyjaciel' skreślić grubą kreską. Oczywiście uczyni-
łem...". 

Zbigniew Herbert: "Michnik jest manipulatorem. To jest człowiek złej woli, kłamca. Oszust intelektualny. Ideologia tych pa-
nów, to jest to, żeby w Polsce zapanował 'socjalizm z ludzką twarzą' . To jest widmo dla mnie zupełnie nie do zniesienia. Jak 
jest potwór, to powinien mieć twarz potwora. Ja nie wytrzymuję (...), ja uciekam przez okno z krzykiem". 

Cyt. za: http://niniwa2.cba.pl/obywatel_poeta.htm 
 

Piosenka  
Herbert Zbigniew  

 
Znów deszcz ze śniegiem - co on tka 
na wielkich krosnach wczesnej zimy 

sznur chłopskich wozów w skrzyniach z sosny 
poległych w lasu głąb zwozimy 

 
 

miech im całunem będzie mgła 
a światem szronu ostre iskry 
i pamięć nasza przy nich trwa 

i płoną mroki wiekuiste 
 

znów deszcz ze śniegiem ciemny wiatr 
bezkresnych równin suchych ostów 

napełnia świat powiększa świat 
ten wiatr od gwiazd i od lodowców 
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Zbigniew Herbert "Wilki" 
(z tomu „Rovigo”, 1992) 

 
Ponieważ żyli prawem wilka  
historia o nich głucho milczy  
pozostał po nich w kopnym śniegu  
żółtawy mocz i ten ślad wilczy  
 
szybciej niż w plecy strzał zdradziecki  
trafiła serce mściwa rozpacz  
pili samogon jedli nędzę  
tak się starali losom sprostać 
 
już nie zostanie agronomem  
,,Ciemny" a ,,Świt" - księgowym  
"Marusia" - matką ,,Grom" - poetą  
posiwia śnieg ich młode głowy  
 
nie opłakała ich Elektra  
nie pogrzebała Antygona  
i będą tak przez całą wieczność  
w głębokim śniegu wiecznie konać  
 
przegrali dom swój w białym borze  
kędy zawiewa sypki śnieg  
nie nam żałować - gryzipiórkom –  
i gładzić ich zmierzwioną sierść  
 
ponieważ żyli prawem wilka  
historia o nich głucho milczy  
został na zawsze w dobrym śniegu  
żółtawy mocz i ten trop wilczy 

Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna  
im. J. Piłsudskiego w Łodzi 

 
 

zaprasza na prelekcję 
 

WITOLDA GLINKOWSKIEGO 
„Człowiek i filozofia według Józefa Tischnera  

i współczesnej dialogiki” 
 

1 lutego 2008 roku o godzinie 13.00 
 
 

oraz  
 

na spotkanie autorskie 
 

z JÓZEFEM HENRYKIEM WIŚNIEWSKIM, 
poetą, prozaikiem, krytykiem literackim, 

dziennikarzem 
 

7 lutego 2008 roku o godzinie 13.00 
 

 
 

„Kilogramy makulatury” – Biblioteka 
Uniwersytetu Warszawskiego  

 
Z listów do Haliny Misiołkowej (cyt. za: Pan 
od poezji : o Zbigniewie Herbercie / Joanna 
Siedlecka. – S. 231. W zbiorze  Listy do mu-
zy / Zbigniew Herbert. – Gdynia, 2000 nie 
został zamieszczony cytowany fragment listu 
z 8.10.1955.  
 
26.09.1955 
W PWN-ie przyjąłem zleconą pracę, za którą 
mają mi płacić 10 złotych za godzinę 
(szperanie w starych XIX-wiecznych czasopi-
smach w poszukiwaniu artykułów filozoficz-
nych).  
 
8.10.1955 
Codziennie parę godzin spędzam w bibliotece 
nad bibliografią filozoficzną, polega to na 
tem, że przeglądam śmiertelnie nudne i głu-
pawe „Obrońce prawdy”, „Przyjaciele chrze-
ścijan”, z których ani rusz nic filozoficznego 
nie mogę wygrzebać. Praca żmudna, ale dają-
ca dochód, za parę dni mam podpisać umowę. 
Do 1 XII będę musiał przewertować wiele 
kilogramów tej makulatury.  

Numery BIBiKa dostępne są na stronie 

Biblioteki 

http://www.wimbp.lodz.pl  

w dziale "Publikacje własne" 


