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Joanna Siedlecka (ur. 24 lutego 1949 w Biatymstoku) — eseistka, reportazystka. Absolwentka Wy-
dziatu Psychologii i Pedagogiki Uniwersytetu Warszawskiego w 1972 i dziennikarstwa w 1974. Debiutowa
ta w 1971 roku na famach prasy studenckiej, pomiedzy 1975-1981 etatowy pracownik redakcji tygodnika
studenckiego "itd", potem tygodnika "Kultura". Wspoétpracowata z Ryszardem Kapuscinskim, ktérego byta
studentkg, oraz m.in. z Teresg Toranskg i Barbarg topienskg. Po zawieszeniu wydawania "Kultury" i ne-
gatywnej weryfikacji dziennikarki po 13 grudnia 1981 roku, zajeta sie eseistykg. Od 2000 r. jest wykta-
dowcg w Wyzszej Szkole Dziennikarskiej im. M. Wankowicza w Warszawie. Cztonkini Stowarzyszenia Pi-
sarzy Polskich i Stowarzyszenia Wolnego Stowa.

Laureatka m. in. Nagrody Ksiecia Reporteréw Ksawerego Pruszynskiego (1976), Nagrody Stowarzyszenia
Dziennikarzy Polskich (1978, 1980), Nagroda ,Zycia Literackiego” (1987) za ,Jasniepanicza” , Na-
grody Literackiej im. Leszka Proroka za rok 1999 (za Wypominkow cigg dalszy) , Warszawskiej Premiery
Literackiej (za Jasnie panicza, Pana od poezji). Otrzymata wyrdznienie w 2006 r. w ramach Nagrody Li-
terackiej im. Jozefa Mackiewicza (za Obfawe - udokumentowang m. in. materiatami Instytutu Pamieci
Narodowej opowiescig o przesladowaniach, prowokacjach i infiltracji Srodowiska literackiego przez Stuzbe
Bezpieczenstwa). Pan od poezji byt nominowany do Nagrody Literackiej NIKE 2003.
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Tworczos¢ Joanny Siedleckiej (w wyborze)
Zbiory reportazy

Stypa [zawiera: Szpitalni ; Za bulkami ; Pod wozem, na wozie ; Po ogniu ; Chlopo-nauczycielka ; Dziewczyna ,,spod strzechy”
potrzebna od zaraz ; Feministki ze wsi Jezewo Stare ; Rajko ; Staremu biada ; Do Boga wysoko, do cara daleko ; Naprzeciw
wiatru nie dmuchniesz ; Szczesliwi, bo nie doczekali ; Stypa]. - Warszawa : Iskry, 1981

Poprawiny [zawiera: Opowiesci moralne ; Wiezienne dzieci ; Do obory ; Z igly widly ; Co ludziom, to i nam ; Poprawiny ; Poje-
dynka ; Koncéwka ; Kanada ; Pokazowka ; Bedzie radosc ; Zrob pani przyjemnosc¢! ; Dziewczyna ze zlego domu ; Na koncu
swiata ; Wysypisko ; Swirus ; Niepowazni)]. - Warszawa : Krajowa Agencja Wydawnicza, 1984

Parszywa sytuacja [zawiera: Sposob przetrwania ; Bunt ; Jeden dzien do drugiego podobny ; Pieklo i niebo ; Raj ; Klan ; Ple-
wy ; Ja o niebie, wy o chlebie ; Pole i medycyna ; Napietnowac! ; Kara ; Pod kloszem ; Tort z marchwi ; Parszywa sytuacja
(Warszawa : Krajowa Agencja Wydawnicza, 1984

Jaworowe dzieci [zawiera: Prywatna sprawa ; Zabawa w Jaworze ; Pisz do nas po afrykansku ; W konwencji luzu ; Blok ; Pa-
welek — Lech ; Siekierq i widltami ; Eldorado ; W dobrej formie ; Manekin ; Lego od konsula ; Urlop ; Zareczyny ; Lwica ; Po-
zdrowienia z Poznania ; Bqdz sobq ; Dzieci do wziecia]. - Warszawa : Niezalezna Oficyna Wydawnicza, 1988. — (Archiwum ,,
Solidarnosci”. Polska Stanu Wojennego ; t. 29). O losach kobiet internowanych i przezyciach ich dzieci okresu stanu wojenne-

go.
Jaworowe dzieci. — Poznan : Kantor Wydawniczy SAWW, [1991]

Reportaze biograficzne

Jasnie panicz : [o Witoldzie Gombrowiczu]. — Krakéw : Wydawnictwo Literackie, 1987
Wyd. 2 poszerz. - Gdansk : Krajowa Agencja Wydawnicza, 1992
Wyd. 3 poszerz. i uzup. — Warszawa : Alfa-Wero, 1997
Warszawa : Proszynski i S-ka, 2003
Warszawa : Swiat Ksiazki, 2004

Mahatma Witkac : [o Stanistawie Ignacym Witkiewiczu]. — Warszawa : Stowo, 1992
Wyd. 2 popr. i uzup. — Warszawa : Alfa-Wero, 1998

Wyd. 3 popr. i uzup. — Warszawa : Proszynski i S-ka, 2005

Czarny ptasior : [0 Jerzym Kosinskim]. — Gdansk : Marabut ; Warszawa : Cis, 1994
Wyd. 2 rozszerz. — Warszawa : ABC Future, cop. 1998

Wypominki. — Warszawa : ABC Future, cop. 1996

O Leopoldzie Tyrmandzie, Stefanie Kisielewskim, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Ksawerym Pruszynskim, Stanistawie
Ignacym Witkiewiczu, Brunonie Schulzu, Wiadystawie Broniewskim, Konstantym Jelenskim, siostrach Lilpopownych, Irene-
uszu Iredynskim, Stanistawie Rembeku, Marianie Hemarze, Janie Himilsbachu, Brunonie Jasienskim, Marianie O$niatowskim,
Nelly Strugowe;j.

Warszawa : Iskry, 2001
Wypominki o pisarzach polskich. - Warszawa : Swiat Ksiazki, 2004
Wypominkow ciqg dalszy. — Warszawa : Iskry, cop. 1999

O Kornelu Makuszynskim, Janie Lechonie, Kazimierze IHtakowiczéwnie, Stanistawie Cat-Mackiewiczu, Jarostawie Iwaszkiewi-
czu, Stefanii Tuwimowej, Tadeuszu Doledze-Mostowiczu, Zofii Kossak, Melchiorze Wankowiczu, Leopoldzie Tyrmandzie,
Macieju Stomczynskim, Jerzym Krzysztoniu, Malgorzacie Hillar, Barbarze Sadowskiej, Andrzeju Brychcie, Stanistawie Gro-
chowiaku, Krzysztofie Mgtraku.

Pan od poezji : 0 Zbigniewie Herbercie. — Warszawa : Proszynski i S-ka, 2002
Wyd. przejrz. i popr. — Warszawa : Proszynski i S-ka, [2005]
Oblawa : losy pisarzy represjonowanych. — Warszawa : Proszynski i S-ka, 2005

W ksiazce o Wojciechu Baku, Jerzym Braunie, Stefanie Losiu, Wiadystawie Grabskim, Helenie Zakrzewskiej, Jerzym
Szaniawskim, Jerzym Kornackim, Jerzym Zawieyskim, Melchiorze Wankowiczu, Januarym Grzedzinskim, Pawle Jasienicy,
Ireneuszu Iredynskim, Jacku Bierezinie.

http://pl.wikipedia.org/wiki/Joanna_Siedlecka



Rozmowy z Joanng Siedleckg

O tropieniu pamigci / rozm. Izabela Sliwonik // No-
wy Swiat. — 1992, 17-18 X, s. 13 [rozmowa dotyczy
gléwnie ksiazek autorki o Witkacym i Gombrowi-
czu]

JS.: [...] To bardzo dobrze, jesli ksiazka kogos rozsierdzi,
rozjuszy — o to takze autorowi chodzi. Jestem poza tym
zwolenniczka szkoty amerykanskiej — Zle czy dobrze, byle
po nazwisku. Takze z atakdéw tez si¢ cieszg. Mysle, ze
bierze si¢ to stad, ze ja ztamalam pewien monopol na
biografie, zastrzezony do tej pory wylacznie dla poloni-
stéw — badaczy literatury. Zeby pisa¢ o Witkacym, albo
Gombrowiczu, powinno si¢ by¢ — wedle ogdlnie obowia-
zujacych regut — krytykiem, mie¢ stypendium, a potem np.
napisa¢ pracg badawczo-przyczynkarska o formie i struk-
turze jego tworczoSci. A ja skonczylam nie polonistyke
lecz pedagogike i Instytut Dziennikarstwa i podesziam
do tego catkiem inaczej: pokazywatam pisarzy poprzez
relacje $wiadkow, szukatam ludzi, ktorzy ich jeszcze pa-
migtaja, a ktérych do tej pory nie brano pod uwagg; chcia-
fam wyszarpa¢ jeszcze co$ z ich pamigci, by to wraz z ni-
mi nie przepadto. Zawsze zastrzegam, ze pisz¢ ksiazki re-
porterskie, wzbogacajac wizerunek czlowieka — nie dla
krytykow, lecz dla czytelnikow.

[...] Te moje ksiazki, to wlasciwie w pewnym sensie
tropienie pamigci - tak przy Gombrowiczu, jak Witka-
cym. To jest bardzo krzepiace, ze czlowiek nie przepada
jak w studni, ze pamig¢¢ o nim trwa kilka pokolen diuzej
niz jego zycie.

Pamie¢ jest forma milo$ci / rozm. Kazimierz Sobolew-
ski // Przeglad Tygodniowy. — 2000, 26 stycznia, s. 19
[...] Alkohol byt najczesciej ucieczka od komunistycznej
rzeczywisto$ci. Cate pokolenie zostalo zniszczone przez
alkohol. Wigkszo$¢ pisarzy PRL ostro pita. Byty to ofiary
systemu, cenzury, majacy klopoty z samorealizacja. Sta-
ram si¢ wigc ich wszystkich odgrzebywaé, Szukam, roz-
mawiam z ludzmi, patrzg, pytam. I dopiero wtedy powsta-
je prawdziwy obraz postaci, ktora mnie interesuje. |[...]
Mysle, jednak, iz wbrew pozorom, pisarze to ludzie takie-
go formatu, ze na pewno nie byliby zadowoleni z lukro-
wanych obrazkow. Bo tylko prawda jest ciekawa. I tyl-
ko ona mnie interesuje.

[...]

Niektorzy pisarze nawet sami wiedza, Ze moga mnie zain-
teresowa¢. Ale o nich nie napiszg, bo pewno by mi sig
wtracali do pisania. Niestety, dopiero $mier¢ pisarzy spra-
wia, ze mozna o nich pisa¢ i dobrze, i zle. Mamy do tego
prawo, bo sa oni postaciami publicznymi. I nie da sie,
moim zdaniem, oddzieli¢ twérczosci, od zycia osobiste-

go.

Granice biografistyki / rozm. Magdalena Walusiak. —
[audycja w Polskim Radio. 6 grudnia 2002 r. |

Ilustracja: Piotr Piotrowski

Magdalena Walusiak: Jedna z najwigkszych tajemnic biografii
Herberta jest to, ze z do$¢ banalnego w gruncie rzeczy milo-
dzienca wyrost esteta, podroznik, moralista, wreszcie - obywa-
tel poeta, ciskajacy gromy na przedstawicieli salondow przezar-
tych polityczng poprawnoscia. Nie poszta pani, jak wigkszosé
badaczy jego zycia, tropem dopasowywania utworéow do bio-
grafii.

JS.: Nie jest to bowiem klasyczna biografia, ktora w ogodle
mnie nie interesuje. Uwazam, ze to nudne. Podawanie chrono-
logii obowiazuje polonistow - co si¢ wydarzylo, kiedy tworca
to 1 to napisal. Ja pisze biografie reporterskie. Bez klasycz-
nych regul, ktére mnie nie obowigzuja. Zachowuje si¢ tro-
che jak barbarzynca w ogrodzie, poniewaz nie jestem polo-
nistka. Moja ksigzka to w pewnym sensie patchwork, maj
wlasny twér. Skladam go z réznych odpryskéw, tropéw,
Sladéw. Moze czasem bladze, ale szukam, a kto szuka - znaj-
duje.

Moim zdaniem do tej pory w przypadku biografii Herberta
popetniano jeden zasadniczy btad - uznawano, ze jego biogra-
fia i tworczos¢ to jedno, co jest idiotyzmem. Pisano ,,biografia
potwierdzat dzieto”. Nie powiem, ze byt $winia, Ze sig prosty-
tuowat, ale zycie miat od poczatku dramatyczne: kalectwo,
stryj zdrajca, ucieczka rodziny ze Lwowa, proby wejscia w
srodowisko socrealistyczne, depresja, ucieczki - przeciez to
byt czlowiek ciagle w podrézy. Wreszcie - alkoholizm. Nie
ukrywajmy tego. Pit, mial kobiety, nie mogl sobie znalezé
miejsca, wyjezdzal, wracal, nienawidzit, byt ostry, zasadniczy,
ocenial, a ludzie nie lubia by¢ oceniani, dlatego tez srodowi-
sko go nie znosito. A przeciez pisarz ma prawo do oceny,
Gombrowicz tez to robit w Dzienniku. Ale, co najwazniejsze,
Herbert przekut to na pigkne dzieto - czyste, klasyczne, wybit-
ne. Nie zadajmy, zeby byl taki sam jak jego wiersze. Czlo-
wiek porzadny, poczciwy na ogol nie tworzy dziela. Tworcy
sa zazwyczaj klgbkiem sprzecznosci.



MW.: W Panu od poezji ujawnia pani
rodzinne tajemnice, dotyka spraw draz-
liwych 1 niewygodnych. Ksiazka moze
rani¢ tych, ktorzy jeszcze zyja. Nie boi
si¢ pani tego?

JS.: Nie moge by¢ jaka$ zastrachana
pancia, bo wtedy w ogole nie mogla-
bym si¢ za to bra¢. Niewatpliwie bio-
grafia, ktora staramy si¢ napisa¢ w mia-
r¢ prawdziwie, musi kogo$ dotknaé. W
ogoble praca historyka, biografa, ktory
nie zajmuje si¢ wylacznie analizowa-
niem dziel, jest z tym zwiazana. Musi-
my kogo$§ zrani¢ - wdoweg, rodzing,
wielbicieli. Trudno. Najistotniejsza jest
wierno$¢ faktom. Poza tym przeciez
sam Herbert méwit - ,,0 umartych tylko
prawda”. Dlatego nie mogtabym pisac o
nim w sposob zaklamany. Krytyka ze
strony rodziny jest pochwala dla bio-
grafa. To znaczy, ze udato mu sig¢ od-
kry¢ co$, o czym mieliSmy nie wie-
dzie¢, co miato nie istnie¢. A wiele pol-
skich biografii powstaje w oparciu o
archiwa rodzinne. Owszem, mozna, ale
miejmy wtedy $wiadomo$¢, ze to jest
biografia nieobiektywna. To latwizna -
p6j$¢ do wdowy, tykac to, co nam przy-
gotowala. Nigdy bym si¢ na to nie zgo-
dzita. Wolg trudniejsza, samotng drogg,
cho¢ otrzymujg nieraz za to potgzne ba-

ty.

MW.: I za pani sprawa mit $wigtego
poezji polskiej upadt ostatecznie.

JS.: Teraz mozemy si¢ powaznie zasta-
nowi¢, dlaczego go potrzebowalismy?
Dobrze wyjasnia to jeden z moich roz-
mowcow, Krzysztof Dybciak: polska
literatura bywata sprostytuowana, skola-
borowana, ushugowa; pisarze - mali i
skundleni, ale przeciez mieliSmy Her-
berta! Autor Pana Cogito byt odpowie-
dzig na potrzebe mitu cztowieka bez
skazy. Ja ten mit zburzytam i pokaza-
fam czlowieka. Cztowiek, ktory upada,
przezwycigza choroby, walczy, nie ma z
czego zy¢, jest dla mnie ciekawszy ni-
zeli nudny pan z podrgeznika, ktory
zwiedza Grecje.

Moim zdaniem postawilam Herberto-
wi wigkszy pomnik niz ten, ktory mial
wezesniej. Kto lubi pomnik z marmu-
ru - dzielnego Zotnierza i obywatela? To
nudziarstwo! Czlowiek, ktory uciekal,
nie walczyl, pit, mial depresje - czy nie
jest ciekawszy? Geniusz wyrasta z prze-
zwycigzania staboSci. Herbert wlasnie
przekut je na site.

MW.: Czy stawia sobie pani jakie$ gra-
nice podczas pisania biografii, przede
wszystkim dotyczace prywatnosci, in-
tymnosci bohatera?

JS.: Oczywiscie, ze stawiam. Ta grani-
cg jest moj wlasny takt i smak. Ale w
zasadzie nie powinnam mie¢ barier.
Gdybym byla spigta, pelna blokad, nie
moglabym si¢ tym zajmowaé, obawia-
jac sig, ze nie wypada. Jest wiele innych
zaje¢ 1 rodzajow tworczosci. Ten jest
dosy¢ niewdzigczny, ale i wdzigezny
zarazem. Obraz Herberta jest teraz bar-
dziej ztozony, niejednowymiarowy.
Proszg¢ zobaczyé¢, jakie to ciekawe - ku-
lawy chtopak, ktory mial w rodzinie
dwoch zdrajcow, wiele lat spedzit poza
krajem, jego tworczo$¢ byta klasyczna
(mocniejsze wiersze polityczne pisat na
przyktad Wierzynski), a jednak to on
zostat ojcem duchowym pokolenia, kto-
re obalito komunizm. Trafit bardzo w
swoj czas. I od tego momentu, kiedy
zostat guru mtodej opozycji, zaczgto tez
troszeczkg brazowi¢ jego zyciorys. To
naturalne. Wydaje mi sig, ze Herbert
znalazt si¢ w takiej sytuacji jak Mickie-
wicz czy Stowacki, ktorzy nie walczyli
w powstaniu, co bylo ich wielka trauma.
Widze wielkie podobienstwo Mickiewi-
cza i Herberta. Mickiewicz tworzy swoj
legion w Turcji, cho¢ to kompletne sza-
lenstwo - 1 umiera na choler¢. Herbert
obwoluje si¢ Putkownikiem Huzarow
Smierci - ma podkomendnych, miodych
chlopcow, swoich wyznawcow, wydaje
rozkazy, przybija pieczgcie, walczy.
Zaréwno jeden jak i drugi nieuczestnic-
two w walce, winy wobec Ojczyzny,
odkupywal nie tylko poezja, ale i zy-
ciem. Niewatpliwie tragikomicznym.

Cyt. za:
http://www.polskieradio.pl/kultura/
archiwum/TematTygodnia/art.aspx?
aid=168&s=TematTygodnia

Pomniki lubig tylko gotebie /
rozm. Krzysztof Maston //
Rzeczpospolita. — 2002 nr 297
(21-22 grudnia), A 11.

KM.: ,,Pan od poezji” wywotatl niemalo
emocji. Niektorzy czytelnicy ksiazki
dali wyraz swemu oburzeniu z powodu
ujawnienia przez pania mrocznych fak-
tow z biografii Zbigniewa Herberta. Do-
tknigta poczuta si¢ tez rodzina poety.

JS.: Tak jak Wankowicz, najbardziej
ceni¢ najlepsze dowody zywotnoSci
pisarskiej, czyli krytyczne recenzje. Z
wyjatkiem jednak rodzinnych. Rodzina,
ktora zostaje, ma bowiem obowiazek
by¢ straznikiem pamigci swego zmarte-
go, cenzurowa¢ niewygodne fakty. [...]

KM.: Kiedy zainteresowata si¢ pani
Zbigniewem Herbertem, z reporterskie-
g0, pisarskiego punktu widzenia?

JS.: Jeszcze za jego zycia. I chwala Bo-
gu, bo nie stawiano mu wtedy jeszcze,
jak pozniej w Sopocie, pomnikow, kto-
rym jestem przeciwna — lepsze byloby
tanie wydanie zbiorowe jego wierszy.
Nie byt co jest tak grozne dla poety —
patronem szkot, zjednoczenia herber-
towskich szko6t, detych czesto ,
Herbertiad”. Jeszcze wtedy chciano mo-
wi¢ o nim prawdziwie, nie: ,.ku czci”.
Juz wtedy napisatam o nim tekscik, kto-
ry wydrukowatam w ,,Pani”. Nie poka-
zala mu go zona, tak mi przynajmniej
pozniej opowiadat, lecz przynidst jego
osobisty lekarz. Nic tam nie bylo, moze
poza zdjgciami letniego domu Herber-
tow w Brzuchowicach i zmarlego brata
Januszka, ale poeta zdobyt skad$ mgj
numer telefonu i sam do mnie zadzwo-
nit.

KM.: Kiedy to byto?

JS.: W maju 1998 roku, w ostatnich
miesigcach zycia. [...] Czarowat, uwo-
dzit, prawit komplementy, pytal, czy ma
méwic per ,,pani Joanna, czy Joasiu™?
Byl zaniepokojony, chcial si¢ zorien-
towad, ile o nim wiem, z kim juz roz-
mawialam i co o nim moéwili. Dowcip-
nie, zakazat mi dalszych rozmow! Obie-
cal, ze sam mi wszystko najlepiej o so-
bie opowie, zadzwoni, ,jak tylko sig
ogranie”.

KM.: Do spotkania jednak nie doszto.
JS.: Moze lepiej? Oczywiscie, chciata-
bym si¢ z nim zobaczy¢, wiedziatam
jednak, ze chce sterowaé wiedza o so-
bie, by¢ Naczelnym Herbertologiem. W
czasie naszej dtugiej rozmowy o co$ si¢
bowiem niewinnie starliSmy i powiato
groza. Zamilkt, a ja szybko pojednaw-
czo przytaknetam, zrozumiatam, gdzie
moje miejsce.

KM.: Nie przejmujac si¢ wydanymi
przez poete zakazami ruszyta pani jego
$ladami.
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JS.: Oczywiscie, w swoja wlasna samot-
na wedrowke, bo nic mnie tak nie mo-
bilizuje, jak tabliczka ,,zabronione”.
Odbytam dziesiatki, setki rozméw, wy-
stuchatam relacji szerokiego grona —
wrogdéw 1 przyjaciol, zdobylam maseg
niepublikowanych dotychczas doku-
mentoéw — zdjeé, pism ,wierszy, zwlasz-
cza juwenalidow. Poczatkowo, chcialam
napisa¢ wylacznie o jego mtodosci, ten
okres w zyciu Herberta byt bowiem naj-
mniej znany, ale w trakcie pracy odnaj-
dywatam takze wiele pozniejszych ,,
biatych plam”. [...] Prawdy o czlowie-
ku trzeba szuka¢ w tym, co w sobie
ukrywa.

KM.: Zbigniew Herbert udzielit niewie-
Iu wywiadow.

JS.: Niewiele méwil w nich o sobie.
Niewiele tez mogtam dowiedzie¢ sig o
nim z tego, co dotychczas o nim pisano,
czgsto bowiem w sposéb zaklamywany,
mato faktograficzny, ogoélnikowy, ko-
turnowy, peten komunatow. Jedni spisy-
wali od drugich. Najczesciej, ze byt ,,
wierny i szedt”. [...]

Sa dwa rodzaje biografii. Pierwszy to
pielgrzymowanie do grobu i sktadanie
wiencow, drugi to mozolne, nieefektow-
ne, samotne dogrzebywanie si¢ do
prawdy, w tym wypadku fenomenu,
ktéremu na imi¢ Zbigniew Herbert. [...]

KM.: Kiedy zaczal moéwi¢ o swojej
konspiracyjnej przesztosci?

JS.: Mniej wigcej od lat 80. i wywiadu
dla ,Krytyki”, udzielonego Adamowi
Michnikowi, ktéremu fantazjowal, jak
to siedzial w sowieckim wigzieniu. Jac-
kowi Trznadlowi z kolei, w rozmowie
dla ,,Hanby domowej” dowodzit, ,,0od
czego ma siwe wlosy”. Wczesniej — co
przesledzitam — moéwil powsciagliwie,
ze konspirowat ,,jak wszyscy”, ,,spetniat
obowiazek”. Moim zdaniem przyci-
snal pedal, gdy po ,,Raporcie z oblgzo-
nego miasta” stat si¢ duchowym ojcem
miodej, antykomunistycznej opozycji.
Zorientowal si¢, Ze na zaprzeczenia,
wycofywanie si¢ jest juz za podzno.
Mogt tylko brnaé dalej, i brnal, stal
si¢ zakladnikiem swego mitu, bo panu
Cogito wypadalo konspirowaé. Moze
tez niezle si¢ bawil, w listach podpisy-
wat si¢ wtedy ,,Wasz stary wiarus”. [...]

KM.: Nie przecenia pani roli, jaka w
zyciu Herberta odegrata ta rodzinna tra-
gedia?

JS.: Staram si¢ zdobywa¢ fakty, inter-
pretacje ktoérych zostawiam Kkryty-
kom, wywolana jednak do tablicy,
odpowiadam, Ze, moim zdaniem, jest
to wlasnie klucz do Herberta. Zaczyn
jego tworczoscei. Reichslista matego cy-
nika Romana, volkslista i zdrada zlikwi-
dowanego przez podziemie Ludwika
byly niewatpliwie dla rodziny sprawa
bolesna, ale czy az tak niespodziewana?
Jej angielskie pochodzenie to raczej
pigkna legenda, rzeczywistoscia nato-
miast austriacko-niemieckie, szczegdl-
nie wlasnie w linii stryja generata, kto-
remu kilku synow urodzito si¢ w Wied-
niu, a wszyscy méwili po niemiecku
lepiej niz po polsku [...]. A o sprawie
Ludwika, treuhédndlera firmy Schamll-
film, denuncjatora Andrzeja Honow-
skiego, ktory prowadzit wytworni¢ ma-
teriatow wybuchowych, Andrzej
Krzysztof Kunert, prezes Archiwum
Polski Podziemnej powiedziat mi: ,,To
nie byl samosad w ciemnej uliczce, a
jeden z pierwszych wyrokéw Wojsko-
wego Sadu Specjalnego. Glosny i zna-
ny”. Pisata o nim cala prasa konspira-
cyjna na czele z ,,Biuletynem Informa-
cyjnym", bardzo wigc prawdopodobne,
ze miody Zbigniew Herbert nie szukat
nawet kontaktow z AK. Bal sig, byl
zblokowany, wyeliminowany zdrada
stryja? Bo kto moéglby mie¢ do niego
zaufanie? Kto moglby go wprowadzi¢
do AK, do podchorazéowki, gdzie nie
wstepowato si¢ jak do ,,Solidarnosci”, a
byto si¢ powolywanym. [...]

KM.: Czy mozna powiedzie¢, ze Her-
bert uktadat swoja karierg?

JS.: Tak jak chyba kazdy i z wielkim
jednak powodzeniem. W
Chodasiewiczu” napisat o Mitoszu, ze ,,
za slawa umial si¢ ubiegaé”. Coz, on
tez potrafit — ile miat thumaczen, wydan,
nagrod, wiasciwie wszystkie z wyjat-
kiem Nobla. Cho¢ niewatpliwie nie zro-
bit na Zachodzie kariery, na jaka zastu-
giwatl, dlatego m. in. wrocit do Polski.
Moze niepotrzebnie postawit na Paryz,
zdecydowanie mocniejsza pozycje miat
w Stanach Zjednoczonych i Niemczech.

KM.: Jaka rolg, pani zdaniem , odegrat
w jego zyciu wywiadu udzielony Jacko-
wi Trznadlowi do ,,Hanby domowe;j”?

JS.: Ogromna. Tak naprawde od tej
chwili zaczyna si¢ w jego zyciu roz-
dziat ,,Herbert — obywatel”. Wypowiada
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si¢ coraz ostrzej i zdecydowaniej, dru-
kuje prawie wylacznie w ,,Tygodniku
Solidarno$¢”, domaga si¢ lustracji i
dekomunizacji. Konczy si¢ wigc ze-
rwaniem z dawnymi przyjaciotmi, kto-
rzy zaczynaja go ,flekowa¢” w naj-
rozniejszy sposob, dyskredytujac in-
synuacjami o chorobie psychicznej. I
te wlasnie lata — a nie stalinowskie —
uwazam za najtrudniejsze dla Her-
berta, najbardziej tragiczne, bohater-
skie, tym bardziej, ze jest chory, cier-
piacy, przykuty do 16zka, zdajacy sobie
sprawg, ze ma coraz mniej czasu. Sa-
motny.

KM.: Pani ksiazke zamyka ,, Tren spad-
kobiercow” Jacka Kaczmarskiego. Jak
dlugo jeszcze bedziemy — jak pisat —
rozszarpywa¢ sched¢ po Herbercie, ,,
kazdy dla siebie, kazdy podtug siebie”?
JS.: Myslg, ze ciagle, chodzi przeciez o
kreowanie jego wizerunku. O zgodno$é,
jak chcieliby jego wyznawcy, zycia z
dzietem, cho¢ to bzdura absolutna. Nie
byl wcale monolitem. Dzieto jest czy-
ste, krystaliczne, olimpijskie. A zycie
dramatyczne, tragiczne. Upadal i pod-
nosit sie¢, byl czlowiekiem drgczonym
alkoholem, cierpieniem, niepokojem,
wiecznie w podrozy. Wybitno$¢ i wiel-
ko$¢ poety nie tkwi wcale w jego jed-
nolitosci, ale wlasnie w sprzeczno-
Sciach. Geniusz nie wyrasta z sielskiej
atmosfery patriotycznej, kochajacej sig
rodziny, w ktorej tatu§ czyta dzieciom
wieczorami ,,0dysej¢”. Wyrasta z de-
fektow, z garbow, kompleksow, traum.
U Herberta wyrosto — mysle — przede
wszystkim z traumy Lwowa. [...]

Pomniki lubig tylko golebie. Chciata-
bym jeszcze dodad, ze bledy, ktore sig¢
w mojej ksiazce znalazly, trudne do
uniknigcia przy tej masie nazwisk i
nazw wlasnych, zostaly natychmiast
poprawione przez wydawce w wyda-
niu drugim ,,przejrzanym i poprawio-
nym”, co zaznaczono. Kolejne zostato
wzbogacone o indeks nazwisk, a przy-
gotowywane obecnie poszerzg o
wszystkie sprawy sporne, przede
wszystkim sprawe ,,Maka”. Pani Teresa
Skupien, redagujaca dodatek ,,Stowa”,
w ktorym w latach 1996-1997 Herbert
publikowal wiersze pod tym pseudoni-
mem, zaprzeczyla bowiem, ze to on.
Mam jednak nowe dokumenty i $wia-
dectwa, tych, ktorzy redagowali ,,
Stowo” 1 wiedza wszystko ,,0d kuchni”.
Bo teraz juz nie ja szukam rozmowcow,
ale oni sami do mnie przychodza.
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W zyciorysach pisarzy szukam
peknieé / rozm. Helena Kowalik //
Przeglad. — 2003 nr 39 (24 wrze-
$nia), s. 39-41

HK.: W swoich ksiazkach, reporter-
skich biografiach zeskrobuje pani paty-
ng z pisarzy pomnikow, legend juz za
zycia. Stowem, jak styszg, szarga §wig-
tosci?

JS.: Szargam, poniewieram, zeby po-
znaé ich tajemnice, zagadki, prawdziwa
twarz, a nie maski. W pomnikach inte-
resuja mnie wylacznie szczeliny, rysy
i peknigcia. Cena sukcesu, wysokiego
lotu zwykle jest okrutna i bardzo do-
brze, bo jak powiedziat Hrabal, pisarze
sa jak oliwki. Im wigcej si¢ ich miaz-
dzy, tym bardziej daja z siebie to, co
najlepsze.

HK.: Jakie szczeliny dostrzegla pani w
biografii Zbigniewa Herberta?

JS.: Byla nig chociazby cata jego mlo-
dosé, o ktorej tak naprawdg niczego nie
wiedzieli§my, tymczasem uwazam, ze
jest ona dla tworcy najistotniejsza,
jest zaczynem, kluczem. Co wigcej, mi-
mo czaséw szalonego ekshibicjonizmu
Herbert byl nieskory do wynurzen oso-
bistych, nie publikowat dziennikow
wskazujacych tropy do wlasnego wne-
trza, zaslaniat si¢ ptaszczem ironii, po-
stacia Pana Cogito. W nielicznych wy-
wiadach odbijal pytania, uciekat. Intry-
gowalo mnie tez, dlaczego, cho¢ byl ze
Lwowa, nie napisal o nim zadnego
wiersza, nie wymienit chyba nawet tej
nazwy. Nigdy o nim nie wspominat, nie
odwiedzat, uciekat od lwowiakdéw. Czu-
fam, ze kryje si¢ za tym jaka$ tajemnica,
rana. Zaskoczyta mnie tez jego, podob-
no ostatnia wola, aby by¢ pochowanym
we Lwowie, na cmentarzu Lyczakow-
skim. Nikogo z lwowiakow juz tam sig
nie chowa. Pod buldozery?

HK.: T rzeczywiscie odkryla pani jego
lwowska tajemnicg, wbrew temu, co
mowil, nie byt w AK. Jak pani na to
wpadta?

JS.: Pierwszym tropem byly jego wier-
sze, chocby ten o krotszej nodze Pana
Cogito: sromotnej pamiatce ucieczki,
czy tez Modlitwa Pana Cogito-
podroéznika, w ktorej prosit Boga o wy-
baczenie, ze nie walczyl jak lord Byron
o szczgscie ludoéw podbitych, tylko
ogladat wschody i zachody stonca, ksig-
zyca i muzea. Ze bywat zbyt ostrozny w
labiryntach i grotach.

Z Londynu, ze Studium Polski Pod-
ziemnej, do ktorego napisalam, odpo-
wiedziano mi, ze w swoich archiwach
nie natrafili na §lad potwierdzajacy
przynalezno$§¢ Zb. Herberta do AK.
Szukalam wigc jego lwowskich rowie-
$nikéw, oglaszajac si¢ we Iwowskich
pismach, m.in. w Semper Fidelis. Wy-
starczyly dwa listy, zeby na zasadzie
tancuszka dotrze¢ do swiadkow tamtych
lat, m.in. do jego szkolnych kolegow.
Zaden z nich, uczestnikéw najrézniej-
szych form i barw lwowskiej, a takze
krakowskiej konspiracji, nie kojarzyl
Zbyszka Herberta. Przeciwnie, zapa-
migtali go jako tego, ktory z nimi nie
byl, nie walczyt, bo po wypadku na nar-
tach w marcu 1944 r., gdy cata konspi-
racyjna mtodziez szykowata si¢ do wal-
ki, tuz przed akcja ,,Burza”, Herbert wy-
jechat z rodzicami do Krakowa. Bylo
wigc tak, jakby Baczynski wyjechat z
Warszawy przed powstaniem warszaw-
skim.

HK.: Dlaczego Herbertowie tak wcze-
$nie opuscili Lwow?

JS.: To wiasnie kolejna lwowska rana
poety. Jego rodzina uciekata przed
wkraczajacymi bolszewikami, przed
NKWD, obawiajac si¢ najprawdopo-
dobniej zsytki do tagru. Sowieci prze-
ciez dobrze wiedzieli, kto wspdtpraco-
wal z Niemcami. A tymczasem dwoch
krewnych Herberta podpisato volksliste,
jego rodzina nie miata bowiem, jak
utrzymywal, korzeni angielskich, ale
austriacko-niemieckie.

HK.: Pani dociekliwo$¢ wywotata sporo
oburzenia i kontrowersji. Czy musimy
zna¢ ciemne karty zycioryséw naszych
wielkich?

JS.: Jak méwi stynny Dawid Irwing,
praca biografa czy historyka nie musi
by¢ lubiana; ma on przedstawia¢ fakty,
pisac tak, jak bytlo, a nie tak, jak bysmy
sobie zyczyli. Bolejg, ze zbyt malo u
nas boyowskiej tradycji odbrazawia-
nia, dociekania prawdy, ze my jak
niewinne dziatki, nie lubimy rycyny,
tylko czekoladki. Potrzebujemy poboz-
nych chciejstw. Jeden z najbardziej zna-
nych kultowych wierszy Herberta jest
poswigcony jego stryjowi Edwardowi,
zamordowanemu w Kozielsku. Wtasnie
dwaj bracia Edwarda, Ludwik i Roman,
podpisali volksliste. Ludwik za wydanie
akowca zostal skazany przez Wojskowy
Sad Specjalny. Moim zdaniem, byly to
wielkie traumy, garby miodego wtedy
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Herberta, ktére uczynity z niego poete,
zrodzily poézniej potrzebg poetyckiej
ekspiacji, odkupienia win wobec ojczy-
zny. Poeta nie rodzi si¢ z sielanki, tyl-
ko wlasnie z tego, co mroczne, bole-
sne, skrywane. Nie mogltam wigc tego
pomina¢. Nie ma nic zlego w tym, ze
heroizowal swoja przeszlos¢, dopisu-
jac watek kombatancki. Chcial by¢
tym lepszym. To ludzki trop, jak po-
wiedzial Marek Nowakowski.

HK.: Nie ukrywata tez pani, ze Herbert
duzo pil.

JS.: Lubil dobry alkohol, ale nie byl
alkoholikiem, to jedna z przyprawio-
nych mu geb. Alkoholizm wyniszcza,
on natomiast wiele zrobil, napisal, zyt
74 lata. Alkoholicy koncza tak jak Gro-
chowiak, ktory zmart w wieku 42 lat. W
ogoble uwazam, ze biografa kompromi-
tuje wlasnie ukrywanie, a nie wyciaga-
nie. Biografi¢ uwazam za swego rodza-
ju medium, ktoére wydziera stawnym
umartym ich tajemnice.

HK.: Wyciagneta pani na jaw kilka
spraw z prywatnego zycia poety. Na
przyklad romans z Haling Misiotek.

JS.: Biografia to przede wszystkim zy-
cie prywatne, tego wlasnie w niej szu-
kamy. I nic nie wyciagngtam, tylko
zgodnie z prawda pokazatam. I to nie
byl romans, ale zycie, wielka milo$¢,
zwiazek, ktory trwat dziesig¢ lat. Cieszg
sig, ze zdazylam jeszcze poznaé pania
Misiotkowa, ktéra zmarla niedawno.
Byta dla mtodego poczatkujacego poety
darem niebios, dobra, kochajaca, odda-
na. Co wigcej, zamozna, pomagata mu
materialnie. Dziesig¢ lat od niego star-
sza, matka dwoch corek, rozwiodla sie
dla niego. Cierpiata, gdy ja porzucil, ale
c6z, byta dla niego kobieta tylko sopoc-
kiego okresu. Przez cale zycie milczata
o ich zwiazku, ale gdy przeszla zawal,
wiedziata, ze odchodzi, zdecydowata sig¢
opublikowaé dla historii listy i wiersze
Herberta, erotyki, ktore dla niej pisywal.
Skonczyto si¢ jednak procesem wyto-
czonym jej wydawcy przez zong i sio-
strg¢ poety. Mimo ze Herbert umierat
pare lat, zegnat si¢ ze §wiatem i nigdy
nie odebral Halinie Misiotkowej swoich
listow ani wierszy, cho¢ byt z nia w sta-
tym kontakcie. On zawsze mial poczu-
cie, ze ja skrzywdzil. Czy warto wigc
Scigaé jego przedmatzenska tworczosc?
Domagajac sig, aby byt réwniez wzo-
rem meza? Dlaczego wilasciwie w po-
etach, pisarzach, ktorzy czgsto sami ze
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soba nie potrafili sobie poradzi¢, widzie¢ jakie§ wzorce, autory-
tety?Cho¢ rozumiem wdowe, to bardzo kobiece domagaé si¢
absolutnej wylacznosci.

HK.: Pokazatla tez pani konflikty w domu paryskiej ,,Kultury”,
a konkretnie Herberta z Giedroyciem i Hertzowa. A ,,Kultura” z
Maisons-Laffitte to rowniez swego rodzaju pomnik.

JS.: Nie odbieram jej przeciez zastug wydawniczych ani innych,
dlaczego jednak ukrywac, ze i tam toczy si¢ po prostu zycie?
Herbert uwazal, ze Zofia Hertzowa, ktora rzadzita finansami, za
mato zaptacita mu za wydany u nich tomik. Gdy co§ mu tam
dorzucila, uznal, ze znéw za malo, Ze to ,,napiwek”, ktérego
urazony w ogoéle nie wzial. Wymusit umieszczenie w ,,
Kulturze” anonsu, ze daje swoje honorarium na szkot¢ ukrain-
ska. I nadal toczyt boje z Zofia Hertzowa. Zamierzat réwniez,
cho¢ potem si¢ z tego wycofal, wytoczy¢ proces nie tylko ,,
Kulturze”, ale wszystkim swoim wydawcom. O to, ze on, nie-
miody juz, znany w $wiecie poeta zyje tak skromnie. A Zofii
Hertzowej, ktora stynela zreszta ze skapstwa, nigdy tego nie
zapomniat i ktorego$ dnia, po alkoholu, po prostu ja kopnal.
Lubit usadzaé kobiety, pokazywaé, gdzie ich miejsce. Nie byt
tez uktadnym salonowcem, taktykiem, wazeliniarzem. Gdy jego
drogi ideowe z Mitoszem i1 Michnikiem sig rozeszty, tez zerwat
z nimi ostro, publicznie. Nieustajaco wrecz sam psul swoja
kariere, no i si¢ doigral.

HK.: ,,Pan od poezji” spotkat si¢ tez z pretensjami rodziny po-
ety.

JS.: I bardzo dobrze. To znaczy, ze pokazalam cos, co chcieli
ukryé¢, czego mieliSmy si¢ nie dowiedzie¢. Rozumiem, taka jest
rola rodziny. Od zawsze. Syn Adama Mickiewicza, Wiadystaw,
palil przeciez listy ojca. I gdyby nie Boy, do dzi$ nie wiedzieli-
by$Smy o istnieniu Ksawery Deybel. Gdy widze na pierwszej
stronie biografii, Zze autor dzi¢kuje rodzinie za pomoc, nie
czytam, wiem, Ze to gléwnie wersja rodzinna, ,,pod nia”, po-
kazujaca jedynie to, co by chciala. Oczywiscie, zabiegam o
rozmowy z rodzing, ale gdy odmawia, nie rozpaczam, tylko
ide dalej, szukam nowych rozmowcow, o ktorych istnieniu do-
tad nie wiedzielismy. Mam ambicj¢ odkrywania §wiadkow, kto-
rzy nigdy dotad nie méwili. Wdowy zreszta na ogol odmawiaja
i maja prawo. Odmowila mi nie tylko Katarzyna Herbertowa,
ale i Rita Gombrowiczowa.

HK.: Chyba juz przywykla pani do atakéw krytyki. Bolesny
chrzest przeszta pani przeciez po ukazaniu si¢ ,,Czarnego pta-
siora”.

JS.:Dlaczego bolesny? Bolesne jest dla autora tylko milcze-
nie. Rozmiary i temperatura atakow Swiadczyly raczej o cel-
nosci mego strzalu, a takze wadze sprawy, ktorej dotknegtam.

[...]

HK.:Czym tak zirytowal ,,Czarny ptasior”? Nie wszyscy by¢
moze to pamigtaja.

JS.: Dotychczas ,,Malowany ptak” Jerzego Kosinskiego ucho-
dzil za jego wlasna biografie wojenna. Co podkreslal prywatnie
i publicznie, twierdzac, ze doswiadczyt wszystkich horrorow,
jakie byly udziatem powiesciowego Chlopca. Pisano o tym na
kazdej oktadce jego ksiazki, w kazdej amerykanskiej encyklo-
pedii, cho¢by w ,,Current Biography”. Stat si¢ symbolem Holo-
kaustu, najwigkszych cierpien zydowskiego dziecka, Anna
Frank, ktora przezyta. A ,Malowany ptak” dokumentem zagta-

BIBiK

dy, $wiadectwem, lektura obowiazkowa na amerykanskich
uniwersytetach. Moj ,,Czarny ptasior” pokazal tymczasem
miazdzaco, ze ,,Malowany ptak” to literacka fikcja i nic
jest oparty na dos§wiadczeniach Kosinskiego, ktory podczas
okupacji nigdzie samotnie si¢ nie biakat, nie byt odlaczony
od rodzicéw ani nie stracit mowy w wyniku razéw zadawa-
nych mu przez okrutnych chlopéw. Przeciwnie, jego rodzing
ocalili z narazeniem zycia wlasnego i swoich dzieci skromni,
prosci ludzie z polskiej prowincji: Sandomierza i Dabrowy
Rzeczyckiej. Moja ksigzka zdemistyfikowala zatem obraz,
w ktory wierzyl $wiat. Prawda, ktéra przynioslta, byla
szokujaca i trudna do przyjecia, zostala wigc odtracona
lacznie ze mna, z ta, ktéra ja przyniosta. Dawniej przyno-
szacym zle wiesci ucinano glowy.

HK.:Dlaczego wiasciwie Kosinski skonstruowat sobie inny,
bardziej okrutny zyciorys wojenny?

JS.: Wstrzelit si¢ w swego rodzaju zapotrzebowanie. Byt
pierwszym, ktory w literaturze oskarzal Polakéw o wspot-
udzial w Holokaus$cie. Po ,,Malowanym ptaku” pisano o nas
jako o ,,pomocnikach rzeznika”. Drugim byt Styron i jego ,,
Wybdr Zofii”. Nastawit si¢ tez na wielka kariere, w ogole byt
mitomanem i hochsztaplerem, w sprawach mniejszych i
wigkszych. Pisal o tym jego amerykanski biograf, James P.
Sloan. Kosinski nie tylko udramatyzowal swéj wojenny
zyciorys, ale sam nie tworzyt wlasnych ksiazek, zatrudniat
tzw. murzyndéw. ,,Malowanego ptaka” nie napisal od razu,
jak utrzymywat po angielsku, jego ,,Wystarczy by¢” uznano
za plagiat Nikodema Dyzmy itd. Nie ruszytam wigc §w. An-
toniego. Amerykanska wolna prasa od dawna juz dobie-
rala mu si¢ do skéry, i to nie byle pisemka, ale wazny opi-
niotworczy ,,Village Voice”. Przerzucit si¢ wtedy na Polske,
gdzie powitano go entuzjastycznie i prostodusznie, bylismy
spragnieni pisarzy z Zachodu. Spehit si¢ jednak najczarniej-
szy sen Kosinskiego, jak pisat Sloan, przeszto$¢ data o sobie
zna¢. W kolejce przed ,,Czytelnikiem” zobaczyt chtopow z
Dabrowy Edka Warchota ze szwagrem. Przerazit si¢ niewat-
pliwie, ze runie w gruzach to, co jeszcze mial, mit Chtopca
z ,Malowanego ptaka”. W kazdym razie po powrocie do
Ameryki popehit samobojstwo. Tak za kltamstwo zaptacit
moze swoim zyciem. Stat si¢ zaktadnikiem swego mitu.

HK.: Dlaczego zawsze na bohateréw biografii wybiera pani
osoby juz niezyjace, ktore, jak twierdza pani oponenci, nie
moga si¢ bronic?

JS.:Zasada, ze o umarlych tylko dobrze albo wecale, nie
dotyczy oséb publicznych, inaczej mielibySmy jedynie
panegiryki i hagiografie sprzeczne z celami nauki. Osoby
publiczne, pisarze, maja inny rozrachunek z czasem. Dopiero
$mier¢ rozpoczyna dyskusje na ich temat, pozwala widzie¢
bilans zycia i tworczosci. [...]

KH.: Czy zapraszaja pania do szkot na poranki autorskie?
JS.: Nie za czgsto. I trudno si¢ dziwi¢, nasza szkelna polo-
nistyka jest ciagle niestety hagiograficzna, ku czci, chce
mie¢ pisarzy wylacznie na cokole, nie jako sploty, klebo-
wisko réznych wzlotow i upadkéw, przezwyciezania sie-
bie. A moja ksiazka o Herbercie jest nawet w szkotach zaka-
zana. [...]

Cyt. za:
http://www.przeglad-tygodnik.pl/index.php?
site=artykul&id=5278



Ksiazka biograficzna musi mie¢ swoj seksapil / rozm. Ga-
briel Leonard Kaminski // Ksiazki. — 2005, 9 grudnia

[...] GLK.: Wiasciwie jest Pani taka kronikarka, ktéra utrwala
w swoich ksiazkach pewna epokg i pisarzy, ktorzy juz od nas
odeszli tworzac ze swego zycia zupeltnie nowa jakos¢. Korzy-
sta jak wspominata Pani z r6znych zrodet faktograficznych:
relacji $wiadkow, literatury faktu, wspomnien, pamigtnikow,
zapiskow, dokumentoéw z archiwow czy z IPN-u. Ktore z tych
zrodet sa dla Pani najcenniejsze? Ktora tez warstwa jest dla
Pani wazna, ta faktograficzna czy relacjonowana przez §wiad-
kéw - anegdotyczna?

JS.: Anegdota jest tylko pewnym dodatkiem, jakim§ ubarwie-
niem, ksigzka biograficzna musi zawiera¢ pewien specyficz-
ny sexapil, nie moze by¢ tylko zbiorem powiedzen. Ceni¢ w
takich ksigzkach przede wszystkim zbiér zZywych relacji.
Ona musi zawiera¢ w sobie tez autentyczny cigzar prawdy i
faktow, z ktorych czytelnik powinien zbudowa¢ sobie przeka-
zywany przeze mnie obraz danego literata. Czgsto musiatam
praktycznie tapa¢ ostatnich zyjacych §wiadkéw w ostatniej
chwili aby co$ od nich uzyskac. [...]

W przypadku "Oblawy" staratam si¢ laczy¢ dokumenty Insty-
tutu Pamigci Narodowej z relacjami ostatnich zyjacych jeszcze
swiadkéw. W tym ostatnim przypadku tu wszystko musiato
by¢ bardzo doktadnie udokumentowane. To byly bardzo waz-
ne sprawy; procesy sadowe, wyroki. W "Obtawie" tez najwig-
cej byto rzeczy archiwalnych ale nawet i tu "przemycitam" do
ksiazki anegdotg, dowcip sytuacyjny, plotkg; co tym wowczas
mowili ludzie, a ktore pisarskie didaskalia dodaja czesto takim
niezbyt "literackim" czasom specyficznego kolorytu, oddaja
klimat epoki. [...]

Rozmowa przeprowadzona w ksiggarni "Liber Mundi" we
Wroctawiu (Dom Ksiqzki S.A.), w czasie wieczoru autorskiego
Joanny Siedleckiej towarzyszqcego 14. Wroctawskim Promo-
cjom Dobrych Ksiqzek.

Cyt. za:
http://www.ksiazka.net.pl/modules.php?
name=News&file=article&sid=5997

Jak bylo naprawde / rozm. Marcin Ludwicki // Dobry
Magazyn. — 2006 nr S (27)

ML: Lubi Pani swoich bohaterow?

JS: Nie powinnam ich lubi¢, to przeszkadza w poznaniu posta-
ci. Dobry biograf musi wiedzieé, Ze jego bohaterowie czesto
klamia, heroizuja swéj zyciorys. Musi by¢ wigc troche zim-
ny, troche okrutny, a przede wszystkim nieufny. Najwaz-
niejsze jest dla niego pokazanie prawdy o cztowieku, ktorym
si¢ zajmuje, albo przynajmniej zblizenie si¢ do niej. [...]

ML: Czy nie ma Pani ochoty powroci¢ do historii zwyktych
ludzi, takich jak bohaterowie pierwszych Pani ksiazek
"Stypy", "Poprawin"?

JS: Absolutnie nie. Przestalam zajmowaé si¢ dziennikar-
stwem. Ceni¢ reportaz, ale to rozdzial absolutnie zamknie-
ty. Ryszard Kapuscinski, zapytany kiedy$ o najwazniejsza ce-
che, jaka powinien mie¢ miody dziennikarz, odpowiedziat, ze

zdrowie, bo reporterka to haréwa, wyjazdy, podrdze, zajecie
dobre dla mtodych ludzi, gora do jakiej$ czterdziestki. Dzien-
nikarstwo dato mi jednak solidne podstawy, pozwolito zdoby¢
warsztat, nastawito na relacje, na czlowieka, na fakt.
Sa pisarze, ktorzy od razu wspaniale debiutuja, ale generalnie
do dobrego pisania si¢ dochodzi. To byly moje palcowki,
przygotowanie do pisania ksiazek.

Pisarz musi mnie zainteresowaé, zafascynowaé. To podstawo-
wy warunek tego, zebym zaj¢la si¢ jego zyciem, poswigcam
mu przeciez kawatek wlasnego. Praca nad biografia to gi-
gantyczne i niezwykle kosztowne przedsigwzigcie. Fakt
kosztuje. Latwo jest usias¢ za biurkiem, zaparzy¢ kawe i spi-
saé z ksiazek, co myslat Herbert. Zeby jednak dotrze¢ do jego
szkolnych kolegéw, trzeba wiele spraw odlozy¢ na bok i tak
zaplanowac sobie zycie, zeby w ciagu zalozmy trzech lat za-
miast zarabia¢ pienigdze, moc szuka¢ swiadkow, opisac i zto-
zy¢ ich relacje. Potem ci, ktorzy siedza za biurkiem i wylacz-
nie analizuja tworczo$¢ moich bohaterow, zarzucaja mi, ze
zbieram plotki. A ja zdobywam fakty, nowe, czgsto sensacyjne
relacje, docieram do ludzi, do zrodet. Zawsze podajg nazwiska
i imiona osob, ktorych wypowiedzi przytaczam, to sa ich
prawdy, ich relacje. Oczywiscie, trzeba te wypowiedzi kon-
frontowacd, ale one sa czyjes. Zawsze zalezy mi na jak najszer-
szym spektrum rozmoéwcow, i to raczej z krggow niepisar-
skich.

ML: Na ,,Wypominki” natomiast sktadaja si¢ historie wielu
pisarzy.

JS: Nie zawsze pisarz ma tak interesujaca biografig, by napisac
o nim calg ksiazkg. Czasem ciekawy jest tylko jaki§ okres zy-
cia, jaka$ sprawa. Poza tym chodzito mi o przypomnienie po-
staci pisarzy bardzo wybitnych, a czgsto zapomnianych, nie
wydawanych, nie wznawianych, jak na przyklad Stanistaw
Rembek.

[...]

ML: ,,Obtawa” to nie byly juz tylko rozmowy, ale przede
wszystkim praca na dokumentach.

JS: Tak, najwazniejsze w tej pracy byto oparcie si¢ na doku-
mentach IPNu, ktére pozwalaja zrozumie¢, czym dla rzadza-
cych w Peerelu byla literatura. Uswiadomi¢ sobie, jak bardzo,
w skali nieprawdopodobnej, Sluzba Bezpieczenstwa inwi-
gilowala, rozpracowywala Srodowisko literackie, jak -
pewnych ludzi niszczyla i represjonowala, a innych — sta-
bych, miernych, ale wiernych — promowala. Moja ksiazka
pokazuje ludzi takich jak Jasienica, Grzedzinski, Wankowicz,
Bak, ktorzy mimo naciskow starali si¢ pisa¢, zachowac nieza-
lezno$¢, nie zatamali sig, nie przeszli na strong wtadzy. Takich
pisarzy nie bylto wielu, ale kilku jednak bylo. Pokazuje¢ potgge
policyjnego panstwa, metody represji, najrozniejsze obtawy, w
ktorych chodzito o to, zeby dopas¢ pisarza niepokornego, nie-
zaleznego. Te bolesne, dramatyczne sprawy dopiero zaczynaja
wychodzi¢ na §wiatlo dzienne. To jeszcze $wiat nie przedsta-
wiony.

Cyt. za:
http://www.dobrymagazyn.pl/index.php?
s=czasopismo_artykul&id=274



"Literaci i ubecy - nowa historia lite-
ratury" / rozm. Maciej Urbanowski //
Dziennik. — 2007, 19 stycznia

MU: W ostatnich kilkunastu latach opu-
blikowala pani wiele waznych ksiazek
reporterskich o polskich pisarzach. Jako
jedna z pierwszych korzystala pani z
materiatdéw IPN, z teczek pisarzy two-
rzonych przez UB i SB. Ostro za to pa-
nig nieraz atakowano. Czy czuje si¢ pa-
ni lustratorka polskiej literatury?

JS: Moja ksiazka o Gombrowiczu stwo-
rzytam wlasciwie biografig reporterska,
w ktorej oddajg glos §wiadkom. Zawsze
si¢ tym zreszta interesowalam, nawet
gdy nie bylo jeszcze stowa "lustracja".
Moze dlatego, ze jako dziennikarka z
wyksztalcenia i z temperamentu chodzg
po ziemi, jestem wyczulona na falsz,
nieprawde i zawsze interesowal mnie
prawdziwy, a nie sklamany obraz rze-
czywistosci. To, co mnie gubito, to to,
ze szukajac prawdy, udawatam si¢ w
podréz - rozmawiatam ze §wiadkami i
przeszukiwatam archiwa. [...]

MU: W takim razie, skad wzigly si¢
sformutowania o pani "ziejacych niena-
wiscia" ksiazkach, o "grzebaniu si¢ w
nieczystosciach"? Czy byta pani zasko-
czona atakami na siebie?

JS: Przeciwnie, bardzo si¢ z nich cieszy-
tam, bo dowodzily celno$ci moich strza-
1ow 1 wagi poruszonej przeze mnie te-
matyki, a takze naruszenia wielu $rodo-
wiskowych tabu. Po ksiazce o Gombro-
wiczu byly tylko pomruki. [...] To byto
trzgsienie ziemi, bo o Gombrowiczu
mogli dotychczas mowi¢
gombrowiczolodzy”, a nie ci, ktorzy
naprawdg go znali. Po ksiazce o Witka-
cym (,,Mahatma Witkac”) bylo jako ta-
ko, cho¢ zaczely si¢ juz podnosi¢ glosy
przeciwne. Zabrali si¢ za mnie poloni-
$ci, iblowcy, ktorzy mnie nie znosza, bo
moje zywe, petne nowych faktéw bio-
grafie sa zagrozeniem dla ich nudnych,
nadgtych polonistycznych prac, w kto-
rych analizujg, interpretuja tworczose.
Potworng nagonke wywotat natomiast ,,
Czarny ptasior”. Powstala nawet praca
magisterska na ten temat: ,,Joanna Sie-
dlecka i jej przeciwnicy”. Kiedy pisa-
fam ,,Ptasiora” IPN jeszcze nie istnial.
Posztam wigc do Biblioteki Domu Lite-
ratury, przeczytatam teczke Kosinskie-
go. Byl w niej m.in. wycinek ze ,,Stowa
Ludu”, gdzie miejscowy dziennikarz
rozmawial z tymi, ktdrzy z narazeniem

zycia pomogli rodzinie Kosinskich. Po-
jechatam tam, napisalam ,,Ptasiora” i
zaczely si¢ ataki. Glowny ton nadata
oczywiscie ,,Gazeta Wyborcza”. [...]

MU:W normalnym kraju takie ksiazki
bytyby nagradzane, a juz na pewno dys-
kutowane. Skad ta zaciektos¢ atakow na
ksiazki i teksty, w ktérych po prostu
zajmowala si¢ pani biografiami polskich
pisarzy?

JS: Ich biografia to pomieszanie wielko-
$ci 1 matosci. Rzeczy heroicznych i upo-
karzajacych. Prawdziwy biograf powi-
nien by¢ na to przygotowany. I musi
odwazy¢ si¢ o tym pisaé. Bez filtrow,
zamiatania pod dywan. Tymeczasem u
nas jest zwyczaj obcinania glowy tym,
ktérzy przynosza zla, a raczej praw-
dziwa wiadomos¢. Ataki nie sa jednak
bolesne, jezeli wie si¢, ze napisato si¢
prawdg. Najgorsze dla pisarza jest mil-
czenie. Moim zdaniem najbardziej per-
fidne. Dotyczylo to - ku memu zasko-
czeniu - wytacznie ,,Obtawy”.

MU: To byla wilasciwie pierwsza tak
obszerna ksiazka o literaturze polskiej
oparta na materiatach IPN. Kiedy posta-
nowita pani ja napisac?

JS: Gdy tylko powstat IPN, czutam, ze
tam bedzie co$ dla mnie. Wiekszos¢
materialow, ktore znajduja si¢ w Bi-
bliotece Domu Literatury, to Kkupa
PRL-owskiego klamstwa. Na przyktad
sekretarka, ktora protokolowala prze-
bieg zjazdu pisarzy, od razu miata cen-
zora w sobie 1 pewnych stow, krytycz-
nych wystapien w ogdle nie zapisywata.
Na poczatku miatam pewne problemy z
dotarciem do akt. Myslatam, ze od razu
je dostang, ale okazato sig, ze musze
mie¢ projekt, pismo, pieczatki. To bylo
jeszcze za Kieresa.

MU:Kiedy zaczeta pani przegladaé¢ do-
kumenty IPN-owskie?

JS: "Obtawe" wydatam w 2005 roku,
wigc ze dwa lata wczesniej, w 2002,
rozpoczegtam moj projekt badawczy do-
tyczacy losow pisarzy represjonowa-
nych w PRL. To bylo szukanie nie
agentow, tylko prawdy. Zaczgtam od
Jerzego Brauna, poety, filozofa, redak-
tora "Tygodnika Warszawskiego", ska-
zanego w 1948 roku na dozywocie, bite-
go w $ledztwie. Gdy dostatam materia-
ty, rozptakatam sig, bo byto tego z kil-
kanascie tomow, a jeszcze doszly i mi-
krofilmy. Nie wiedziatam, jak si¢ w
ogole za to zabra¢, pomyslatam, Ze tego
nie przerobig, bo kazdy tom, kazdy pa-

pierek miat znaczenie, byt w nim prze-
ciez ludzki dramat. Ale powoli zaczglo
mnie to bardzo wciagaé, dostawatam
kolejne materialy i powstawala ksiazka.
Z trudem, bo dopiero teraz jest w IPN
sprawniej, szybciej, ale wowczas... O
wielu represjonowanych pisarzach nie
napisalam, bo nie otrzymalam materia-
16w, na ktore czekalo si¢ minimum po6t
roku.

[...] atakuje si¢ mnie, bo jestem niczy-
ja, nie trzymam z Zadnym pismem, z
zadng grupa. Osobe samotng dopasé
latwiej i bezkarniej. Cezary Michalski
w "Europie" zauwazyl, ze moja ksiazka
o Herbercie wzbudzita agresjg obu obo-
z6w: "krytycznego" 1 "heroicznego". W
tym drugim za to, ze nie dostaltam od
nich "zgody" na pisanie o nim. I to
prawda, ja si¢ nigdy nikogo o zadna
zgode nie pytam. Mnie nie obchodzi i
nie odstrasza, ze Herbert jest wlasno-
Scia pani Katarzyny i "Zeszytow Lite-
rackich". Moze dlatego jestem dla
wielu swego rodzaju intruzem? Ale
myslg, ze dla moich czytelnikow, ktorzy
sa najwazniejsi, to bardzo dobrze. To
znak, ze moje ksiazki sa niezalezne i
"pod nikogo". Praca biografa opieraja-
cego si¢ na $wiadkach i archiwach nie
musi by¢ lubiana. Ma przybliza¢ praw-
de, jakakolwiek by ona byta.

Cyt. za:
http://www.dziennik.pl/opinie/article17847/
Literaci_i_ubecy nowa_ historia_literatury.
html

Zlowieszcze muzeum literatury /
rozm. Tomasz Zbigniew Zapert //
Rzeczpospolita. — 2007, nr 83
(7 kwietnia)

TZZ: Podobno najtatwiej zasta¢ pania
ostatnio w czytelni Instytutu Pamigci
Narodowej?

JS: Rzeczywiscie, bo dzigki udostep-
nionym mi niedawno teczkom, m.in.
Janusza Szpotanskiego i Jana Nepo-
mucena Millera, przygotowalam po-
szerzonga wersje mojej ''Oblawy",
ksiazki o pisarzach represjonowa-
nych. Czytam tez materialty Shuzby
Bezpieczenstwa dotyczace Zwiazku Li-
teratow Polskich, o ktérym przygotowu-
j¢ ksiazke pokazujaca, jak totalnie byt
przez bezpiekg nie tylko inwigilowany,
ale i sterowany.

TZZ: Czym si¢ to wyrazato?



JS: Zakladano sprawy operacyjnego roz-
pracowania na zjazdy i wybory, przy
czym pieczolowicie instruowano organi-
zacje partyjnych literatow, tworzono listy
pisarzy lansowanych i eliminowanych,
dbano, by na czas nie dojechali pisarze
niewygodni. SB sondowata tez zjazdowe
kuluary, a takze - nastgpujaca zwykle po
oficjalnej - tak zwana cz¢$¢ nieoficjalna,
bo bankiety stwarzaly zwigzkowym konfi-
dentom okazj¢ do donoséw umozliwiaja-
cych esbecji kolejne operacje. W IPN
znalazlam material bezcenny, swego
rodzaju zlowieszcze muzeum literatury,
pokazujace, co robiono w PRL z polski-
mi pisarzami i polska literatura. Mowia
o tym choéby przejete przez tzw. Biuro
"W" nadestane do ZLP listy i anonimy.
Albo raporty tajnych wspotpracownikéw i
oficerow SB oceniajace nastroje w $rodo-
wisku literackim, przytaczajace najnow-
sze anegdoty, plotki, notowania gieldy
pisarskiej, relacjonujace wieczory autor-
skie, dzigki czemu wiemy, co Zbigniew
Herbert mowit na spotkaniu, dajmy na to,
w Pcimiu. Filmy o pisarzach, krgcone
ubecka kamera, ich zdjecia. Stenogramy i
streszczenia rozméw telefonicznych, a
takze przejmowana nieraz w catosci ory-
ginalna lub fotokopiowana koresponden-
cja. A takze archiwalia, moim zdaniem, o
wartosci literackiego dokumentu, np.
przestuchania Pawta Jasienicy. Sa oczywi-
Scie teczki poszczegolnych pisarzy, choc
brak wielu oso6b, ktore musiaty znajdowaé

si¢ w obszarze zainteresowan SB, np.
wiecznego prezesa Jaroslawa Iwaszkie-
wicza, Czeslawa Milosza (z wyjatkiem
materiatdéw dotyczacych jego wizyty w
Polsce w 1980 roku), wielkich emigran-
tow, jak Gustaw Herling-Grudzinski czy
Jozef Mackiewicz. By¢ moze zostaty
zniszczone lub tez znajduja sig¢ w tzw.
zbiorze zastrzezonym, ktory -myslg -
réwniez bgdzie wkrotce odtajniony.

TZZ: Co w tych materiatach najbardziej
pania zbulwersowato?

JS: Moze raczej przygnegbito - funkcjo-
nowanie Zwiazku Literatéw wedle
absolutnie sowieckich wzorow. Cho-
dzito o to, zeby zgarna¢ wszystkich pisa-
rzy naraz do jednej zony, jednego domu
na Krupniczej czy Iwickiej, jednego Do-
mu Pracy Tworczej w Oborach, by ta-
twiej i taniej byto ich kontrolowaé, a
takze, zeby sami si¢ nagradzali, karali,
nawzajem na siebie donosili. Przygnebi-
fa mnie, co oczywiste, dzialalno$¢ An-
drzeja Kusniewicza, ale i 4-tomowe,
szczegotowe rozpracowanie Zbigniewa
Herberta, pokazujace skalg i mozliwosci
SB, w tym réwniez finansowe. Parg lat
zajeto mi odszukanie jego przyjacidt ze
studiow, a w teczkach odnalaztam do-
ktadny spis jego kolegdw z uniwersytec-
kiego prawa opatrzony aktualnymi adre-
sami. Takze raporty Departamentu I,
czyli wywiadu, z pobytu poety na Za-
chodzie, wystepow w telewizji, a nawet

terapii w tamtejszych klinikach. SB po-
szukiwala haka na autora "Pana Co-
gito"

Cyt za: http://www.rzeczpospolita.pl/
dodatki/ksiazki 070407/ksiazki_a 19.
html

Szlak wizjonerow ze Zbigniewem Herbertem. — 2006, 8 maja

Stowa Zbigniewa Herberta "Naréd, ktory traci pamieé, traci sumienie" znalazly sie
wsrod cytatow z najwybitniejszych europejskich artystow, filozoféw i mezow stanu,
tworzacych "Szlak wizjoneréw" w Berlinie.

Na jednej z gtoéwnych ulic Berlina, Friedrichstrasse, odstonieto tablice z sentencjami
osobistosci reprezentujgcych 25 krajow Unii Europejskiej oraz Butgarie i Rumunie, ktére
majg przystapi¢ do Wspdlnoty w przysztym roku. Podswietlane tablice sg wmurowane w
chodnik na zamknigtej dla ruchu czesci ulicy.
W uroczystosci odstoniecia uczestniczyli ambasadorowie krajow UE, w tym ambasador
Polski Andrzej Byrt. Przedstawiciel Komisji Europejskiej w Niemczech Gerhard Sabathil
powiedziat, ze "Szlak wizjoneréw" pozwoli mieszkancom Berlina zapozna¢ sie z myslami
wielkich Europejczykéw, co zblizy ich do idei integracji europejskie;.

Za szczegolnie odwazny uznat Sabathil pomyst Belgow, ktérzy zrezygnowali z cytatu
wlasnego przedstawiciela i umiedcili na swej tablicy stowa rzymskiego cesarza Juliusza
Cezara z czaséw, gdy prowadzit on wojny na terenie dzisiejszej Belgii. W Wojnie galijskiej
Cezar napisat o Belgach, ze sg "najdzielniejsi ze wszystkich Galow".

Grecja wybrata aforyzm Heraklita: "Nie mozna wejs¢ dwa razy do tej samej rzeki".
Estonia - stowa zmartego w tym roku prezydenta Lennarta Meri - "Panstwo powstaje tylko
raz, o wolnos¢ trzeba za$ walczy¢ codziennie". Niemcy zdecydowali sie na cytat z filozofa

Immanuela Kanta, Austria wybrata pisarke Ingeborg Bachmann. Na tablicy Szwecji widniejg stowa pisarza Thomasa Thorilda
(1759-1808): "Wspaniale jest mysle¢ w sposéb wolny, jeszcze lepiej jest mysle¢ w sposdb wtasciwy". Polske reprezentujg stowa
Zbigniewa Herberta "Naréd, ktory traci pamieé, traci sumienie".

http://ksiazki.wp.pl/wiadomosci/id, 31782, wiadomosc. html



Recenzje ,,Pana od poezji”

Prawda o Herbercie / Grzegorz Eberhardt // Najwyzszy Czas. — 2002, nr 37

Tekst Lecha Stepniewskiego "Zywoty wieszczow" ("Najwyzszy CZAS!" z 31.08. br.) jest tekstem napisanym dla jednego celu:
zdezawuowac¢ Herberta. Oczywiscie nie tak wprost, np. przy czyjej$ pomocy. Np. ksiazki "Pan od poezji" Joanny Siedleckiej.

Wigc wedle autora recenzji praca pani Siedleckiej jest nie dobra. Oczywiscie, krytykowi czyja$ ksigzka moze si¢ nie podobad,
twierdzenie takie powinien jednak uzasadni¢... A konkretne zarzuty stawiane przez L. Stgpniewskiego ksiazce to: a) brak przypi-
sow, korekty, b) szwejkowski general Herbert nie byt specem od latryn a od zarcia, c) przechrzczenie Tomka na Marka Sawyera,
d) moznos¢ wysnucia blednego wniosku co do momentu powstania "Historii filozofii" Tatarkiewicza, e) zaliczenie jakiego$ po-
ety do nieprawidtowej strefy jezykowej, f) przedtuzenie zycia prof. Ossowskiemu, g) btedy w przepisanym tekscie listu, g) lite-
rowki, w tym jedna wazna, bo w datach... I tyle!

Wymieniam je tak doktadnie, poniewaz tylko taka litania uzmystawia osobom nie znajacym tekst p. L.S. ich miatkos¢. Miatkos¢
wobec samego tematu czy wobec rozmiaréw ksiazki (grubasny to tom). Ale litania ta uzmystawia takze co§ wazniejszego: trze-
ba baaardzo chcie¢ by takie "byki" wylawia¢, zanotowac i uzywac ich niby powazne argumenty. Reasumujac: uwazam, iz pan
Stepniewski chciat przytozy¢ ksiazce. Mowiac wprost - i tylko po to ja czytal! Jak dotad wytwory takiej szkoty (?) recenzenckiej
znajdowaltem i owszem, ale nie w naszej, prawicowej prasie!

P. Stgpniewski za zte ma Siedleckiej, iz pokazata Poetg jako lubiacego "daé w szyjg", takze - sprawcg rozbicia zwiazku malzen-
skiego, troch¢ mitomana (nieszczgsny watek AK-owski...), klienta prostytutki (bo tylko raz to si¢ pono¢ zdarzyto, wigc liczba
mnoga uzywana przez recenzenta jest tu przesada). Stepniewski nie uwaza jakoby to nie byla prawda. On uwaza, iz o tym nie
powinno si¢ pisa¢! A zarzucajac to zapewnia demagogicznie, iz stawiajac owe zarzuty bije si¢ o... prawdg!

Czego$ wige nie rozumiem: Poeta pit, uzywat kobiet, bywat "be", ale pisa¢ o tym nie mozna, bo chodzi o prawdg! Psiakrew,
przeciez to, ze pijat, lubil niewiasty, bywal czasami "be" jest prawdg!!! Kierujac si¢ logika pana Stgpniewskiego - prawda byta-
by wtedy, gdyby pani Siedlecka pomingta t¢ czg$§¢ Herberta. A lapidarniej mowiac - relacja o Herbercie bylaby prawdziwa, gdy-
by zostata ocenzurowana o powyzsze elementy!...

Konczac tak podniecajacy pana Stgpniewskiego watek dodam od siebie, iz owe picie, kobiety i1 r6zne czyny "be" - np. w moim
przypadku - opisane przez Siedlecka, w niczym nie odmienily in minus widzenia Poety. Powiem wigcej: gdybym majac lat na-
Scie, w swej mlodosci znat anegdoty zwiazane z zyciem Adama Mickiewicza (chocby te, ktore p. Stegpniewski przytacza w tym
samym teksScie), poety przedstawianego mi jedynie za pomnik, glaz, niewatpliwie szybciej 1 zrgczniej dotartaby do mnie wiel-
kos¢ jego poezji. Bo, niestety, wiele uptynglo wody w Wisle, zanim przedartem si¢ do Poety poprzez sterty marmuru, granitu,
koturnow...

Autor tekstu pisze wprost "Nie byl rowniez taki ksiezycowo niezlomny, jakby chcieli dzis rozni bogoojczyzniani brqzownicy"...
Dwa lata temu dziennikarki "Gazety Wyborczej", p. Szczgsna i p. Bikont przeprowadzily wywiad z Herlingiem-Grudzinskim. W
wywiadzie tym, manipulujac cytatami z korespondencji Herberta, sprowokowatly Pisarza do bardzo ostrej oceny moralnej Poety.
Herling wypowiedz swa odwotat po kilkunastu dniach, a dziennikarki nazwat, dostownie, policjantkami Michnika. Wspominam
o tamtym wydarzeniu, poniewaz i wtedy panu Adamowi Michnikowi, jego sluzebnicom, jak i dzi$ panu Stgpniewskiemu chodzi-
1o o0 jedno. O udowadnianie, iz "my wszyscy ze $win" i tak samo, po §winsku za komuny si¢ utaplaliSmy. Z teza taka nie zgodzit
wspomniany Herling, odwazyt si¢ twierdzi¢, iz jednak nie wszyscy byli ubrudzeni i do takich na pewno nalezat Herbert.

Stepniewski w swym tekscie dorzuca takze wyglaszanie przez Herberta jakich$ wyktadéw marksistowskich, jego udziaty w im-
prezach czczacych przyjazn polsko-radziecka (moze istniejg dwie mutacje ksiazki Siedleckiej, bo ja tego np. nie pamigtam...). O
celu, dla jakiego pisany jest caly tekst, najcelniej méwi zdanie: - "ten pryncypialny antykomunista, ktory nie chcial nic bra¢ od
«czerwonegoy, w czasie pobytu w Paryzu bez skruputow przyjat «socjalne mieszkanie od Chiraca»". [...] Autor "Najwyzszego
CZASU!" jeszcze wspomina o wierszach i "recenzyjkach" drukowanych przez Herberta w "Dzi$ i Jutro". Owe "recenzyjki", jak
lekcewazaco je nazywa Stepniewski, w catos$ci 1 wszystkie zostaly wydrukowane w tomie "Wezet gordyjski”, tomie, ktorego
oktadka, zapewne przez pomytke, okraszono recenzj¢ z ksiazki Siedleckiej. I np. nizej podpisany przeczytat je od tzw. deski do
deski i na pewno nie nazwatby "recenzyjkami". Tak samo jak - ciagle mowa o nizej podpisanym - siggnat po "Almanach poetyc-
ki" wydany przez PAX w roku 1954 i zapoznat si¢ z wierszami, m.in. Herberta, tam pomieszczonymi. Dzigki temu moze teraz -
nizej podpisany - zapewnic, iz wiersze tam znalezione nie przynosza ujmy Poecie w najmniejszym calu. Zreszta - wigkszo$¢ z
nich znalazta si¢ pdzniej w tomikach Herberta.

Stgpniewski $wiadomie myli czasy, miejsca i okolicznosci. Stgpniewski musi co§ udowadnia¢. Tylko szkoda, Ze otrzymuje za-
platg za tego typu robotg od pisma wydawanego przez prezesa UPR, tej samej UPR, ktéra powotata do zycia Nagrod¢ im. Jozefa
Mackiewicza. Tworcy, cztowieka, dla ktoérego najwazniejsza jest prawda.

Cyt. za: http://www.czytanki.hox.pl/wieszcz.html
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Recenzje ,,Pana od poezji”

Wypowiedzi na tamach Tygodnika Powszechnego - po
ogloszeniu w maju 2003 roku 20 nominacji do Nagrody
Literackiej NIKE. Wsrod 20 tytulow znalazl si¢ ,,Pan od
poezji”

Jan Gondowicz, thumacz, wydawca [...] A ktorej z ksia-
zek chciatbym by¢ autorem i budzi mnie w nocy zal, Ze nie
jestem? Rzecz jasna, "Pana od poezji" Joanny Siedleckie;.

Piotr Kloczowski, krytyk, wydawca. [...] Pozostaja jesz-
cze zdziwienia. Nie rozumiem, dlaczego na li§cie nie znala-
zta si¢ "Obrona zarliwosci" Adama Zagajewskiego. I nie
rozumiem, dlaczego znalazta si¢ na niej ksiazka Joanny
Siedleckiej - po ujawnieniu wszystkich niescistosci.

Ryszard Krynicki, poeta, wydawca [..] Wsrdd tegorocz-
nych nominacji zdumiewa mnie brak "Obrony zarliwosci"
Adama Zagajewskiego. Jest to ksiazka wybitna, wyjatkowa
i pickna - 1 wierze, ze wiele z zawartych w niej tekstow, jak
chociazby tytutowa "Obrona zarliwosci", "Uwagi o wyso-
kim stylu", "Przeciwko poezji" oraz wspomnienia o Jozefie
Czapskim i Zbigniewie Herbercie, wejdzie do klasyki pol-
skiego eseju. Zreszta nie tylko polskiego, bowiem wielka
warto$cia tworczosci Zagajewskiego jest jej uniwersalizm.
Wobec pominigcia "Obrony zarliwosci'" tym bardziej
musi zdumiewaé nominacja wyjatkowo nierzetelnej i
nieuczciwej ksiagzki Joanny Siedleckiej "Pan od poezji''.
Wielokrotnie pisano juz o tym, ze ksigzka ta roi si¢ od
bledow, przeinaczen i manipulacji. Moze to by¢ obojet-
ne akurat tym czlonkom jury, ktorzy literatura zajmuja
si¢ po amatorsku. Ale wsrdd jurorow sg przeciez takze
badacze literatury, profesorowie prestizowych uniwer-
sytetéw. Dlaczego toleruja to, czego nigdy nie zaakcep-
towaliby na swoich uczelniach? Przypomng tylko jeden,
dobrze zreszta znany przyklad: rozdziat pt. "Mak". Nie
trzeba by¢ wielkim znawca poezji, zeby wiedziec, iz zawar-
tych tam grafomanskich wierszy nie moégt napisaé Zbi-
gniew Herbert. Jasno 1 wyraznie zdementowata to zreszta w
swoich dwoch listach do "Rzeczpospolitej" jedna z roz-
moéwcezyn Siedleckiej. Mozna sig¢ domyslaé, iz nie byl to
jedyny przypadek, kiedy autorka "Pana od poezji" przypisa-
ta swoim interlokutorom rzeczy, ktorych oni nigdy nie po-
wiedzieli. Wielu z nich juz niestety nie zyje, niczego nie
moga sprostowac. Innym moze brakuje odwagi cywilne;j?

Joanna Siedlecka i wydawnictwo Proszynski i S-ka do-
puscili si¢ zniestawienia pamigci Zbigniewa Herberta.
W cywilizowanym kraju staloby si¢ to przedmiotem
rozprawy sadowej (jak bylo np. w wypadku insynuacji
Claire Goll o Celanie w jej wspomnieniowej ksiazce
"Nie wybaczam nikomu'). Natomiast w wolnej Polsce
klamliwa ksigzka moze (przynajmniej teoretycznie) zo-
sta¢ nagrodzona. Juz zostala nagrodzona, skoro uznano
ja za jedna z dwudziestu najwazniejszych ksiazek wyda-

nych w ubieglym roku - i to nie przez jakie$ pra-

wicowe gremium, lecz przez niezalezne jury nie-
zaleznej nagrody. Dziwne to i niezrozumiale.

cyt. za:

http://www?2.tygodnik.com.pl/tp/2811/main03.php

Zywoty wieszczow / Lech Stepniewski / Najwyiszy
Czas. — 2002, nr 35

[...] W tym nurcie "herbertologii brukowej" miesci si¢
niestety rowniez najnowsza ksigzka Joanny Siedleckiej
"Pan od poezji". Stwierdzam to ze smutkiem, poniewaz
Siedlecka wykonala zarazem kawal ogromnej roboty: do-
tarta do kilkudziesigciu osob, ktore znaty poetg (i w paru
wypadkach zdazyta wlasciwie w ostatniej chwili!), prze-
kopata stosy najrozmaitszych papieréw: kartek do przyja-
ciot, pism urzegdowych, odnalazta unikalne fotografie ezc.
etc.

W dodatku autorka to nie gaska z ogrddeczka "Gazety
Wyborczej", gotujaca to tylko, co Ada$ lubi. Pojawia sig
w jej ksiazce m.in. Marek Nowakowski, ktory o ostatnich
latach Herberta méwi wprost: "Nie probowano nawet z
nim dyskutowaé, spierac sig, chciano wylqcznie zemsty -
zniszczenia, zdyskredytowania, zdezawuowania przeciwni-
ka przez przypisywanie mu sklonnosci dyskwalifikujqcych
Jjego umystowq sprawnosc". Brakuje natomiast tak gadatli-
wej dotad wdowy, Katarzyny Herbert, a to "na skutek jej
odmowy".

Czego si¢ zatem czepiasz, Pismo Prawicowe? Dobrze o
antykomunizmie Z.H. jest? Jest. Zle o Michniku jest? Jest.
Wigce o co chodzi, skoro ksiazka stuszna? Ba, ale dla pra-
wicy, tak jak ja ja pojmuje, sama "shusznos$¢" to za malo.
Chodzi jeszcze o pewien niemodny drobiazg. O prawdg.

Siedlecka nazywa swoja ksiazke "patchworkiem", czyli
zszywka z cudzych wypowiedzi i cytatdw z cudzej pisani-
ny. Sama daje tylko nici: tytuly, podtytuly, trochg akapi-
tow-wypelniaczy, wigc niby ma prawo wiernie przytaczaé
czyje$ konfabulacje, nie weryfikowa¢ tego, co podsuwa
zawodna pamig¢ starych ludzi efc. Niemniej podtytut
"Pana od poezji" nie brzmi "Zbigniew Herbert we wspo-
mnieniach", lecz po prostu: "O Zbigniewie Herbercie".
Poza tym to oczywiscie tylko taka kokieteria, ze autorka
skromnie zredukowata si¢ do reporterskiego magnetofonu,
bo jednak co§ tam poréwnuje, sprawdza, pyta
"wiedzacych"; bo i ona chce wiedzie¢ "jak byto napraw-
de", a nie tylko "co sie w duszy komu gra, co kto w swoich
widzi snach".

Ale - powtorzg - czas szybko dzi$ ptynie, wige i ksiazki
pisze si¢ szybko. Jest u Siedleckiej calkiem sporo przypi-
sow, ale zabraklo przypisow prostujacych te naturalne me-
andry ludzkiej pamigci. Ksiazki dzi§ rowniez szybko si¢
wydaje, a to znaczy: bez redakcji i korekty, cho¢ z me-
tryczki wynika, ze komu$ za te zatrudnienia u Proszyn-



skiego placa. No prosze, a powiadaja, ze nie ma u nas ludzkich
kapitalistow... [...]

Wszystko to sktania, by do rewelacji ogtoszonych przez p. Sie-
dlecka podchodzi¢ z duza rezerwa: bo a nuz gdzie$s tam znow
czego$ nie doczytala, nie dostyszata, Zle spisata z magnetofonu.
A sa to rewelacje nieliche i obrazoburcze.

Wytania si¢ z nich wizerunek Herberta, najdelikatniej méwiac,
mitomana, a méwiac wprost: goniacego za efektem ktamczucha.

[...] Powiada sig czgsto, by usprawiedliwi¢ swe plotkarskie ape-
tyty, ze oczywiscie stuza lepszemu zrozumieniu tworczosci,
umozliwiajg rozmaite w nig "wglady", "wczucia si¢" itp. sztucz-
ki. "Pan od poezji" rozwiewa t¢ iluzj¢. Bo i coz z tego, ze Sie-
dlecka zna juz biografi¢ Herberta lepiej, niz on moglby sobie
przypomnie¢ na spowiedzi, skoro ta wiedza nie uchronita jej
ostatecznie przed lekkomys$lnym przypisaniem mu paru pegcz-

koéw wierszy pewnego anonimowego grafomana.

Mylne jest rowniez przeswiadczenie, ze poeta tworzy "calym
soba", wigc trzeba go doktadnie zrewidowaé, policzy¢ prezer-
watywy i brudne chusteczki do nosa, tudziez zastosowac inne
metody wspotczesnego duszoznawstwa. Herbert bywatl surowy
w sadach o bliznich, czasem moze i niesprawiedliwy, ale pod
koniec glosnej niegdy$ rozmowy z Jackiem Trznadlem z
"Hanby domowej", gdy juz pouzywat sobie do syta, wyraznie
zaznaczyl: "To, co zostalo powiedziane, mowita gorsza czesé¢
mojej istoty, ktorq wyrzucam za drzwi, kiedy probuje pisac". To
tez znamig wielkosSci. /.../

Cyt. za: http://www.czytanki.hox.pl/wieszcz. html

Zemsta estetyczna : dlaczego Zbigniew Herbert psul
wszystkim zabawe / Cezary Michalski

[...] wypowiedz o ,,Panu od poezji”

Pan od uprzykrzania zycia

Jej ksiazka wzbudzita agresje, i to agresjg obu obozow. Krytycz-
nego i heroicznego.

Obdz krytyczny nie przyznal jej nagrody NIKE, nie dostata
przeciez od niego oficjalnej zgody na zajmowanie si¢ Herber-
tem. Taka zgode otrzymat Jacek Zakowski, a co zrobit, posiada-
jac te zgodg, kazdy mial okazj¢ zobaczyc¢.

Joanna fr j ’
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O Zbigniewie Herbercie

Z kolei oboz heroiczny nie przyznal Joannie Siedleckiej
Nagrody im. Jézefa Mackiewicza. Oboz heroiczny, wobec
kleski na wszystkich frontach, wobec swego kompletnego
zmarginalizowania, domaga si¢ bohatera. Z braku innego
moze by¢ nawet Herbert, ktory na bohatera najmniej sig
nadaje. Sam w kazdym razie nie przeznaczyt sobie takiej
roli. On byl zaledwie poeta, czasami opiewajacym bohate-
row, czasami szydzacym z ich nieistnienia, zawsze szydza-
cym z siebie, lubiacym wspominaé, ze kiedy raz, we wcze-
snej mtodosci, odpowiadat przez chwilg za los innych ludzi
(w mniej lub bardziej wyimaginowanym ruchu oporu), na-
tychmiast osiwiat.

W ksiagzce Joanny Siedleckiej Herbert przedstawiony
jest antyheroicznie, jesli jako wzér heroizmu rozumie-
my Achillesa w interpretacji Brada Pitta. Dobrze zbudo-
wanego faceta godnie umierajacego w ramionach wiernych
towarzyszy, z imionami bogéw i Ojczyzny na ustach. Ale
Polska przez ostatnie dwiescie lat niezwykle rzadko ofero-
wata swoim bojownikom tak estetycznie luksusowa $Smierc.
Od czasow Adama Mickiewicza, poprzez Stanistawa Brzo-
zowskiego, az po moich wspotczesnych, ktorych nazwisk
nie pozwala mi upubliczni¢ ustawa o Instytucie Pamigci
Narodowej - najbardziej utalentowani artysci tego kraju,
najciekawsi intelektuali$ci napotykali swojego pierwszego
agenta Ochrany, zanim jeszcze natrafili na swego pierwsze-
go agenta literackiego. Nie mieli panstwa, ktore powinno
ich przed tym broni¢. Z kolei wielu polskich bohateréw
narodowych, o ktorych wszyscy sadzili, ze polegli $§miercia
bohaterska, przezywato pokatnie. Pokatnie przezyt Wysoc-
ki, Kosciuszko... Podpisali lojalki i przez resztg zycia prze-
strzegali wszystkich, ktorzy chcieli ich stuchac, przed dal-
szym bezcelowym oporem.

[...] Z nieumiejetnosci bycia Herberta z kobietami - co
wcale nie znaczy, ze nie potrafil rozkochiwaé ich w sobie,
wreez przeciwnie - uczynila wazna o$ interpretacyjna jego
biografii.

W apogeum wywotanej wywiadem Jacka Zakowskiego
"sprawy Herberta" (uzywam tego pojecia trochg tak, jak
zaangazowani francuscy intelektuali§ci "sprawy Dreyfusa”,
a polscy publicy$ci "sprawy Rywina") spytalem Pawta
Hertza, dlaczego tak naprawdg nikt nie lubi Herberta, cze-
mu nikt go nie broni. Popatrzyt na mnie wzrokiem cztowie-
ka, ktory wie zdecydowanie za duzo i meczy si¢ trochg z ta
swoja wiedza, chcialby juz od niej odpoczaé. Po czym opo-
wiedzial mi pewna anegdotg. Rzecz dziata si¢ w latach 60.,
on pil razem z kolegami w ktorej$§ z warszawskich kawiarni
dla literatow. Nagle do lokalu wpadt Zbigniew Herbert,
rowniez pod wplywem alkoholu, zatoczyl si¢ w kierunku
ich stolika i z nie najzdrowszym btyskiem w oku zawotat:
"Wy tu sobie pijecie, bawicie si¢, a Polska w niewoli!".
Pastiszowal sam siebie, probowatl autoironii, a jednak wi-
dok tego warszawskiego Hamleta, miotajacego si¢ po swo-
im wyimaginowanym Elsynorze, sparalizowal towarzy-
stwo. I zepsut wszystkim zabawg.

- Herbert wcale nie byl przyjemny - powiedzial Hertz. -
A jego zarty - dodal - wcale nie byly $mieszne.

Cezary Michalski // Dziennik. Dodatek EUROPA. — 2004,
nr 31 (3 listopada), s. 14
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2008 - Rok Zbigniewa Herberta
W 10. rocznicg $mierci Zbigniewa Herberta, Sejm podjat przez aklamacje uchwate w sprawie ustanowienia roku
2008 Rokiem Zbigniewa Herberta. Inicjatorem ustanowienia "Roku Herberta" byt minister kultury i dziedzictwa
narodowego Kazimierz Michal Ujazdowski. W posiedzeniu Sejmu wziety udziat siostra poety Halina Zebrowska i
zona Katarzyna Herbert.

Ze stenogramu obrad sejmowych: 5 kadencja, 45 posiedzenie, 4 dzien (10.07.2007)

Marszatek Sejmu Ludwik Dorn: Przyst¢pujemy do rozpatrzenia punktu 37. porzadku dziennego: Przedstawiony przez
Prezydium Sejmu projekt uchwaly w sprawie ustanowienia roku 2008 Rokiem Zbigniewa Herberta (druk nr 1937). (Zebrani
wstaja)

Wysoki Sejmie! Chciatbym przede wszystkim serdecznie powita¢ rodzine zmartego genialnego poety: panig
Haline Zebrowska, siostre poety, i panig Katarzyne Herbert, jego zone (Oklaski), a takze $rodowisko ludzi, ktérzy
poswiecili sie pielegnowaniu spuscizny po naszym wielkim poecie. (Oklaski).

Chciatbym tez powiedzie¢, ze przedstawiony projekt uchwaty zostal napisany, na prosbg pana marszatka Komorow-
skiego, przez wybitnego pisarza i thumacza, ktory jednak pragnal pozosta¢ anonimowy, w stylu herbertowskim, wolnym heksa-
metrem.

“W dziesiata rocznice smierci poety Zbigniewa Herberta, jednego z najwybitniejszych pisarzy
naszych czasow, Sejm Rzeczypospolitej Polskiej postanawia oddac¢ hold artyscie, ktory tworczo na-
wiazujac do wielkiej tradycji europejskiej kultury, wzbogacit ja i wzmocnit.

W dobie kryzysu wartosci i bolesnego zwatpienia stat twardo po stronie zasad: w sztuce - ka-
nonu piekna, hierarchii i rzemiosta, w zyciu - kodeksow etycznych, jasno odrdézniajacych pojecia do-
bra i zla. Dla wielu by} pisarzem tragicznym i nieztomnym, uosobieniem wiernosci - samemu sobie i
stowu.

Odwazny i niezalezny, wyrazal w swej poezji umitowanie wolnosci, wiare w godnosc jednostki
i jej moralna site. Patriotyzm rozumiat jako mitos¢ surowa, nieidealizujaca, wymagajaca od tych, kto-
rzy ja deklaruja, nie tylko poswiecenia, ale i Swiattej krytyki, nie tylko wzniostych gestéw, lecz przede
wszystkim pracy i odpowiedzialnosci.

Wprowadzit do polszczyzny formute-przykazanie - stowa 'Badz wierny Idz'.

Gleboko przekonany o wyjatkowej wartosci jego literatury, Sejm Rzeczypospolitej Polskiej
oglasza rok 2008 Rokiem Zbigniewa Herberta”. (Dtugotrwate oklaski)

Stwierdzam, ze Sejm podjat uchwatg o ustanowieniu roku 2008 Rokiem Zbigniewa Herberta.
Minister Ujazdowski powiedzial w Sejmie, ze uchwala o ustanowieniu "Roku Herberta" znajdzie swoj praktyczny wyraz w po-
staci nowego programu operacyjnego Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego. W ramach programu wspierane bgda
inicjatywy podejmowane przez instytucje kultury i stowarzyszenia, ktorych celem bedzie popularyzacja tworczosci Ksigcia Po-
etow. Instytucja odpowiedzialng za realizacj¢ programu bedzie Biblioteka Narodowa, ktoéra dzigki dziataniom podjgtym przez
rzad w 2006 roku, stala si¢ strazniczka spuscizny po Zbigniewie Herbercie.
Minister kultury i dziedzictwa narodowego Kazimierz Michal Ujazdowski powotat 18 wrze$nia 2007 r. Komitet Organizacyjny
Roku Herberta. W jego skladzie znalezli si¢ m.in. podsekretarz stanu Tomasz Merta, dyrektor Biblioteki Narodowej Tomasz
Makowski, prezes Polskiej Akademii Nauk prof. Michat Kleiber, dyrektor Ossolineum Adolf Juzwenko, dyrektor Narodowego
Centrum Kultury Krzysztof Dudek, dyrektor Instytutu Ksiazki Magdalena Slusarska, zastepca dyrektora Muzeum Literatury
Matgorzata Ptasinska-Wojcik, dyrektor artystyczny "Herbertiady" Katarzyna Pechman, kompozytor Stanistaw Radwan i aktor
Zbigniew Zapasiewicz.
Wedlug wstgpnych zatozen, inauguracja Roku Zbigniewa Herberta odbgdzie sig¢ jeszcze w grudniu 2007 r., w pierwsza rocznicg
pozyskania, dzigki staraniom Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego, archiwum Herberta i przekazania go do Biblioteki
Narodowej. W ramach programu operacyjnego "Herbert" beda mogty by¢ finansowane m.in. wydarzenia kulturalne populary-
zujace tworczos¢ Zbigniewa Herberta np. wystawy, warsztaty inspirowane jego tworczoscia, spotkania literackie, koncerty, ba-
dania, konferencje i sesje naukowe poswigcone tworczosci poety, opracowania i publikacje utworéw Zbigniewa Herberta, pro-
gramy multimedialne popularyzujace tworczo$¢ i biografie autora "Pana Cogito", a takze projekty medialne (np. inserty w ga-
zetach, cykle audycji radiowych).
Ponadto, jak zapowiedzial minister Ujazdowski, ogloszony zostanie program stypendialny im. Zbigniewa Herberta dla wspo-
magania badan nad jego tworczoS$cia oraz jej wptywem na kulture.
Biblioteka Narodowa planuje takze otwarcie specjalnego portalu internetowego HERBERT 2008. Biblioteka przygotuje takze
12 Dysput Herbertowskich, maraton czytania Herberta, wystawe prezentujaca rysunki Cypriana Kamila Norwida
1 Zbigniewa Herberta, publikacje inwentarza Archiwum Zbigniewa Herberta i rozpoczgcie udostgpniania Archiwum badaczom
oraz migdzynarodowa konferencj¢ naukowa o tworczosci i recepcji tworczosci Zbigniewa Herberta. W koncu 2008 r. w Biblio-

tece Narodowej nastapi takze otwarcie odtworzonego gabinetu Herberta jako stalej ekspozycji.
Cyt. za: www.mkidn.gov.pl (komunikaty, wrzesien 2007)

Ogloszono réwniez konkurs na logo ,,Roku Herberta™: http://www.bn.org.pl/index.php?id=1&news=212




Wspolna Deklaracja Prezesa Rady Ministrow Jaroslawa Kaczynskiego
i Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego Kazimierza Michala Ujazdowskiego
w dniu przekazania Archiwum Zbigniewa Herberta do zbioréw Biblioteki Narodowej
Z wielkq satysfakcjq oswiadczamy, ze Rada Ministrow przekazala specjalne srodki na zakup Archiwum Zbigniewa Herberta.
Porozumienie ze Spadkobiercami jednego z najwybitniejszych poetow XX wieku w sprawie pozostawienia Jego spuscizny w Pol-
sce uznajemy za wydarzenie najwyzszej rangi. Polska kultura pozbawiona autografow ,, Pana Cogito”, ,,Raportu z oblezonego
miasta”, ,, Epilogu burzy” i ,, Barbarzyncy w ogrodzie” poniostaby niepowetowangq strate.
Zwracamy sie do Biblioteki Narodowej z poleceniem otoczenia Archiwum troskq szczegolng, odpowiadajqcq wielkiej wartosci
spuscizny materialnej, jakq stanowiq rekopisy utworow Zbigniewa Herberta. Polecamy rowniez jak najszybsze opracowanie za-
sobu Archiwum oraz jego udostepnienie dla celow badawczych.
Naszym pragnieniem jest, aby poezja Zbigniewa Herberta i Jego spuscizna duchowa byly stale obecne w kulturze
polskiej jako zrodio inspiracji dla 0sob, ktore traktujq powaznie refleksje nad rzeczywistosciq. Dlatego deklarujemy
utworzenie programu stypendialnego imienia Zbigniewa Herberta dla wspomagania badan nad Jego tworczosciq
oraz jej wplywem na kulture. Deklarujemy rowniez wole wsparcia wszelkich inicjatyw zwiqzanych z popularyzacjq
wiedzy o Poecie.
Warszawa, Patac Rzeczypospolitej, 11 grudnia 2006
http://www.mkidn.gov.pl/website/document/?docld=583
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Spuscizna Zbigniewa Herberta zostaje w Polsce

11 grudnia 2007 r. spadkobierczyni poety Katarzyna Herbertowa i jego siostra Halina Herbert-Zebrowska przekazaty archiwum
Zbigniewa Herberta Bibliotece Narodowe;.

Jest to zbior rekopisdw, maszynopiséw, notatek, szkicow i rysunkdéw. Sa w nim tez m.in. listy do Jerzego Giedroycia, Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego, Czestawa Milosza, fotografie i wycinki prasowe. W Bibliotece Narodowej beda stanowi¢ odrgbny
zbior.

Cyt za: DJ// Gazeta Wyborcza nr 289, wydanie waw z dnia 12/12/2006 KULTURA, str. 15

W pazdzierniku 2004 wielu zaniepokoita informacja,
iz archiwum poety bedzie poza Polska.

Wdowa po Zbigniewie Herbercie zamierza sprzeda¢ archiwum poety do zbioréw Biblioteki Rzadkich Ksiazek i Rekopi-
sow w New Haven w stanie Connecticut. Wojewddzki konserwator zabytkow w Warszawie Ryszard Glowacz rozpatruje wia-
$nie sprawg wydania zgody na wywoéz pamiatek z Polski. Opiera si¢ m.in. na opinii dyrektora Biblioteki Narodowej Michata Ja-
gielly, ktoéry uwaza, ze nie ma przeszkdd prawnych w wywiezieniu dokumentow Herberta.

Rekopisy powstate po 1948 roku moga by¢ wywozone z kraju bez przeszkod. Konserwator mogltby zabroni¢ ich wywo-
zu, gdyby zyskaly status szczegodlnie waznych dla kultury narodowej. Sprawa jest trudna, decyzje nie zostaty jeszcze podjgte -
powiedziala rzeczniczka prasowa konserwatora zabytkow Hanna Lewicka. Opini¢ w tej sprawie wydat tez dyrektor warszaw-
skiego Muzeum Literatury Janusz Odrowaz-Pieniazek. Jego zdaniem pamiatki po Herbercie sg dla polskiej kultury bezcenne, a
ich miejsce jest w Polsce.

Za pieniadze ze sprzedazy spuscizny poety Katarzyna Herbert zamierza utworzy¢ fundacjg¢. Przyznawataby ona stypen-
dia osobom, ktore cheiatyby bada¢ rekopisy Herberta w USA. Beinecke Library jest czg$cig biblioteki Uniwersytetu Yale. Posia-
da najwigksza za granica kolekcje naszej literatury emigracyjnej, jest tu m.in. archiwum Czestawa Mitosza, Aleksandra Wata,
papiery po Witoldzie Gombrowiczu i Konstantym Jelenskim.

Cyt. za: ROM, PAP // Gazeta Wyborcza nr 242, wydanie waw z dnia 14/10/2004 KULTURA, str. 14
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Rozmowy ze Zbigniewem Herbertem

Wyplu¢ z siebie wszystko / rozmowa ze Zbigniewem Herbertem ; Jacek Trznadel. — 1985, 9 lipca ; Zobacz:
Hanba domowa : rozmowy z pisarzami / Jacek Trznadel. — Lublin : Wydawnictwo ,, Test”, 1990. — S. 181-223

HERBERT: [...] ludzie w Polsce dzielili si¢ na dwa obozy: na lewobrzeznych i prawobrzeznych. Ci, ktorzy przezyli okupacje
sowiecka 1939 do 1941 roku we Lwowie czy Wilnie, mieli po prostu pojgcie o systemie sowieckim, jego pokaz in nuce. Tacy
jak ja uwazali, Ze rok 1945 to nie jest zadne wyzwolenie, tylko po prostu najazd, dalsza, dluzsza, znacznie trudniejsza do
przezycia moralnego okupacja. Ja mialem doswiadczenie lwowskie. Byla to lekcja pogladowa, po ktorej nie pozostawaty
wlasciwie zadne watpliwosci co do zamiarow, koloru wladzy i jej intencji. Dla mnie byfa to po prostu odmiana faszyzmu.
Okropne stowo, ale mogg to udokumentowac. Prawda, faszyzmu w sensie metod. To, ze komunizm miat swoich §wigtych, a
faszyzm ich nie mial, to jest pewna rdéznica gatunkowa, ale metody w koncu byty te same.

[...] Wigc to jest sytuacja niewolnika, albo — jezeli chcemy uzy¢ eufemizmu — zaktadnika. Jestem zakladnikiem tego systemu.
Natomiast ludzie starajg si¢ jako$ urzadzi¢ w tym niewolnictwie, oswoi¢ potwora. Wiedza, Ze moze by¢ gorzej, przynosi
ulge. Na przyktad niektorzy siedza, ale nam w tej chwili nic nie grozi, mamy samochod i mozemy pojechac nad jeziora augu-
stowskie, gdzie jest bardzo pigknie. Od poczatku patrzylem na nowa rzeczywisto$¢ bez zludzen, i jak mi si¢ wydaje, byl to
punkt widzenia wigkszosci spoleczenstwa polskiego...

[...],Jezykoznawca” powiedzial, Ze nie trzeba kupowa¢ narodu, wystarczy mie¢ tych inzynieréw dusz i to zupetnie zatatwia
problem zniewolenia. Wladza potrzebowala legitymizacji i legitymizacja wyszla od strony inteligencji tak zwanej twor-
czej, przede wszystkim od literatéw. Wigc ja z tego interesu wyszedlem, bo nie chcialem uczestniczy¢é w tej imprezie.
[...] Artystow podniecata nowa wtadza, Ze taka prosta, przystgpna i swojska. Zaproszenie do Belwederu, nagrody, rozmowa z
Bierutem. Surowy pan, ale sprawiedliwy, podziemie wytlukt, ale nas kocha. Co to wszystko wlasciwie miato znaczy¢? Oczywi-
Scie, to targowisko préznosci jest wpisane w atmosfer¢ Warszawki, ktorej nie lubie. To znaczy towarzyskie kontakty, stoli-
czek w PIW-ie, stoliczek w Czytelniku, duze naktady i podpisywanie ksiazek, kwiatek w celofanie, wieczor autorski, pigc tysig-
cy ospalych, zmgczonych robotnikéw przychodzi i bije brawo towarzyszowi pisarzowi. Pycha rosta. Nigdzie w $§wiecie realne-
go kapitalizmu nie powodzilo si¢ pisarzowi tak dobrze.

[...] Ekipa agentow potrzebowata na gwalt inteligencji, elity, czegos, co byto w tej sferze odpowiednikiem obecnej nomenkla-
tury. Co oferowata ta wladza? Boska rangg, rol¢ demiurga. Andrzejewski mi opowiadal, Ze zaprosit go Berman i chodzit ner-
wowo po pokoju, stawat przed oknem i mowil: temu krajowi grozi wojna domowa. Czyli podal mu temat Popiotu i diamentu. —
Tylko pisarz tej miary, tego talentu wielkiego, jak pan, moze... — Wigc uczuli nagle, jak ster historii jest takze w ich rekach, i ze
optaca sig¢ nawet w jakims$ sensie oktamywac ten zbetkotany nardd, na ktory patrzyli z pogarda. Na t¢ masg. Kto z tych pisarzy
wiedziat co$ o zyciu robotnikow? Nikt, nic ich to nie obchodzito. [...]

[...] W okresie stalinowskim uwazatem, ze to bedzie trwato do kofica mego zycia. Absolutnie bylem tego pewien, ja, Tyrmand,
i tych paru, dwu-trzech w Warszawie przyjaciol, ktorych miatem i z ktorymi mogtem rozmawia¢. Wobec tego nalezalo wy-
emigrowa¢ wewnetrznie, zajmowac¢ si¢ architektura grecka, Rubensem, czyms$ takim, pozycza¢ jakie$ czasopisma zagra-
niczne, jezeli si¢ przedostaty — zycie emigrantow.

[...] To wielka pycha utrzymywa¢é, ze mozna wplywa¢é na losy §wiata, piszac wiersze. Barometr nie zmienia pogody.

[...] Intelektualista jest po to, zeby myslal sam na wlasny rachunek, nawet przeciwko wszystkim, za to jest optacany albo
bity, wszystko jedno, to jest jego psi obowiazek |[...]

[...] Zwiazek literatow byt zakladem wychowawczym, szkota upokarzajacego drylu. Jastrun mi opowiadal, jak pod tawka na
szkoleniu partyjnym, ktore prowadzit Wazyk, czytat Valéry’ego, i Wazyk podskoczyt, wyrwal mu ksiazke i ztajat jak ucznia. I
to jest, widzi pan, istota zagadnienia, nie groza, ale zgoda na niedojrzalos¢.
[...]JA w Polsce jest co$ okoto dwu tysigcy statystycznych pisarzy. Nic dziwnego, ze ta dywizja szukala oparcia w polityce, kto-
ra dawata nagrody, medale, papier, stotki poselskie, i stwarzata rangi, zupelnie jak w carskiej Rosji; byt generat-pisarz, byt pul-
kownik-pisarz, porucznik, a ci z kota mtodych, to byli podchorazowie i szkota kadetéw. Sytuacja materialna wigkszosci czton-
koéw zwiazku literatow w okresie, o ktorym méwimy, byta znakomita, a ich kariery blyskotliwe i szybkie.

[...] skoro cztowiek byt cztonkiem zwiazku, naturalna koleja rzeczy zanosit ksiazki do wydawnictwa. I ja nie znam przypad-
ku, za mojej pamieci i czaséw, zeby odrzucono ksigzke, poniewaz byla zla, to znaczy zle napisana. A moze si¢ zalozymy,
moze pan zna taki przyktad? Bo ja nie. Bylem w randze, powiedzmy porucznika, i to juz szto. Z mtodymi bylo gorzej, a potem
catkiem zle. Debiutant musiat mie¢ poparcie, potem juz przestali popierac.
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[...] Istnieje mit o narodzie, ktory nic nie robi, tylko czyta. Ale to wszystko byto aranzowane od gory. Taki mityng literacki pod
Patacem Kultury. I rzeczywiécie Putrament podpisywat wiecej ode mnie i od tego czasu mam do niego pewien uraz. Zarty
precz — chodzi o to, ze przyjezdzali z daleka ci biedni, skottowani ludzie, i uwazali, ze Boldyn to jest pickna, odwazna ksiazka.
Byla to literatura populistyczna, pisarze poddali si¢ wyimaginowanej presji spoleczenstwa. Tej presji nie bylo. Czytel-
nik, podobnie jak lud, to byly abstrakcje. Nikt nigdy ludu o zdanie nie pytal, a jak przemoéwil wlasnym glosem — groza.
Czytelnik niczego nie zadal, tylko jadl, co mu podawano, jak w zaktadowej stotowce. A czasem go pedzono, bo te wielkie
naktady nie znaczyty, ze pisarz byt rzeczywiscie popularny, tylko byty biblioteki, sie¢ bibliotek, gminnych, takich, owakich,
kilkanascie czy kilkadziesiat tysigcy. Dom ksiazki miat rozdzielnik i nakaz, ze w kazdej bibliotece gminnej ma by¢ Putrament,
Machejek.... Natomiast Jan Jozef Szczepanski, tacy pisarze, ukazywali si¢ w nakladzie siedem i pot tysiaca egzemplarzy.
Dziennik filozoficzny Elzenberga, Klopot z istnieniem, dziesig¢ tysigcy egzemplarzy, i to jest na wieczno$¢. To samo Stempow-
ski. Juz tego nie bedzie. Naktady i wznowienia byly ustalane z gory. Ilu pisarzy na $wiecie, Faulkner czy Tomasz Mann, ma
dwadziescia pig¢ wydan, tak jak Popiol i diament, i to za zycia pisarza?

[...] Ja mam wesote doSwiadczenia z okresu, gdy jezdzitlem na wieczory autorskie. Tu muszg powiedzie¢ samokrytycznie, ze
jezdzitem z niskich pobudek, bylem wyglodzony po 1956 roku, czy tam w latach sze$¢dziesiatych i dostawato si¢ pigéset...

Cyt za: http://www.jacektrznadel.pl/index.php?option=com_content&task=view&id=30&Itemid=31

Pojedynki pana Cogito / ze Zbigniewem Herbertem rozmawiaja Anna Poppek i Andrzej Gelberg // Tygodnik
Solidarnosé. — 1994, nr 46 (11 listopada)

[...]

ZH.: Urodzitem si¢ i wychowatem w II Rzeczypospolitej. Tamto dwudziestolecie (nie tylko w sprawach honoru czy pojedyn-
kéw) jest dla mnie okresem wzorcowym, do ktérego odnosze wszystko to, co zdarzylo si¢ pdzniej. Bo z zyciem jest troche
tak, jak z robieniem na drutach; nowa nitke trzeba wiaza¢ z pozostala do starego klebka. Gdy czlowiek schodzi do gro-
bu powinien mie¢ swoj sweterek skonczony. Musi zdawaé¢ sobie sprawe z tego, jak Zycie utkal, ktore fragmenty sa ze
skaza, a ktére sa udane. Wazne jest, Zeby mial pelen obraz wlasnego zycia, a takze narodu czy spoleczenstwa, w ktérym
je spedzil.

[...][O Czestawie Mitoszu]

ZH.: Byl rok 1968 czy 1969. Powiedzial mi - na trzezwo — ze trzeba przylaczy¢ Polske do Zwiazku Radzieckiego. Ja na to: ,,
Czesiu, wezmy lepiej zimny tusz i chodzmy na drinka”. My$lalem, ze to zart czy prowokacja. Lecz gdy powtorzyt to na kola-
cji, gdzie byli Amerykanie, ktorym si¢ to nawet bardzo spodobato — wstatem i wygarnatem. Takich rzeczy nie mozna méwié
nawet zartem.

ZH.: [...] Z Michnikiem bardzo sig¢ przyjaznitem. Teraz jest to dla mnie zamknigta historia. Dlaczego nasza przyjazn sig¢ skon-
czyta? Otoz, przestatem rozumie¢ meandry jego myslenia, wierzylem w jego intelekt, a takze w zwykla uczciwos¢ — zawiodtem
sig. [...] Jest on klasycznym przykladem kariery komunistycznego DYZMY. [...] Teraz jest juz tylko w swojej papiero-
wej cytadeli otoczony grupa zapalonych wyznawcow i wyznawcezyn. Styszalem ,,mtodego”, bo zaledwie 40-letniego chiop-
ca, kiedy moéwit, ze kocha Michnika i poszediby za nim w ogien. Rowno 40 lat temu shuchatem innego chtopca, ktory kochat
Piaseckiego — wodza PAX. Tak wigc nowy, grozny schemat: charyzmatyczny wodz, zaslepieni wyznawcy.

[...] Co bedzie z nami, skoro si¢ nie leczymy?

ZH.: Obawiam sie¢, Ze zupelnie zidiociejemy. Nie wiem, czy juz nie jest na to zbyt p6zno, ale powinniSmy rozpoczaé nowo-
czesng edukacjg¢ narodowa — bez kompleksow. Sytuacj¢ bowiem mamy komfortowa, brak powazniejszych zagrozen zewngtrz-
nych. Jedyne co stoi na przeszkodzie, to nasze powszechne wady: zaklamanie, zakochanie w sobie, megalomania. To nar-
cyzm ludzi ubogich, odtraconych przez moznych tego swiata. Wielka pracg samoksztatceniowa — jasne zdanie sobie sprawy
z naszych win i utfomnosci — nalezy rozpocza¢ od szkoét, od napisania nowych podrecznikéw, w ktorych precyzyjnie okreslimy,
kim jesteSmy. Sam bylem i jestem zwolennikiem lustracji i bede domagat si¢ jej jako obywatel. Przypuszczam jednak, ze z nie-
wielkim skutkiem.
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Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem / ks. Janusz Pasierb
(rozmowa z roku 1973, autoryzowana w 1975)

Z.H.:[...] Czlowiek jest tym, czym chcialby by¢. Polaczeniem migsa z marzeniem. Pisanie wierszy jest nic nie-
warte, ono jest po to, zeby kogos uratowac, zbawi¢ w jakim$ sensie. Czasem, gdy idg ulica, tu czy w Paryzu, przy-
chodzi mi na mysl, Zze nic ze mnie nie pozostanie.

Z.H.: [...] Najwigksze rozczarowanie ludzi przychodzacych do mnie: to ze nie jestem poeta. Kazde spotkanie ze
mn3a jest rozczarowaniem. Ludzie wyobrazaja sobie, ze jestem taki kulturalny, ze mam wodogtowie, Grekow czy-
tam...

J.P.: A widzi Pan? Ale skoro powiedziat Pan, Ze nie jest wtasciwie poeta, za kogo si¢ Pan uwaza?

Z.H.: Za czlowieka, ktory nie majac mozliwosci np. leczenia albo wynajdowania proszku do mycia naczyn, chce
dziata¢, komus$ pomoc, dotrze¢ do wigkszej liczby ludzi, niz to si¢ udato mojej babci. Nigdy nie ksztalcitem sig¢ na
"literatg", nie znosze¢ kawiarni, np. tej w Zwiazku Literatow. Nie znosz¢ tamtejszych rozméw w sferze ducha, ja
Zyje w strefie materii.

J.P.: Czy Pan nie czuje, Zze u nas na Wschodzie, mimo wszystko, wigcej ona znaczy i robi niz na Zachodzie? Tam
mozna powiedzie¢ wszystko, ale nic nie zrobi wrazenia. Dlatego warto tu byc¢.

Z.H.: Tak. Tak, tu wiem, ze jest jaki$ rezonans. Jestem tu, jak w pudle skrzypiec.]...]

Z.H.: Tu jest przestarzaly nardd. Tu si¢ czyta. Wiem, ze mam czytelnikéw nieznanych. Jest jakas jednos¢ migdzy
tym, co pisze i kim jestem. Natomiast na Zachodzie to si¢ zatracito. Moj przyjaciel Ted Hughes powiedzial mi raz
przy piwie (straszny alkohol!): ? Stuchaj, Zbigniew, ty mozesz napisa¢ ksiazke, za ktora ci¢ wsadza. Ja moge
pisa¢ przeciwko krolowej angielskiej i dostane za to pieniadze. Ten chlopiec zazdroscil mi. To bylo dla mnie
objawienie. Trzeba jednak sobie powiedzie¢, ze zyjemy tu na jakims$ przyladku.[...]

Z.H.: Wskutek uposledzenia dziwnego i dziwnie zatatwianego religia gra tu ogromna rolg. Ja bardzo rzadko chodze
do kosciota; uwazam, ze mozna modli¢ si¢ w lesie. W ogole rzadko si¢ modlg. Moja zarliwo$¢ i moja duma zostaty
pognebione przez dos§wiadczenie. Nie mam goscinnosci, dobroci, zdolnosci przyjmowania, co miata babcia, akcep-
tacji rzeczy najwazniejszych, co mial mdj mistrz, profesor Elzenberg. Cztowiek wielu religii, wielu filozofii... Upra-
wiat filozofie cztowieka, wystapil przeciwko logistom ze szkoty warszawsko-lwowskiej. Ja si¢ broni¢ przeciwko
$wiatu, jaki nastanie. Jaka bedzie tablica wartosci? Jesli wygasna pytania metafizyczne, o sens Zycia, Swiata, mo-
Ze przyjs$¢ pokolenie robotow. Spotkalem takich ludzi w Ameryce. Mnie to bardzo boli. Cho¢ piszg wiersze,
ktore nie sa bardzo katolickie, ja zyje ta problematyka. Inaczej nie warto zy¢, nawet jesli idzie o kogos$ takiego jak
ja, bo ja wiem, ze nie przebij¢ tej zastony... staram sie...

J.P.: Pisze Pan wiele wierszy eschatologicznych. Np. Zeby tylko nie aniot.

Z.H.: Ale to jest tez... prowokacja! Zrozumcie wreszcie, ze jezeli co§ ma si¢ zrobi¢ w zyciu, trzeba mie¢ dwa
skrzydla. Babcia byla istota jednoskrzydtowa, cudowna, doskonata, a ja mam i diabta, Pana Boga wtasnie nie wi-
dze, ale trudzg sig, zeby Go stworzy¢, i mam polityke i moj zty charakter i chciatbym wykaza¢ w historii, Ze tole-
rancja jest dobra, a sam jestem nietolerancyjny... Zeby co$ zrobié, trzeba byé inkwizytorem i wybaczajacym.[...]

Cyt. tekst z ,,Gazety Wyborczej, z zawarta tam informacja ,,Drukujemy za laskawym zezwoleniem Katarzyny Herbertowej
i Spadkobiercow. Rozmowa przeprowadzona najprawdopodobniej w roku 1973, autoryzowana w 1975 (informacja K. Herber-
towej).

http://www.gazetawyborcza.pl/1,75475,2957111.html
Tekst zobacz takze: Zagubiona drachma : dialogi z pisarzami / ks. Janusz Pasierb. — Warszawa : Towarzystwo ,,Wigz”, 2006. —

(Biblioteka ,,Wigzi” ; t. 187). — S. 49-66 : Dramat, ktory nadaje nam godnos¢ : rozmowa ze Zbigniewem Herbertem). Pierwo-
druk: Zeszyty Literackie, 2002, nr 4.
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Zona o mezu,
Katarzyna Herbertowa o Zbigniewie Herbercie
w rozmowie z redaktorem Jackiem Zakowskim

Jz: Nie jestem pewien, czy w ogole powinniSmy rozmawiaé. Boj¢ si¢ tej rozmowy.
KH: Dlaczego?

JZ: Bo bardzo bym nie chciat sprawi¢ Pani przykro$ci ani wydrukowaé niczego, co sprawiloby przykro$é Pani mezowi, ktorego
podziwiam.

KH: Panie Jacku, ja tez si¢ tej rozmowy boj¢. Ale ona musi si¢ wreszcie odby¢. Nie mozna jej dalej odklada¢. Rézne rzeczy
trzeba poprostowa¢, powyjasniaé, powiedzie¢. Bo ludzie nie rozumieja. I to ciazy na mnie. Ludzie cenia Herberta za to, co
napisal, ale maja tez pretensje o to, co czasem mowil, zwlaszcza pod koniec zycia. To trzeba uporzadkowac. Trzeba zrozumie¢,
kim byl Zbigniew Herbert. [...] Bo Zbyszek miat bardzo rézne okresy. Zmienial si¢. Czasem bardzo si¢ zmienial. Czasem
stawal si¢ calkiem nie do poznania.

JZ: Ale miat co$ trwatego, co innych fascynowato.

KH: Myslg, ze to byla przede wszystkim pewnos¢. Pewno$¢ misji, ktéra poeta ma pelni¢. Ta pewnos$¢, ktora opisat w
"Przestaniu Pana Cogito". A poza tym wrazliwos¢. Wyniodst z dziecinstwa cos, co towarzyszyto mu przez cale jego zycie.
Wrazliwo$¢ na los pokrzywdzonych, ktoéra mu wpoita jego ukochana ormianska babka Maria z Balabanow Herbertowa. ..A
Zbyszek byl z nia wyjatkowo zwiazany. Mowit mi wiele razy, ze jedyna kobieta, ktora w zyciu kochal, bylta jego babcia. [...]
Wie pan, on nie byl moze latwy. Moze byl konfliktowy. Istnialy takie sfery zycia czy duchowosci, w ktorych mial poczu-
cie absolutnej, fundamentalnej racji. [...]

[...] Mozna mieé¢ kochanki, zong, tysiace admiratorow, nawet oddanych przyjaciot i weigz by¢ samotnym. Taki wlasnie byt
Zbyszek. Kiedy go poznalam w 1956 roku, mial 33 lata. Kisiel zatatwil mu wtedy posade dyrektora administracyjnego
Zwiazku Kompozytoréw Polskich, a ja pracowalam w powstajacym dopiero Stowarzyszeniu Polskich Artystow Muzykow, z
ktérym kompozytorzy podzielili si¢ lokum. Wszystkie panie w Zwiazku Kompozytorow byty o Herberta zazdrosne. [...]

Byl przekonany o waznosci swojego pisarstwa, ale jednoczesnie byt niepewny siebie. Szczegolnie w gorszych okresach zarzu-
cal sobie, ze wszystkich oktamuje, ze batamuci, ze wszystko, co pisze, jest funta ktakow warte, ze bzdury, ze wydumane. Do-
piero jak inni go utwierdzili, ze stworzyl co$ waznego, to si¢ uspokajal. [...]

JZ: "Listy do Muzy" tez sporo moéwig o zyciu ich autora.

KH: W tych listach wida¢ przede wszystkim jego trudna samotnos¢. Jego rodzina nie akceptowata drogi, ktora wybral. Jego
ojciec bat sig, ze Zbyszek nie bedzie w stanie si¢ utrzymac. Skonczyt studia - jedne, potem drugie - a zajal si¢ czyms tak niepo-
waznym i niedochodowym jak literatura.

JZ:1 co$ byto na rzeczy. W "Listach do Muzy" i do Henryka Elzenberga widaé, ze utrzymywat si¢ z trudem. Muza nieraz mu
pomagata i nawet Elzenberg, sam juz w tarapatach, tez go wspomagat drobna kwota "na przezimowanie".

KH: Tyrmand mu pomagat, Kisiel, kilku innych przyjaciét. Wtedy to moze rzeczywiscie byla jeszcze kwestia ryzykownej ka-
riery literackiej, ktora sobie wybrat, i $wiadomego sprzeciwu wobec stalinizmu. Gdyby nie wystapil ze Zwiazku Literatow
Polskich, toby nie glodowal. Ale Zbyszek zawsze byl bez pieniedzy. Bo jak tylko co$ dostal, od razu wydawat. Kiedy juz za-
czal jezdzi¢ za granicg, gdzie dostawal stypendia, a potem honoraria i spore nagrody, wszystko natychmiast wydawat. Kiedy go
poznalam, niby mial spora pensje, ale tez ciagle byl bez pieni¢dzy.

JZ: A czym Pania ujal?
KH: Bo ja wiem... Kiedy go zobaczylam, najpierw troche mnie $mieszyt.
JZ: Czym?

KH: Przede wszystkim figura. Byt sredniego wzrostu, a miatl zabawnie wygigty krggostup, ktory tworzyt dziwne wypuklosci z
tytu i z przodu. Miat tylko 33 lata, ale juz nosilt do§¢ wyrazny brzuszek. A do tego miat bardzo odstajace uszy. Przez ten krego-
stup potem cierpial. Ale mnie pociagal - wygladem, tym jak do mnie mowil, jaki byl opiekunczy. Zaczglo si¢ od tego, ze
dostalam zastrzalu w palcu. Bardzo mnie to bolato, ale chodzitam do biura. A Zbyszek szalenie mi wspotczut i zawiozt mnie do
jakiego$ swojego znajomego chirurga, ktory mi zoperowat ten palec. Oczarowal mnie tak, jak oczarowywat rézne inne kobiety.
Kto$ inny tez si¢ mna wtedy interesowat. Zbyszek mi wytlumaczyl, ze to nie jest dobry kandydat, "bo jako muzyk na pewno nie
bgdzie miatl powaznych zamiarow". [...]

JZ: Rozmawiali Pafistwo o przysztosci?

KH: O mitosci tak, ale o przysztosci nie. Ale spotykali$my si¢. Stopniowo wciagal mnie w $§wiat swoich przyjaciol. A potem
przyszedt rok 1958, kiedy razem z Mrozkiem i Flaszenem dostali stypendia do Francji.

JZ: A Pani zostata?

KH: Ja nie dostalam paszportu. Czekalam dwa lata. Ale to byto trudne. Korespondowali§my, przysytal pigkne listy, ale ja nie
wiedzialam... Dzi§ myslg, ze chcial raczej nasz zwiazek rozluznic, niz go przypieczgtowac. Chcial pisac. Nie chcial si¢ z nikim
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tak naprawde wigza¢. Wrocit w 1960 roku. I po powrocie sam mi w koncu powiedzial, Ze jezeli jakakolwiek kobieta zagro-
dzi mu droge do pisania wierszy, to on z niej zrezygnuje. Gdyby to wszystko bylo takie proste. Bo przeciez jednoczesnie
staral si¢ mnie zatrzymaé. Powtarzal, Ze nie chce mnie straci¢. Taka ambiwalencja. Ale znow sig spotykali§my. A potem, w 19-
61 roku, z kolei ja wyjechatam. [...]

JZ: Ale znéw Pani czekata?

KH: Czekatam, panie Jacku. Ale nie wiedzialam na co. Bardzo go kochatam. Czulam, Ze to jest na wiecznos¢. Osiem lat miesz-
katam sama w Paryzu, pracowatam, chodzitam na Sorbong. To byly trudne lata.

JZ: Nie widzieli si¢ Panstwo osiem lat?

KH: Czasem sig spotykalismy, bo Zbyszek trzy razy byt w tym czasie w Paryzu. To byly cigzkie lata. Nie mogli$my sie roz-
staé i nie mogliSmy by¢ razem. [...]

JZ: Ale w 1968...

KH: To si¢ zaczglo wczesniej, kiedy przyjechat do Paryza w 1966. Wtedy pierwszy raz powaznie zachorowat. Dostat wtedy w
Niemczech Nagrode Lenaua. W jakims$ polskim leksykonie napisali pozniej, ze to byla Nagroda Lenina. Zbyszka to bardzo ba-
wilo. Nie prostowal. Mowil: "Niech si¢ mnie trochg boja". W kazdym razie napisal wtedy do mnie, ze chce przyjechac i zebym
mu znalazta jakie$ ciche mieszkanie, gdzie bgdzie mogt pracowac. Wynajetam mu chambre de bonne, czyli pokoik dla stuzby
w Antony pod Paryzem, vis-a-vis Aleksandra Wata. Zaczgto si¢ bardzo dobrze, bo niestychanie przypadli sobie do gustu. Czg-
sto odwiedzat Wata, lubili ze soba rozmawia¢. A potem, w 1967 roku, zaczelo si¢ nieszczgscie, ktore ciagnelo si¢ za Zbyszkiem
juz przez cale zycie. Z poczatku nie rozumiat, co si¢ wlasciwie z nim dzieje. Ja tez o tej chorobie prawie nic nie wiedzialam.
A to byla potworna choroba. Tracil wole zycia. Zaczely si¢ leki. Najpierw probowal je zapi¢. To coraz mniej pomagalo.
Leki si¢ nasilaly. Stawal si¢ agresywny. Wobec $wiata i takze wobec siebie. Nie mdgl tego wytrzymaé. Nie chcial juz diu-
zej zy€. Trzeba si¢ bylo nim opiekowaé. Nie mozna go bylo zostawi¢ samego. Bal si¢ samotnoS$ci. Zaczal powtarza¢:
"Kiedy wyzdrowieje, to ty mnie opuscisz'. Musialam obiecywaé, ze juz go nie zostawie. Nie wiedzialam, co robié. Nie
rozumialam, co si¢ z tym czlowiekiem dzieje. Nie wiedzialam, co si¢ z nim dalej stanie. To nie byl najgorszy atak w jego
zyciu. Ale w jakims sensie byl dla nas najstraszniejszy. Bo byl zaskoczeniem. Kompletnym zaskoczeniem.

JZ: Nie byto na to lekarstwa?

KH: Najpierw trzeba bylo zrozumie¢, co si¢ dzieje. Wreszcie Andre Frenaud, francuski poeta i przyjaciel Zbyszka, polecit nam
lekarza, ktory w kilka tygodni go z tego wyciagnal. A potem gwattownie przyszta faza zupetnie przeciwna. Tak miato by¢ juz
zawsze. Bo kiedy mijala depresja, nastawal czas euforii. Wtedy Zbyszek byt zawsze w cudownym humorze. Smiat sig nie-
mal bez przerwy. Nie bylo calej powagi ani grozy zycia. Wszystkim dokota udzielata si¢ jego lekkos¢. Tylko kiedy si¢ upit,
robit si¢ agresywny. Potrafil wtedy urzadza¢ w towarzystwie piekielne awantury. Ale nazajutrz przepraszat, dawal kwiaty, zato-
wal. Zreszta wykorzystywal ten czas glownie na podroze. Zyt wtedy bardzo intensywnie. Zawieral mase réznych znajomosci.
Podejmowal rézne przedsigwzigcia. To trwato pare miesigcy. A potem przychodzit czas skupienia, pracy, pisania. Procentowata
wielka masa tapczywie gromadzonych doswiadczen. Wtedy powstawaly jego najwspanialsze utwory. Ale z wiekiem - nieste-
ty - okresy depresji bardzo si¢ przedluzaly. To bylo prawdziwe pieklo, z ktéorego wydobywal sie¢ w sposob bohaterski, ale
z coraz wigkszym trudem. I coraz rzadziej moglt tworzy¢, bo pisanie nie bylo mozliwe ani w depresji, ani w stanach pod-
wyzszonego nastroju. Kiedy energia go rozsadzata, nie spat, nie jadt, nie mogt usiedzie¢ w miejscu. Jak mam o tym mowié?
Mysli pan, ze w ogdle mozna takie cierpienie opisac? [...]

JZ: W liscie do panstwa Czajkowskich, jego londynskich przyjaciot, pisat, ze "wychodzi za maz".

KH: Bo nie potrafit o tym mowié ani mysle¢ powaznie. Chyba ciagle jeszcze nie bardzo umiat sobie wyobrazi¢, ze bedzie miat
zong. Niby mial juz 44 lata, ale stabilizacja wydawala si¢ tak przeciwna jego naturze, calemu stylowi zycia, ze byla wia-
Sciwie niewyobrazalna.

JZ: Zaskoczyt tym Panig?

KH: Kompletnie. Od dwunastu lat byliSmy przeciez ze soba p6t na pot. I nagle taka decyzja. Wiasciwie nie wiem, skad mu sig
to wzi¢lo.

JZ: Z milosci. Przeciez Pania kochat.

KH: Dla Herberta to nie byl wystarczajacy argument, zeby si¢ z kim§ wiazac. A teraz, majac juz 44 lata, t¢ decyzj¢ podjat. My-
$le, ze to byta dos$¢ skomplikowana sprawa. Z jednej strony wiedzial chyba, Zze nasz zwiazek trzeba przypieczetowaé lub
skonczy¢. Z drugiej czul si¢ zagrozony choroba. Chyba chcial sobie stworzy¢ jakiego$ rodzaju azyl, miejsce, gdzie bedzie
mégl normalnie pracowadé, pisaé, rozlozy¢ caly warsztat. Mysle, Ze chcial mie¢ miejsce, gdzie kto$ sie¢ nim zawsze zaopie-
kuje. Migjsce, gdzie jest rodzina, przynajmniej kobieta. Wie pan, jak jest kobieta w domu, to ugotuje, upierze, porobi zakupy...
Dlaczego si¢ pan $mieje? [...]

JZ: Nie czuta Pani, ze on Panig kochat?

KH: Gdyby nie kochat, toby si¢ nie ozenit. Przeciez miat inne baby. Sto razy mi méwil, ze mnie kocha, ale miat r6zne inne
zwiazki. One mijaty. Ale Herbert nie byt typem cztowieka, ktorego mozna zamkna¢ czy jakkolwiek uwigzi¢. A ja wciaz bylam
do$¢ niedojrzala emocjonalnie osoba, moze nie dorastalam intelektualnie do tego poziomu, ktéry mialy inne fascynacje
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Zbyszka. Nie wiem, co zdecydowalo. Moze stalo$¢ moich uczué do niego, w ktora chyba wierzyt? To jest bardzo trudne. Bo
on nie byl jakim§ przecigtnym me¢zczyzna.
JZ: Jak sie Pani o$wiadczyt?

KH: Nie pamigtam. Jak jechat do Holandii, nic nie bylo wiadomo. W Niemczech miat jaki$ do$¢ powazny romans. A potem go
przerwat i nagle wrocit do Paryza juz z postanowieniem, ze si¢ pobierzemy. Wigc w marcu 1968 wzigliSmy $lub w Paryzu.
[...] Marynia Czapska, siostra Jozefa Czapskiego, ktora byta kobieta madra i bardzo do§wiadczona, strasznie nad tym biadata.
Mowita: "Co ty wyprawiasz, czy wiesz, co sobie robisz, to jest kompletny bezsens, przeciez on jest co chwile z kim in-
nym". Bo Zbyszek ciagle mial wielkie powodzenie u kobiet. Marynia mnie nastraszyta, ale powiedziatam sobie: trudno, raz
kozie $mier¢. [...] Ale Marynia miata sporo racji. Zaraz po §lubie pojechaliSmy na rok do Berlina. Zbyszek dostat tam roczne
stypendium, ktére Akademia Berlinska dawata zagranicznym pisarzom. Starczalo na wynajgcie przyzwoitego mieszkania i cal-
kiem niezle zycie. Zbyszek czul si¢ dobrze. Zaczat duzo pisac. Ale ja chcialam z tego Berlina ucieka¢. Nie mogtam si¢ w tym
zyciu odnalez¢. Juz prawie sig rozstaliSmy. No wilasnie dlatego, ze za Zbyszkiem wciaz ciagngly si¢ niepozalatwiane historie.

JZ: "Aniol" z Wiednia, o ktorym pisat Czajkowskim?

KH: Byly r6zne anioty.

JZ: Muza?

KH: To byta stara historia.

JZ: Widziata Pani wiersze do Muzy, zanim si¢ ukazaty w ksiazce?

KH: Widziatam ich kserokopie. Zbyszek pod koniec zycia wlozyt je w obwolute z jakiego$ starego zeszytu i napisal na niej:
"Nigdy nie publikowa¢". Taka byla jego wola. Chciat zachowaé intymnos¢ swojej pierwszej mitosci. To wszystko ma teraz
adwokat, ktoremu zlecitam powstrzymanie wydawania tych wierszy. Dlaczego pan tak patrzy? To sa mlodzieficze proby, jesz-
cze niedojrzate. Pan mysli, Ze nie nalezy sig liczy¢ z wola zmartego autora? [...]

JZ: A znata Pani Muzg?
KH: Nigdy jej nie spotkatam.
JZ: Wiedziata Pani, ze Herbert prawie do kofica z nia korespondowat?

KH: Panie Jacku, doskonale wiedziatam, Ze w jego zyciu Muza byta bardzo wazna osoba. To byla nie tylko milo$é. Ona takze
go utwierdzata w jego zyciowych wyborach, zanim zaczgto je potwierdza¢ uznanie innych poetow, krytykoéw, czytelnikow. Jak
si¢ z tych listow odejmie poczatek i koniec, widac, ze to sa jakby wewngtrzne dialogi. [...] Zbyszek wtedy bardzo potrzebowat
jakiegos powiernika. I Muza byta tym powiernikiem. Przeciez on jej opisywal filozoficzne problemy, ktore go rozsadzaty. To
jest - poza watkiem milosnym - pamigtnik intelektualny. Jak listy Kierkegaarda do jego ukochanych. Muza byta lustrem. I
byta Zbyszkowi potrzebna. To ona przepisata na maszynie cala "Strung §wiatla" - pierwszy tom jego wierszy. Przez kilka lat
bardzo mu pomagata. Ale potem, kiedy si¢ dla niego rozwiodla i sprawa zaczg¢ta wyglada¢ powaznie, Zbyszek poczut sig¢ zagro-
zony. Mial dwadziescia kilka lat, chcial pisaé, ledwie mégl si¢ utrzymaé. Co on mégl zrobi¢ z kobieta majaca dwoje dzie-
ci? Nie byl gotow do takiego zwiazku. A kiedy si¢ poznaliSmy i powiedzial jej, Ze musza si¢ rozsta¢, ona przezyla okrop-
ne zalamanie.

n.n

JZ: Pod koniec zycia pisat w jednym z "Trzech erotykow": "mysle teraz/ haniebnie rzadko/ o mojej Pierwszej Wielkiej Opusz-
czonej/ (...) co ona tka/ na zwgglonych krosnach// dla mnie jest/ jak pusty peron". Wigc mito$¢ bezpowrotnie mingta. Ale kore-
spondencja trwata.

KH: Bo Zbyszek zawsze miat z tego powodu wielkie poczucie winy. To w nim ciagle tkwito. Dlatego pisal do niej listy, wysy-
fat pocztéwki. Strasznie przezyla rozstanie. I chyba nie ona jedna. Takie korespondencje Zbyszek utrzymywal tez z innymi
znajomymi paniami, z ktérymi co$ go kiedy$ laczylo. Bardzo nie chcial kogokolwiek skrzywdzié. A w gruncie rzeczy
krzywdzil. Bo kazdy me¢zczyzna porzucajacy kobiete ja krzywdzi. I tak bylo ze Zbyszkiem. A wplatywat sig, bo... zreszta, po
co ja mam panu to wszystko thumaczy¢? To pan jest mgzczyzna. Zbyszek pod tym wzgledem nie odbiegat od normy.

[...] (dotyczy konfliktu z Czestawem Miloszem):

KH: [...]Moge tylko powtorzy¢ to, co opowiadal mi Zbyszek. Poszli we trojke na kolacj¢ do panstwa Carpenterow, ktorzy mig-
dzy innymi ttumaczyli Herberta. Tam bardzo mocno pili. I oczywiscie rozmawiali o Polsce. Bo wtedy ciagle si¢ rozmawiato o
Polsce. Wreszcie, kiedy juz byli mocno pijani, Milosz zaczal te swoje prowokacje o przylaczeniu Polski. Mysle, ze dla zar-
tu draznit si¢ ze Zbyszkiem. Ubostwial zartowac, a wiedzial, ze Zbyszek jest w takich sprawach bardzo pryncypialny. Nieskon-
czenie powaznie przezywal caly dramat Polski od wybuchu wojny. Wszystko, co jakkolwiek godzito w jego uczucia do kraju,
w jego oczach przybierato specjalne rozmiary. I wtedy nastapit wybuch. Zbyszek eksplodowat. Nie wiem, co Czestawowi po-
wiedziat, ale kiedy od Carpenteréw wyszli, Janka nie chciata juz wigcej Zbyszka u siebie goscié. Zrobil wtedy jakie$ straszne
faux pas. Chyba dokladnie zaden z nich tego nie pamigtal, bo byli pijani. Ale zadra zostata i po latach zaczgto z niej robi¢ poli-
tyczny uzytek.

JZ: Mysli Pani, ze rzeczywiscie chodzito tylko o zarty przy wodce?

KH: Oczywiscie, nie tylko. Czestaw byt z innego pokolenia. Kiedy wybuchta wojna, Zbyszek byt pigtnastoletnim chtopcem.
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Malo jeszcze z tamtego §wiata rozumial. A Czestaw 6wczesna Polske przezywat §wiadomie 1 takze bolesnie. Endecy, antysemi-
tyzm, autorytaryzm endecji - to wszystko go bolalo. Kompletnie inaczej pamigtali przedwojenna Polske. Zbyszek do niej tesk-
nit i ja idealizowat, a Czestaw si¢ raczej jej wstydzit. To napigcie zawsze migdzy nimi bytlo. [...] A za tym szedl inny emocjo-
nalny stosunek do podzialu lewica - prawica. Dla Czeslawa prawica to byli endecy z laskami bijacy zydowskich studen-
téw, a lewica to byli socjalisci, ktorzy napadanych bronili. Dla Zbyszka lewica to byli Sowieci okupujacy Polske, a pra-
wica to byli ludzie antykomunistycznego, patriotycznego podziemia. To jest wersja bardzo uproszczona, ale takie napie-
cie zawsze migdzy nimi istnialo. Tyle Ze ponad tym nie wypowiadanym napigciem byla jakas$ szczeg6lna wi¢z emocjonal-
no-intelektualna, ktora ich laczyla. [...] przez 20 lat to, co zaszto migdzy nim a Mitoszem, Zbyszek traktowat jak prywatny
spor. A potem poczul si¢ zaatakowany przez Milosza w "Roku mys$liwego". I co gorsza, ten atak dotyczyt tez jego ukochanego
profesora Henryka Elzenberga. To podgrzato emocje. Na nie natozyta si¢ sytuacja panujaca w Polsce. Kiedy w 1992 roku wré-
cilismy do kraju, byly tu szalone zawirowania. Polityczne, ideowe, intelektualne. A Zbyszek mial w glowie tylko jedna ideg. To
byta "Solidarno$¢". Ta "Solidarno$¢" z roku 1981, ktora juz nie istniata i nie mogla istnie¢. Byl zdezorientowany. Ale nie wy-
obraza pan sobie, jak bardzo sig cieszyl, kiedy Czestaw po latach do niego zadzwonit. To juz byto w roku 1998. Gdzie§ w poto-
wie maja, na dwa miesiace przed $Smiercia Zbyszka. Odebratam telefon. Czestaw zapytal, czy moze rozmawiaé¢ ze Zbyszkiem.
Zapytalam Zbyszka, czy bedzie rozmawiat z Czestawem. Bardzo chcial rozmawiag. 1 to byla bardzo serdeczna rozmowa. Przy-
jacielska.

[...] Rozmowa byla dluga jak na sily Zbyszka. Pod koniec byl zmeczony i przez to troch¢ poirytowany. Rozmawiali o
$mierci. Troche Zartobliwie, ale w gruncie rzeczy powaznie. O porzadkowaniu $wiata przed $miercia. I na sam koniec Cze-
slaw nagle powiedzial: ""MéglbyS$ jeszcze porozmawia¢ z Adamem". A Zbyszek mu odméwil. Czestaw juz na to nic nie
odpowiedzial. Zasmiat sig tylko. Ale pozegnali sig cieplo.

[..-]

Zbyszek nie znosil przemocy i komunizmu, ale tez nienawidzil polityki. Brzydzito go to, co w polityce jest gra - falsz, takty-
ka, kompromisy. Byl wielkim patriota, ale jego patriotyzm byl idealistyczny. Stad si¢ pozniej wziela jego fascynacja pul-
kownikiem Kuklinskim. Widziat w nim patriote, cztowieka, ktory zaptacit nie tylko kariera, ale tez swoim zyciem i dzie¢mi za
to, zeby $wiat wiedziat, co si¢ moze sta¢ w Polsce. Dlatego w 1994 roku napisat w sprawie Kuklinskiego list do prezydenta
Walgsy. Ale te starania o uznanie dla Kuklinskiego traktowal jako wybor moralny, a nie polityczny. Prawica si¢ wtedy
na niego rzucila. Probowala go wessaé. Ale on si¢ opgdzat. Nie taczyl tego z politycznym, ani tym bardziej z jakimkolwiek
partyjnym akcesem. Po prostu zrobit w sprawie Kuklinskiego to, co mu sumienie kazato. Tak samo byto z listem do Dudajewa.
Wieczorem ustyszeliSmy informacjg, ze w Czeczenii zaczgta si¢ nowa wojna. Zbyszek byt cigzko chory. Juz nie wstawat z 16z-
ka. Kiedy sig rano obudzil, od razu zaczat mi opowiadac, ze w nocy przysnit mu sig¢ Allah i Ze natychmiast musi napisa¢ list do
Dudajewa. Wziat papier i zaczat pisaé. Od tego zaczela si¢ akcja zbierania pienigdzy na ratowanie Czeczenii. Byl wielkim
pasjonatem. Sprawa Czeczenii stala si¢ jego Swigta wojna w obronie wolnoSci. To byla jego druga taka wojna. Pierwsza,
jeszcze w latach 80., kiedy byliSmy w Paryzu, toczyl w obronie Kurdéw. Wtedy napisat list do prezydenta Busha, ktory wy-
stal m.in. do "New York Timesa". I "New York Times" ten list wydrukowat. A kiedy Adam Michnik latami siedzial w wie-
zieniu, gotow byl daé si¢ za niego porabac. I wtedy wszystko by mu oddat. Taki byt. Zawsze zyt jakimi$ pasjami i mitosciami
do ludzi. Kiedy miat jaka$ pasjeg, szedt za nia do konca. To byto jego zycie. Ale to nigdy nie byta polityka. Czy to mozna pojacé?
W latach 80. i 90. cate miesiace zyl swoimi pasjami.

[...] Jak oddzieli¢ tego wspanialego czlowieka - jego intelektualna biografie, jego twérczosé, jego wspaniale emocje - od
chorobowej nici, ktora oplotla cale jego zycie? Nieraz zachowywal si¢ przeciez zupetnie inaczej, niz sam by sobie zyczyt. To
g0 rujnowato.

[...] Mial poczucie winy, przepraszal. Wciaz zyl z poczuciem winy. Najpierw dlatego, ze to on przezyt wojng. Inni zgingli -
Gajcy, Baczynski - a jemu nic si¢ nie stato. Znat ich wiersze na pamig¢. Potem dlatego, ze bywat wobec ludzi brutalny. Wresz-
cie, po stanie wojennym, dlatego ze "byt zbyt stary zeby nosi¢ bron i walczy¢ jak inni". Tak napisat w "Raporcie z oblgzonego
Miasta". Bo nigdy nie siedzial w wiezieniu i nawet nigdy nie zrobiono u nas w domu rewizji. Zyt w piekle wrazliwosci i winy.
Nie byt politykiem ani publicysta. Zawsze byt poeta cierpiacym na nieograniczone poczucie odpowiedzialnosci. Bat si¢ tylko
nadmiaru patosu. [...]

[...] W stanie wojennym tez dali mu spokoj. Chociaz nieustannie gdzie$ dziatal, biegat po konspiracyjnych zebraniach, wydat
w podziemiu dwa tomy wierszy, ktore "Kultura" wydrukowata jako "Raport z oblezonego Miasta", miat wieczory autorskie w
kosciotach. To bylo dla nas wszystkich dziwne, ze poeta czy pisarz czyta swoje utwory albo méwi do ludzi z oltarza. A dla
Zbyszka to bylo ogromne przezycie. Nagle mial stana¢ w miejscu, w ktérym si¢ odprawia msz¢ $w. Jakby po drugiej
stronie. Pami¢tam, jak mnie zaskoczyl, kiedy poprosil, Zeby wyjeto z tabernakulum Najswietszy Sakrament. Nie chciat
sta¢ odwrocony do Najswigtszego Sakramentu plecami. Moze to byta tylko kwestia jakiej$ formy, ale ja w tym widzialam wy-
raz jego wrazliwosci. Bardzo wyraznie rozrézniat sacrum i profanum... Wie pan, ze jako dwudziestoparoletni chtopiec zglosit
si¢ nawet na probe do klasztoru w Tyncu. Szukat tam jakichs$ przezyé. Myslg, ze ciagle szukal, wszystkiego probowat. Kiedy w
1997 roku umart Josif Brodski, Zbyszek zamoéwit mszg za jego duszg... To juz byt czas wielkiej samotnosci... Ale lata 80. tez
nie byty dla Zbyszka tatwe. Bo kiedy minat okres pierwszego szoku i wielkiej aktywnosci, rzeczywisto$é¢ stanu wojennego
zaczela dziala¢ na niego bardzo depresyjnie. Przyszlo zalamanie. Wtedy, w 1985 roku, Jacek Trznadel namowit go na ten
wywiad do "Hanby domowej". Zbyszek byt bardzo gorzki. I powiedziat Trznadlowi to, co moze czasami rzeczywiscie myslat,
ale czego nigdy wczesniej nie mowil. Bo pewnie uwazal, ze nie wszystko si¢ mowi, co cztowiek czasami pomysli czy poczuje.
W kazdym razie Trznadlowi méwit duzo przykrych rzeczy o innych pisarzach - miedzy innymi o swoich kolegach z "Zapisu",
ktorzy w okresie stalinowskim byli po stronie wtadzy. To byt poczatek naszych nowych klopotéw. Ale na razie problemem byt
przede wszystkim stan Zbyszka - coraz gorsza depresja. Wtedy Kot Jelenski zaczat go po raz kolejny namawia¢, zebysSmy wy-
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jechali do Francji, ale Zbyszek dlugo nie mogt si¢ zdecydowac. Uwazal, ze jest potrzebny w Polsce.
JZ: Ale sie zdecydowat w roku 1986.

KH: Nawet wtedy, kiedy wszystko wydawato si¢ ostatecznie przegrane, ta decyzja nie byla dla niego tatwa. W przeddzien wy-
jazdu siedziat wieczorem na t6zku i méwit do mnie: "Ja nie mogg... nie jadg... ja nie mogg wyjecha¢". A ja blagalam go, Zeby-
$my wyjechali z Polski. Bo balam si¢, Ze on tu nie wytrzyma. A poza tym wiedziatam, ze wcze$niej czy pdzniej przyjda tez
po niego. I pojechaliémy. Bo ja wiem, czy to bylo dobre? Ten okres paryski byl piekielnie trudny. [...]

JZ: Nie mysleli Panstwo, zeby wrdci¢ do Polski?

KH: Zaczglismy o tym mysle¢ po wyborach 1989 roku. Ale to przeciez nie bylo takie proste. Ani organizacyjnie, ani emocjo-
nalnie. Po pierwsze, nie mieli$my pieni¢dzy na sama przeprowadzke, a po drugie, sprawy w Polsce si¢ skomplikowaly. To juz
nie byla taka beztroska rewolucja jak w sierpniu 1980 roku. I bardzo szybko zaczgly si¢ napigcia z naszymi przyjacioimi.
Pierwsze zerwanie nastapito w 1990 roku po wizycie Adama w Paryzu. Trwata juz kampania przed pierwszymi wyborami pre-
zydenckimi i Adam pytal, na kogo zaglosuje Zbyszek - na Walgse czy na Mazowieckiego? A Zbyszek byl zdecydowanie po
stronie Walesy. Nie mieliSmy wtedy w Paryzu polskiej telewizji, polskie gazety zdarzaty si¢ nieregularnie. Zbyszek mial w
pamigci Walese z 1981 czy 85 roku. Malo wiedzial o tym, co si¢ stalo z Walesa po 1989. [...] A potem doszla do tego spra-
wa Jaruzelskiego. Zbyszek Jaruzelskiego po prostu nienawidzil. Uwazal, Zze to jest cztowiek, ktory spodlit Polske. A
"Gazeta" Jaruzelskiego bronila. To stworzylo przepas¢ migdzy "Gazeta" i Adamem a Zbyszkiem, zanim jeszcze ostatecznie
wrociliSmy do Polski.

JZ: W ktérym roku Panstwo wrocili?
KH: Ja w 1991, a Zbyszek w 1992.
JZ: Dlaczego nie razem?

KH: Zbyszek sobie wymyslil, ze zamiast do Polski pojedzie do Frankfurtu, gdzie mu zaoferowano mieszkanie z utrzymaniem.
Myslal, ze tam bedzie mdgl spokojnie pracowac. Ale juz nie byt w stanie. Chorowal. Potrzebowal opieki. Z Frankfurtu wybrat
sig jeszcze na krotko do Holandii. To juz byto zupetie ponad jego sity. Ale uwazal, ze musi jeszcze raz zobaczy¢ Holandig. W
sylwestra zupehie bezsilny wyladowat w Berlinie i na Nowy Rok wrdcit do Warszawy. Ale nie mogt si¢ juz tutaj odnalez¢. Nie
bylo juz ani tej Polski, z ktérej wyjezdzaliSmy, ani tej '"Solidarnos$ci", tych czystych idei, tego zZycia towarzyskiego, tego
przyjacielskiego kregu. Nie bylo juz tej jasnosci, tego czystego podzialu na dobro i zlo. Polska byla wolna, ale byla inna,
niz Zbyszek sobie wymarzyl. Trudno mu bylo si¢ tej nowej Polski nauczy¢, bo byt przykuty do t6zka i bardzo samotny. Po
"Hanbie domowej", po liscie do Baranczaka wiele kontaktow urwato si¢ albo zamarlo. Zreszta wszyscy przyjaciele mieli tu no-
we role, nowe zajgcia. Wszyscy byli bardzo zabiegani. Przez jaki$ czas wygladalo to tak, jakby malo komu Herbert byl te-
raz potrzebny. Ludzi, ktérych od wielu lat szanowal i podziwial, teraz nie potrafil zrozumieé. I oni chyba tez na ogét go
nie rozumieli. Mysle, ze przede wszystkim nie rozumieli calego jego cierpienia. To byly gorzkie lata. Wigc kiedy si¢ pojawi-
la sprawa Kuklinskiego, druk listu w jego obronie zaproponowal '"Tygodnikowi Solidarnos¢'. Bo na "Gazete" byl cia-
gle obrazony. Powiedzial: ""Nie mam gdzie drukowaé, to bede tu drukowal". Chcial walczy¢ z komunistami, ktorych nie-
nawidzil. I wtedy nagle znalazl si¢ w §rodowisku, z ktéorym nigdy nic go nie laczylo. Wczedniej tego pisma nie czytal, ale
teraz wyobrazil sobie, Ze tam jest jaka$ resztka tej "Solidarno$ci", do ktorej wciaz tesknil. I gorycz, ktéra mial w sobie,
zaczela sie tam wylewadé. Zaczal tam pisywaé, udzielil wywiadu. Znalazl si¢ w Swiecie, do ktérego przeciez nigdy nie na-
lezal. Juz nad tym nie panowal. Wie pan, dla mnie to jest niezno$nie bolesne, kiedy teraz w filmie pana Zalewskiego sty-
sz¢ biedny, schorowany, zachrypniety, rozzloszczony glos Zbyszka wypowiadajacy bardzo niesprawiedliwe sady o lu-
dziach, ktérych przez wiele lat kochal i z ktérymi poroznil si¢ na samym koncu zycia. Jest jaki$ kompletny absurd w tym,
ze nagle jako jego wielcy przyjaciele wystepuja w tym filmie ludzie, ktérych ja przez 30 lat naszego malzenstwa na oczy nie
widziatam. I co ja mam z tym robic¢? Jako$ musze przeciez dba¢ o pamigC tego cztowieka. Prositam Andrzeja Gelberga o prze-
konanie Zalewskiego, zeby tego filmu nie robit. Bo wiedziatam, ze nic dobrego z tego nie powstanie. A on jeszcze sam w tym
filmie wystapit. Oni po prostu probuja sobie Herberta przywtaszczyé. W 1994, naprawdg bardzo chory, urzadzil swoje 70. uro-
dziny. Zaprosit Basi¢ Torunczyk, Czestawa Bieleckiego, ktory go bardzo bawil, specjalnie przyjechat jego wydawca z Frank-
furtu. Poza Basia ze starych przyjaciot do konca przychodzit jeszcze Krzy$ Karasek. Z Krzysiem Zbyszek mogt przynajmnie;j
porozmawia¢ na jakims$ poziomie... To wlasnie byt smutek tych ostatnich, potwornie samotnych lat Zbyszka. Skazal si¢ na sa-
motnos¢. A mial wielka potrzebe kontaktu z ludzmi, ktorych szanowal. [...] Gdyby Zbyszek byt sprawny fizycznie, gdyby
mogt chodzi¢, normalnie si¢ porusza¢, gdyby mogt si¢ normalnie spotykaé, wszystko by pewnie wygladato inaczej. Wiele
spraw mozna by powyjasnia¢. Méwil mi: ""Najbardziej mi brakuje kontaktu z innymi ludzmi"'. Nie wyobraza pan sobie, jak
tesknit do przyjaciot. Ciagle sig na ten temat mowito. A sam ich odpychal. Zreszta trudno byto zaprasza¢ towarzystwo do czlo-
wieka, ktory nie mogt si¢ podnies¢ i czgsto nie mogt oddychaé. Bylta jedna szansa, moze to ja si¢ wtedy nie sprawdzitam. To
bylo w 1994 r., kiedy ukazat si¢ wywiad Zbyszka dla Gelberga. W tym wywiadzie Zbyszek powiedzial bardzo duzo zlych
rzeczy. W takim byt nastroju, a Gelbergowi to bardzo dogadzato. Adam Michnik przeczytat ten wywiad chyba w samolocie.
Jak tylko doleciat, zadzwonit do nas z Tokio. Bardzo chciat rozmawiaé ze Zbyszkiem. Zbyszek byt poruszony, ze Adam do nie-
go dzwoni. Ale miat rur¢ w tchawicy, dusit si¢, nie mogt mowi¢. Powiedziatam Adamowi, ze Zbyszek nie moze rozmawiac, a
Adam pewnie pomySlal, ze Zbyszek z nim nie chce. Moze nie bytam dos$¢ przekonywajaca. Juz potem nie zadzwonit. Zreszta
nie wiem, czy to by co$ zmienito. Wie pan, Zbyszek nigdy nie byt catkiem jednoznaczny. Ale jego zasady byly bezlitosne. Dla-
tego byl samotny. W gruncie rzeczy zawsze czut si¢ jako$ samotny. Klat na Polakéw, uwazat ich za mitomandéw, za ludzi po-
zbawionych odwagi cywilnej, ktorzy nie sa w stanie przyznac¢ si¢ do btedu.




[...] Byt wielkim polskim patriota, chociaz nie byt typowym Polakiem. Kulturowo nalezal do tradycji Morza Srédziemnego,
a genealogicznie byl Polakiem tylko w niewielkim stopniu. Jego ojciec byt p6t-Ormianinem, a druga potowa byta niemiecko-
austria-cko-czeska. Prababka Zbyszka ze strony matki byta z rodziny niemieckich kolonistow, stabo moéwila po polsku. A on
byt wychowany w duchu tradycyjnego polskiego patriotyzmu. I jako polski patriota tym bardziej nie mogt si¢ pogodzi¢ z pol-
skoscia. Bo kochal Polske idealna, moze wyidealizowang. A Polska jest, jaka jest. I Polacy tez sa, jacy sa. Widzial t¢ nasza
mato$¢. Najbardziej ja widziat, kiedy wrocilismy do Polski w latach 90. I to go bolato, bo widziat, Ze ten kraj nie moze si¢ pod-
nie$¢. To byt jego osobisty dramat. A ja marzg o jednym: Zeby postaé Zbyszka nareszcie przestata by¢ uzywana do robienia
taniej polityki przez ludzi, ktérzy w ostatnich latach zycia zaczgli go okleja¢. On byt zawsze wobec ludzi otwarty, ale pod ko-
niec ta otwarto$¢ stala si¢ naiwnoS$cia. Stal si¢ bezbronny jak dziecko. I r6zni cwaniacy go za nos wodzili. Bo dopdki kogos
nie zlapat za reke, to mu bezgranicznie ufal. Ale tez jak si¢ do kogo$ zniechgcil, jak si¢ zirytowat, nie liczyt si¢ ze stowami. Po
prostu moéwit to, co akurat myslat. Nie wszyscy to dobrze znosili. Nie wszyscy rozumieli to, co si¢ z nim wtedy dziato. Ale tak
z przyjazniami bywa. Bardzo madrze powiedziat Rozewicz: z milo$cia nie ma problemu. Wybucha, potem jej nie ma. A z przy-
jaznia sprawa jest tajemnicza. Sa wzloty i upadki. Nie wiadomo doktadnie, kiedy si¢ zaczyna, czasem zamiera, potem si¢ odra-
dza, znéw przygasa i znoéw si¢ odradza. Tylko ze nie kazde nieporozumienie ludzie zdaza wyjasni¢, nie kazda przyjazn zdazy
si¢ odrodzi¢. W pewnym momencie niestety czas si¢ konczy. A czas Zbyszka si¢ skonczyl o wiele za wczesnie. Miat tylko 74
lata. I teraz ja - taki jest los wdowy - prébuje coS$ jeszcze dosztukowaé. Staram si¢ troche ten czas oszukaé, rozciagnaé.
Probuje pozalatwiaé nie zalatwione sprawy, powyjasniaé, czego on nie zdazyl wyjasnié, powydawa¢ nie wydane ksigzki.
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Historia nieskonczonej mitosci

Z listow Zbigniewa Herberta do Haliny Misiotek
— sekretarki Oddzialu Gdanskiego Zwiazku Literatéw Polskich.

Torun 23.1.1951 [...] To naprawdg dobrze, ze mi jeszcze ufasz i powierzasz swoje troski. Najwazniejsza sprawa, obok sprawy
Twego zdrowia, ktérym bardzo niepokoje¢ si¢ — jest jak si¢ z listu domyslam Twoje rozstanie z mgzem. Tym razem nie bede
mowit kazan, ktore widocznie sa bardzo podte jesli nic nie znacza. Mam pelng swiadomosé, ze to ja jestem glownym powodem
zerwania Waszego zwiazku. Nieporozumienia i trudno$ci matzenskie jakie istnialy juz dawniej nie doprowadzity przeciez do
tego przedtem, ich zwielokrotnienie jest moja zastuga. Jeszcze raz robig $cisly i zimny rachunek sumienia i wyznaje, Ze moim
najwiekszym grzechem bylo to, Ze nie potrafitem ukryé mojej milo$ci, a wyjawiwszy ja nie potrafitem nasz stosunek
uczyni¢ bardziej duchowym. Bylem zbyt pochlonigty wlasnym szczgsciem aby zrozumie¢ i przeczué to co teraz nastgpito.
Kochatem Cig Zzle, nieprzytomnie. I to jest mdj grzech wobec Ciebie. Grzech i krzywda wobec p. Edmunda sa az nadto
oczywiste aby trzeba o tem pisa¢. Bylem slaby i wydany na wszystkie pokusy. Kiedy opamigtalem bylo juz za poézno.
Wielkiego grzechu nie mozna tak tatwo odpokutowac, wigc nie mam zalu, a przeciwnie mam ogromne poczucie winy, ze
naduzylem Twojej dobroci i zaufania. Odbierajac Ci tamto Zycie — jakiekolwiek ono bylo — nie datem Ci gwarancji innego
zycia. To byla moja ogromna lekkomy$lno$¢ i brak odpowiedzialnosci, ktora stusznie wytknal mi Pan Edmund. Rozbicie
rodziny jest ogromnym grzechem, ktérego nie odpokutuje jakkolwiek bym cierpiat. Zdaj¢ sobie sprawe, ze zastanianie si¢ teraz
religijnym parawanem moze mie¢ cechy wymigiwania si¢ od obowiazkow i odpowiedzialnosci. Wiem, Ze to co nas teraz taczy
nie jest tylko stosunkiem duchowym i to co si¢ stato jest nie tylko obraza Boga, ale pociaga za soba obowiazek ziemskiego
zado$¢uczynienia, konkretnych $swiadczen, proby uregulowania ludzkiej strony grzechu. Do tego jestem gotow stale i w kazdej
chwili. Do pomocy, rady, wspolczucia. Jedno jest tylko niemozliwe — zwiazek. Bylby on nielegalny i zbudowany na ludzkiej
krzywdzie. [...]

Czwartek 8.111.51 Swieto Kobiet

Malenki méj Strumyczku! [...] Dzigkuje Ci za to, ze dbasz troche o siebie. Ja tez. Wyobraz sobie kupitem krem ,,Nivea” i
pocieram intensywnie pyszczylo, Zeby$ nie narzekala, ze jestem kostropaty. [...] Jestem Ci bardzo wdzigczny za uwagi o
mojej zatosnej pisaninie. Naprawdg to nie jest zaden komplement ale najbardziej zalezy mi na Twojej opinii, a czasem wydaje
mi sig¢, ze tylko na Twojej. [...]

Torun 17 maja 1951

Moje Mate Sliczne Kochanie!

Bardzo dzigkuje¢ Ci koteczku za list. Biorg Cig teraz za rgce. Stojg przed Toba i na chwilg tong w Twoich oczach dobrych,
madrych kochanych rozumiejacych oczach. Mita moja! Jaka to rado$¢ i szczg$cie moc ogarna¢ Twoje mysli, niepokdj, pytania
wobec $wiata. [...] Jestem po prostu wcigz na nowo ol$niony i uszczgsliwiony faktem ze jest kto$, ktoremu mogg oddac sig caty
do ostatniego wtokna, mysli i marzen, do ostatniej kropli stabosci i ghupoty.

[...] A teraz wyjasniam Ci moj problem. Systemy filozoficzne ocenia si¢ zwykle wg stopnia, jesli tak mozna powiedzie¢,
prawdy, czasem sa to stopnie oryginalnosci. Mnie najbardziej interesuje aksjologia czyli teoria wartosci (estetycznych i
etycznych) wigc pomyslatem, czyby nie mozna do systemow filozoficznych (pogladéow Platona §w. Tomasza czy Kanta)
zastosowac oceny wlasnie aksjologicznej, $cislej estetycznej. [...]
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Kochana Haluniu,
dzigkuje Ci bardzo za list; martwig si¢ Twoja choroba; lecz si¢ kotku, stuchaj lekarzy, no$ ciepta bielizng i w ogdle dbaj o sie-
bie. Nie zobaczg Cig na $wigta, ale myslg, ze to si¢ da jako$ odrobi¢ w zimie przysztego roku. Ja czuje¢ si¢ dobrze, jestem w for-
mie i cieszg sig, ze w te samotne $wigta napisz¢ co$ nieco$ a przynajmniej poczytam. A teraz Cig Sciskam bardzo mocno i ser-
decznie i zycze Tobie, Dziewczynkom i calej Rodzinie zdrowych i spokojnych Swiat i Szczesliwego Nowego Roku (na Sylwe-
stra oczywiscie postaram si¢ zadzwoni¢). Calujg¢ Ci¢ mocno

twoj Zbigniew

4.11.55

Kochana Halu

Za oknami wyje halniak. Siedzg w zacisznym pokoju i pisz¢ kartke do Ciebie.

Dzigkujg przede wszystkim za go$cing, byto mi bardzo dobrze z Toba.
[...] Caluje Cig bardzo mocno. Twoj Zbigniew.

Sobota 10.X1.56

Kochana Halu, dzi$ dostalem Tw¢j list oraz $licznie przepisane wiersze i opowiadanie.
Zaniostem to zaraz do ,,Czytelnika”. Dzigkujg Ci bardzo. [...] Moje wielkie odkrycie
to Zbigniew Kosinski z Lodzi. Przystat mi dzisiaj zndw parg b. ciekawych wierszy. [...]

25/26.X1.56

Kochanie moje, serdecznie dzigkuje za list. Zaraz rzucilem si¢ w poszukiwaniu ponczoch ale bez rezultatu. Maja by¢ pod
koniec miesiaca, ale to nic pewnego. Rozpuscitem jednak listy goncze. Bytem dzi$§ u znajomej ciuchary i ztozytem zamowienie.

[...]
[kolejny list, bez daty]

[...] Kochanie moje jest 3 w nocy ani juz spac, ani co robic¢. Jestem b. zmgczona i bezptciowa istota. Od 10 dni walczg o miesz-
kanie, ale jak dotychczas bez skutku. [...] Ale muszg dostaé. Kiciu moje! To dlatego Ciebie zaniedbujg, ale wierz mi ze nie cal-
kiem i teraz cho¢ ledwo patrzg na oczy pisze przed zasnigciem: bedg spat przy Tobie z niewystanym listem pod glowa. Z pon-
czochami istny dramat. Latwo napisa¢ we wierszu, ze si¢ kupi ale kupi¢ trudno. Dotarlem do Zrédla francuskich ponczoch
rozciagliwych, chyba z welna. Tylko sa tam w jednym kolorze. Takie naturalne brazowe jasne i ciemne. [...]

Pisa 29 Marrio 1980 r.

Kochana Halu, pozdrawia Cig serdecznie z Pisy, gdzie pada a ziemia si¢ trzesie na Sycylii — pewnie zbliza si¢ KONIEC SWIA-
TA. Bardzo dobrze. Migdzy frywolnoscia a niewola — trudno zy¢. Staram si¢ walczy¢. Pracujg. Ale z desperacji. Moze to do-
brze. Catujg¢ Twoje rgce czule i serdecznie Zbigniew. Dla Twoich bliskich — serdecznosci.

18/I11/97 (ostatni list zamieszczony w tej ksiazce)

Kochana Halu,

Dzigkuje serdecznie za list, ktory mnie bardzo wzruszyt. O mdj boze. Studiowatem filozofig ale ta dziwna wiedza nie zajmuje
si¢ ani chorobami ani siwymi wlosami. Ostatnio przeczytatem co o tem miat do powiedzenia Cicero. ($miech pusty; zreszta za-
bili go kiedy miat jakie$ 50 lat i to byla staros¢, ha, ha — jak mawiat Kisiel). No c6z, trzeba znosi¢ albo trzasnaé¢ drzwiami. Ja
borykam si¢ z 2 (dwoma) cielesnymi Bestiami — nie daja szans, ale to dobrze. Nauczylem si¢ zy¢ bez zludzen. Za parg dni
wyjadg leczy¢ sig klimatycznie (zawracanie gtowy, ale kazda zmiana dla kogo$ kto dobrych kilka lat zyt migdzy szpitalami, a
domem (t6zkiem panstwowym lub prywatnym) to prawie przygoda). Opiekg¢ mam dobra — az za dobra — zjezdzam sankami,
hamujac noga. Widuje sie z bliznimi bardzo oszczednie, co poprawia samopoczucie. Halu, przesytam Tobie wszystkie moje
dobre mysli i rgce catujg. Zbigniew.

Na faksymile listu widoczna pieczatka z podpisem Zbigniew Herbert :
DOWODCA KROLEWSKIEJ SAMODZIELNEJ BRYGADY HUZAROW SMIERCI
PULKOWNIK ZBIGNIEW HERBERT

Cyt. za:
Listy do muzy : prawdziwa historia nieskonczonej mitosci / Zbigniew Herbert. — Gdynia : Malgorzata Marchlewska, 2000




Herbert w Internecie (w wyborze)

r--"' F q
http://www.zbigniew-herbert.com/ .

http://www.zbigniew.herbert.pl/

http://www.wdqg.home.pl/herbert/herbertiada.htm
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zbigniew Herbert
http://www literatura.zapis.net.pl/okresy/wspolczesnosc/herbert/herbert.htm

http://www.wiersze.net.pl/Herbert Zbigniew/

http://cleonik.webpark.pl/index.htm
http://lwow.com.pl/spotkania/herbert/herbert.html (Zbigniew Herbert i Lwow)
http://niniwa2.cba.pl/index-kultura.htm

http://www.jacektrznadel.pl/e herbertl.php
http://www.filmpolski.pl/fp/index.php/4212881 O filmie “Obywatel Poeta” (2000 r.)

http://www.youtube.com (zarejestrowane fragmenty wypowiedzi Zbigniewa Herberta, w tym o Adamie
Michniku, Czestawie Miloszu, poeta czyta wybrane wiersze, film ,,Obywatel Poeta” w rez. Jerzego Za-
lewskiego, wypowiedzi o Zbigniewie Herbercie)

tez: http://video.informacje.int.pl/?s=Zbigniew+Herbert

Co mysli Pan Cogito o piekle
Herbert Zbigniew

Najnizszy krag piekta. Wbrew powszechnej opinii nie zamieszkujg go ani

despoci, ani matkobdjcy, ani takze ci, ktérzy chodzg za ciatem innych.

Jest to azyl artystéw peten luster, instrumentéw i obrazéw. Na pierwszy rzut

oka najbardziej komfortowy dziat infernalny, bez smoty, ognia i tortur fizycznych.

Caty rok odbywajq sie tutaj konkursy, festiwale i koncerty. Nie ma pefni
sezonu. Petnia jest permanentna i niemal absolutna. Co kwartat powstajq
nowe kierunki i nic, jak sie zdaje, nie jest w stanie zahamowa¢
triumfalnego pochodu awangardy.

Belzebub kocha sztuke. Chelpi sie, ze jego chéry, jego poeci i jego
malarze przewyzszajg juz prawie niebieskich. Kto ma lepsza sztuke, ma
lepszy rzad - to jasne. Niedtugo bedq sie¢ mogli zmierzy¢ na Festiwalu Dwu
Swiatow. I wtedy zobaczymy, co zostanie z Dantego, Fra Angelico i Bacha.

Belzebub popiera sztuke. Zapewnia swym artystom spokéj, dobre
wyzywienie i absolutng izolacje od piekielnego zycia.




OBYWATEL POETA

30 grudnia 2000 r. w $wiatecznym wydaniu Gazety Wyborczej ukazat sig¢ prowadzony przez redaktora Jacka Zakowskiego wy-
wiad z Katarzyna Herbert — Zzona poety. Miat on ,,przygotowa¢ publiczno$¢” do ,,wlasciwego” odbioru w 2 programie TVP
(o godz. 22.35) filmu dokumentalnego z roku 2000 ,,Obywatel poeta” w rezyserii Jerzego Zalewskiego. W drugiej polowie
roku 2000 emisja filmu zostata wstrzymana ze wzgledu na krytyczne wypowiedzi Zbigniewa Herberta o Czestawie Mitoszu i
Adamie Michniku. Przeciwna emisji byta rowniez Katarzyna Herbert. W filmie wspominaja poet¢ m .in. Halina Misiolek —
jego wieloletnia mito$¢, Rafal Zebrowski (siostrzeniec poety), Zdzistaw Najder, Jozef Szaniawski, Andrzej Gelberg, Marek
Oramus, Antoni Libera, Marek Nowakowski, Olga Scherer, Andrzej Dobosz, Gustaw Herling-Grudzinski, Jacek Trznadel,
Joanna Salamon, Aleksander Matachowski.

Oto wypowiedzi Zbigniewa Herberta i Jacka Trznadla o pogladach Herberta, z powodu ktorych film zostat przez kilka miesigcy
wstrzymany. Fragmenty dotyczace Czestawa Milosza:

Jacek Trznadel: "Przyszedtem do Herberta na poczatku lat 90., tu w Warszawie. I on wyciagnat regkopis wiersza zatytutowany
'Chodasiewicz' . Przeczytatem do potowy, uniostem wzrok i powiedziatem: 'Alez przeciez to jest wiersz o Mitoszu' . Wtenczas
twarz Herberta rozjasnilta si¢ jak twarz autora, ktdry cieszy sig, ze czytelnik zgadt jego autorski zamyst".

Joanna Salamon: "Wezmy wiersz 'Wilki' [z tomu Herberta 'Rovigo' |: 'Poniewaz zyli prawem wilka/ historia o nich ghicho
milczy/ pozostat po nich w kopnym $niegu/ zéltawy mocz i ten $lad wilczy (...) nie optakata ich Elektra/ nie pogrzebata Anty-
gona (...) Poniewaz zyli prawem wilka/ historia o nich glucho milczy/ zostal na zawsze w dobrym $niegu/ zo6ltawy mocz i ten
trop wilczy' (...) Ale dlaczego 'zéttawy mocz' po nich zostat, dlaczego to wydobywa? Ano, mogg si¢ myli¢, ale sadze, ze dlate-
go, ze Czestaw Milosz napisal w 'Toascie' : 'Nie cierpi¢ ludzi, ktorym uderza do glowy ten moczopedny $rodek narodowy' .
Czyli patriotyzm, taki nadmierny".

Zbigniew Herbert: "W decydujacym momencie, rok 1945-47, kiedy ludzie nazywani bandytami umierali w lesie za Polske, on
pisywat felietony, niestosowne, w 'Dzienniku Polskim' . Za co dostat, bo to tak trzeba nazwac, posade attaché kulturalnego w
Stanach. Ja nie wymagam od przyjaciot, zeby zawsze byli mojego zdania, tylko zeby nie byli zdania tak przeciwnego, i tak kon-
formistycznego, jakiego$ wazeliniarskiego, ze to si¢ nie da jes¢. Czy patrze¢ nawet na to. I doszto do takiego spotkania w Kali-
fornii, gdzie on powiedziat (...) o przylaczeniu [Polski do ZSRR] jako siedemnastej republiki. To byto morderstwo intelektu-
alne na swojej ojczyznie. Wigc tak, jak napisatem w li§cie: wstatem i wygarnatem. Wsciekto§¢ dawata mi skrzydta".

Nastepne sekwencje, ktore miaty zniknaé z filmu, dotycza Adama Michnika:

Jacek Trznadel: "Kiedy przygotowywatem do druku ostatnie wydanie ['Hanby domowej' ] z roku 1997, rozszerzone, Herbert
powiedzial, zeby z jego wywiadu skresli¢ kilka stéw. Byto tam powiedziane 'moj najukochanszy przyjaciel Adam Michnik' .
Otoz Zbigniew Herbert powiedzial: - Slowa 'méj najukochanszy przyjaciel' skresli¢ gruba kreska. Oczywiscie uczyni-
fem...".

Zbigniew Herbert: "Michnik jest manipulatorem. To jest cztowiek ztej woli, klamca. Oszust intelektualny. Ideologia tych pa-
néw, to jest to, zeby w Polsce zapanowat 'socjalizm z ludzka twarza' . To jest widmo dla mnie zupelnie nie do zniesienia. Jak
jest potwor, to powinien mie¢ twarz potwora. Ja nie wytrzymuje (...), ja uciekam przez okno z krzykiem".

Cyt. za: http://niniwa2.cba.pl/obywatel _poeta.htm

Piosenka
Herbert Zbigniew

Znow deszcz ze $niegiem - co on tka
na wielkich krosnach wczesnej zimy
sznur chiopskich wozéw w skrzyniach z sosny
polegtych w lasu gtab zwozimy

miech im catunem bedzie mgta
a $wiatem szronu ostre iskry
i pamie¢ nasza przy nich trwa
i ptong mroki wiekuiste

znow deszcz ze $niegiem ciemny wiatr
bezkresnych réwnin suchych ostow
napetnia Swiat powieksza swiat
ten wiatr od gwiazd i od lodowcow
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zaprasza na prelekcje

WITOLDA GLINKOWSKIEGO

» Crlowiek i filozofia wedlug Jozefa Tischnera
i wspolczesnej dialogiki”

1 lutego 2008 roku o godzinie 13.00

oraz
na spotkanie autorskie

: JOZEFEM HENRYKIEM WISNIEWSKIM,
poetq, prozaikiem, krytykiem literackim,
dziennikarzem

7 lutego 2008 roku o godzinie 13.00

Zbigniew Herbert "Wilki"
(z tomu ,,Rovigo”, 1992)

Poniewaz zyli prawem wilka
historia o nich ghucho milczy
pozostat po nich w kopnym $niegu
z6ttawy mocz i ten $lad wilczy

szybciej niz w plecy strzal zdradziecki
trafila serce méciwa rozpacz

pili samogon jedli nedze

tak sig¢ starali losom sprostaé

juz nie zostanie agronomem
,,Ciemny" a ,,Swit" - ksiggowym
"Marusia" - matka ,,Grom" - poeta
posiwia $nieg ich mtode gtowy

nie optakata ich Elektra

nie pogrzebata Antygona

i beda tak przez cata wiecznosé

w glebokim $niegu wiecznie konaé

przegrali dom swdj w biatym borze
kedy zawiewa sypki $nieg

nie nam zalowac - gryzipiorkom —
i gladzi¢ ich zmierzwiong siers¢

poniewaz zyli prawem wilka
historia o nich glucho milczy
zostal na zawsze w dobrym $niegu
z6ltawy mocz i ten trop wilczy

»Kilogramy makulatury” — Biblioteka
Uniwersytetu Warszawskiego

Z listow do Haliny Misiotkowej (cyt. za: Pan
od poezji : o Zbigniewie Herbercie / Joanna
Siedlecka. — S. 231. W zbiorze Listy do mu-
zy / Zbigniew Herbert. — Gdynia, 2000 nie
zostal zamieszczony cytowany fragment listu
z 8.10.1955.

26.09.1955
W PWNe-ie przyjatem zlecona prace, za ktora
maja mi placi¢ 10 zlotych za godzing
(szperanie w starych XIX-wiecznych czasopi-
smach w poszukiwaniu artykutow filozoficz-
nych).

8.10.1955
Codziennie par¢ godzin spedzam w bibliotece
nad bibliografia filozoficzna, polega to na
tem, ze przegladam $miertelnie nudne i glu-
pawe ,,Obronce prawdy”, ,,Przyjaciele chrze-
$cijan”, z ktorych ani rusz nic filozoficznego
nie moge wygrzebaé. Praca zmudna, ale daja-
ca dochod, za parg dni mam podpisa¢ umowe.
Do 1 XII bed¢ musiat przewertowac wiele
kilogramow tej makulatury.



