
W roku bieżącym mija 50 rocznica de-
biutu literackiego Marka Nowakowskie-
go, którym było opublikowanie w sierp-
niu 1957 roku na łamach Nowej Kultury 
opowiadania Kwadratowy. Od tego cza-
su dorobek autora Raportu o stanie wo-
jennym, trzech tomów Powidoków oraz 
powieści Empire rozrósł się do około 
sześciuset tytułów opowiadań, powieści, 
szkiców, małych form literackich. Ma-
rek Nowakowski to przede wszystkim  
mistrz krótkiej formy prozatorskiej, 
znawca i literacki strażnik, kronikarz  
odchodzącej Warszawy, przenikliwy 
obserwator kilkudziesięciu lat polskiej  
rzeczywistości, jej prześmiewca, krytyk 
pokazujący mielizny PRL-u ale też 
ułomności nowej rzeczywistości, tej po 
1989 r. Autor  penetruje tajemnice natu-
ry ludzkiej, przekazuje bogatą wiedzę o 
człowieku i jego losie, o swoistym ła-
dzie opisywanych środowisk, ale także 
o wynaturzeniach, nihilizmie etycznym. 
Wciąga nas w losy ludzi, którzy chcą 
czegoś więcej, ale stają się bezradni 
wobec przeszkód, które napotykają. 
Pokazuje ludzi, którzy zamoczeni w 
swoim beznadziejnym życiu, dzięki tej 
beznadziei funkcjonują. Marek Nowa-
kowski odsłania w wielu utworach sie-
bie, pokazuje własną hierarchię warto-
ści, wysoko podnosi poprzeczkę byto-
wania Tu i Teraz, jest bezkompromiso-
wy wobec kłamstwa, obłudy, zacierania 
granic między dobrem i złem, prawdą i 
fałszem. Opisuje, przestrzega, idzie pod 
prąd. Pozostaje sobą. 

Barbara Czajka 
Dyrektor Biblioteki 

 

Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna 
im. Marszałka Józefa Piłsudskiego w Łodzi 

 

spotkanie autorskie 
z prozaikiem 

Markiem Nowakowskim  
w ramach Dyskusyjnego Klubu Książkowego  

działającego przy WiMBP 
 

23 maja 2007 r. 
 

sala konferencyjna (II p.)  
Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej 

ul. Gdańska 100/102 

Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna w Łodzi 

MAJ 2007 

Rok 11, Numer 5 (43) 

BIBiK 

Tak się zaczynało. Jest wieczór. Duży, czarny stół w środkowym pokoju we Wło-
chach. Z jednej strony ojciec, obłożony zeszytami – sprawdza klasówki z matmy. 
Z drugiej strony stołu matka, tez obłożona stosem prac uczniowskich, przygoto-
wuje się do lekcji na następny dzień! A ja pośrodku. Piszę. Pierwsze opowiada-
nie napisałem w 1957 roku.  

Tak się zaczynało (z tomu Empire, Warszawa : Twój Styl, 2001, s. 139-140) 
 

I chyba od początku wiedziałem jedno, że jeśli człowiek bierze się do literatury, 
to nie może mówić półgębkiem, musi przycisnąć pedał i siebie nie oszczędzać. 
To jest do dziś moje rozumienie literatury.  
 

Z wywiadu z Heleną Zaworską w kwietniu 1999 r. pt. Jaka piękna ohyda opublikowa-
nym w tomie Dobrze, że żyłem : rozmowy z pisarzami (Warszawskie Wydawnictwo  

Literackie MUZA S.A. , 2002, s. 139-140) 
 
Literatura przypomina trochę wyścigi: niby wie się, że ten czy tamten jest lep-
szy, ale faworyt nie przybywa pierwszy. Jego miejsce zajmuje ktoś inny – fuks. 
Wydaje mi się, że sprawiedliwość w sztuce jest niemożliwa. Co do mnie, nigdy 
nie chciałem sobie pomagać. Zdarzało się, że celowo ten „sukces” sobie utrud-
niałem. Najprzyjemniej – tak „po męsku” – człowiek czuje się, gdy bez żadnych 
pomocniczych środków to, co zrobił, zyskuje uznanie. To moja magiczna dewi-
za: strać się sobie nie pomagać, bo byłaby to nieczysta gra. Pisanie jest sprawą 
osobistą, można w nim być najbardziej suwerennym. Ale mimo to chcemy być 
czyści, bezinteresowni, to jednak drukujemy, puszczamy w obieg. Czyli może 
trochę kokietujemy, licząc na zrządzenie boskie, na dar Opatrzności, że nasza 
twórczość zabłyśnie wszystkimi kolorami tęczy. Próżność okryta parasolem 
skromności.  
 
Z wywiadu z Piotrem Szewcem pt. Podsycanie ognika opublikowanym w tomie Wolność 

i współczucie : rozmowy z pisarzami (Wydawnictwo Literackie, 2002, s. 157-158) 
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Małgorzata Szymankiewicz 

Sylwetka Marka Nowakowskiego 
mina pewną szlachetność i na-
tchnienie w jego twarzy. Spotkanie 
z nim było wtajemniczeniem w 
świat sztuki - pasji i ekstazy, którą 
może ona powodować. 1 

Etatowy Komiwojażer Dołów 

Przestrzeń przedmieścia szybko 
przestała Nowakowskiemu wystar-
czać - opiewaną w jego pisarstwie 
kolejką EKD wybierał się, często 
bez wiedzy rodziców, do zrujnowa-
nej wojną, pełnej gruzów Warsza-
wy. Tam spotykał rzeczywistość, 
jaką będzie opisywał w pierwszym 
okresie swojej twórczości - świat 
rozkładu, zniszczenia, nielegalnych 
knajp i szynków, do których chęt-
nie zaglądał, szukając przygody. 
Dwa pierwsze tomu opowiadań - 
Ten stary złodziej (1958) i Benek 
Kwiaciarz (1961) obrazowały świat 
marginesu, lumpów, prostytutek, 
doliniarzy i paserów. Doliny spo-
łeczne, które z fascynacją opiewał, 
były pełne okrucieństwa, ale i cha-
rakterystycznego kodeksu kum-
plowskiego, według określenia 
Henryka Berezy 2, który wyznacza-
ny jest przez wspólny interes, a nie 
jakiekolwiek sentyment. Ten swo-
isty kodeks objawia się również 
pewien "heroizm moralny" (H. Be-
reza) - kategoria zdrady wspólnika 
w interesie jest najgorszym przewi-
nieniem. 

Nowakowski wkracza w świat, któ-
ry jest diametralnie różny od tego, 
w  k t ó r y m  s i ę  w y c h o w a ł 
(mieszczańskie ideały pracowito-
ści, uczciwości) i zdaje się w nim, 
jako pisarz, doskonale czuć. 

Na uwagę zasługuje również język, 
jakim pisarz operuje do opisu świa-
ta przedstawionego - barwny, so-
czysty, prosto z ulicy. Nowakowski, 
wychowany w innej kulturze słowa, 
bez cienia wątpliwości językiem 
doliniarzy i lumpów posługuje się 
mistrzowsko. "Każde słowo u No-
wakowskiego jest bezwzględnie 
prawdziwe, bezwzględnie stylowe, 

jedynie takie, jakie może być, jest 
absolutnie nie do zastąpienia, ab-
solutnie niewymienne." 3  

Człowiek po polsku 

W kolejnych tomach opowiadań - 
Silna gorączka (1963) Trampolina 
(wydana w 1964, napisana jeszcze 
przed Silną gorączką); Zapis 
(1965); Gonitwa (1967); Mizerykor-
dia (1971); Układ zamknięty 
(1972); Śmierć żółwia (1973) we-
dług krytyków Nowakowski posze-
rza krąg peryferyjności - obok swo-
ich stałych bohaterów opisuje rów-
nież tzw. przeciętniaków - urzędni-
ków, sklepikarzy, fryzjerów. Opisu-
je ich przeciętność, nieważność. 
Pisarz pokazuje ich zwykłość, 
przeciwko której chcą się zbunto-
wać, by móc sobie samemu odpo-
wiedzieć, ile warte jest życie. Za-
przeczając swojej dotychczasowej 
egzystencji, staczają się na dno, 
by tam dążyć do prawdziwości - 
nawet jeśli ma to być prawda bez-
celowego istnienia. Wraz z posze-
rzeniem kręgu bohaterów, zmienia 
się język pisarstwa Nowakowskie-
go. "W miarę życiowego i pisar-
skiego doświadczenia rzeczywi-
stość przed moimi oczami szarzała 
i brzydła, a jej robaczywość i wyła-
żąca nieustannie spod cienkiej 
warstewki złudzeń niewola stwa-
rzały mało możliwości do literac-
kich parad i popisów. (...) I moje 
opisywanie świata stało się coraz 
bardziej oszczędne w słowa, uni-
kające, nadmiernie jaskrawych ko-
lorów, dążyło naturalnym biegiem 
doświadczeń do swoistej sprawoz-
dawczości, czego koronnym dowo-
dem są tomy Zapis i Mizerykordia 
(...). Wchodząc głębiej w materię, 
w której tkwimy, dążyłem do moc-
nego osadzenia opisywanych zja-
wisk w nędzy słów, zdań, obrazów, 
marząc o ich wierności wobec opi-
sywanego życia." 4  

Do bólu o sobie 

"Obficie przejawiający się w jego 

Księcia nocy czytałam w nocy. Nie 
zważając na zmęczenie i otępienie 
uparcie przerzucałam kartkę po 
kartce. Nie mogłam się oderwać. 
Czułam się niczym nastoletnia 
pensjonarka, która z wypiekami 
pod kołdrą czyta zakazaną książ-
kę. Chłonęłam historię Księcia no-
cy, którą Nowakowski - ot, tak 
(przynajmniej takie miałam wraże-
nie) - podzielił się z czytelnikiem. 
Bo kiedy Nowakowski pisze, to pi-
sze na serio - to pisarstwo serio, 
dogłębnie szczere, często niewy-
godne. Długo nie mogłam sobie 
wytłumaczyć, dlaczego nie mogę 
usnąć po skończonej lekturze. Dziś 
to wiem.  

Pierwsze sygnały płodności 

Marek Nowakowski urodził się 2 
kwietnia 1935 w Warszawie. 48 lat 
po debiucie opowiadania Kwadra-
towy na łamach "Nowej Kultu-
ry" (1957) można o nim bez cienia 
wątpliwości powiedzieć, że jest 
jednym z najpłodniejszych pisarzy 
literatury polskiej po 1945 roku. 

Jego przygodzie z pisaniem, bo tak 
nazywa swoje pisarstwo, od naj-
młodszych lat towarzyszyły sygna-
ły wysyłane przez jego otoczenie. 
Jego rodzice byli nauczycielami - 
ojciec matematykiem, matka polo-
nistką. I choć ich działalność z two-
rzeniem literatury nie miała wiele 
wspólnego, pamięta jednak, że 
czynność pisania towarzyszyła mu 
w jego domu od najmłodszych lat. 
Kartki papieru, kałamarz, pióro to 
była codzienność, przeciw której 
buntował się na początku. Wolał 
wyprawy po swoim miasteczku 
dzieciństwa, Włochach, gdzie miał 
okazję spotykać różnych ludzi. Oni 
wysyłali sygnały istnienia sztuki w 
przeróżny sposób. Niezatarte 
wspomnienie pozostawiła postać 
bezdomnego, zaniedbanego męż-
czyzny, który snuł się po ulicach 
jego przedmieścia. Przedstawiał 
się jako kompozytor, któremu się 
nie powiodło. Nowakowski wspo-
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dorobku nurt autotematyczny Ro-
baki (1968); Książę nocy (1972); 
Chłopiec z gołębiem na głowie 
(1979) zaświadcza o pojmowaniu 
własnej pozycji jako położenia 
"pomiędzy" - pomiędzy światem 
marginesu społecznego i centrum, 
do którego należy literatura, po-
między autentycznością lumpa i 
nieautentycznością ról podsuwa-
nych przez kulturę oficjalną, po-
między barwnym acz dosadnym 
językiem półświatka i martwym ję-
zykiem gazetowym czy literackim. 
W tomach Raport o stanie wojen-
nym (1982-1984), Notatki z co-
dzienności (1983), Dwa dni z anio-
łem (1984), Wilki podchodzą ze 
wszystkich stron (1985), Grisza, ja 
tiebia skażu (1986), tomach, z któ-
rych pierwszy zapewnił mu euro-
pejski rozgłos, ukazał Nowakow-
ski - portretując codzienne życie 
przeciętnych obywateli - proces 
historyczny, w wyniku którego całe 
społeczeństwo znalazło się na 
marginesie totalitarnego państwa 
ze względu na wyznawany i prak-
tykowany przez siebie kodeks war-
tości." 5  

Wątek autotematyczny przewija się 
w tomach z przełomu lat dziewięć-
dziesiątych - w wydanym w drugim 
obiegu tomie Karnawał i post 
(1989) Nowakowski podsumowu-
jąc swoje dotychczasowe dokona-
nia literackie na nowo konstytuuje 
swoją rolę jako pisarza - szarzyznę 
rzeczywistości należy opisywać 
szarzyzną języka. 

W opowiadaniu Bożydar (tom 
Grecki bożek, 1993), który pogłę-
bia nurt autotematyczny, Nowa-
kowski idzie dalej. Siebie lokuje na 
peryferiach społecznych, "izolując 
się tym samym od wszelkiego za-
angażowania i powierzając literatu-
rze rolę przekazicielki prawd naj-
bardziej drażliwych - samotności 
twórcy, biologicznego przemijania, 
bezwzględności jako reguły współ-
życia społecznego." 6  

Główna bohaterka 

Nowakowski pozostaje przez lata 
wierny swojej głównej bohaterce - 
Warszawie. Obsesyjnie powraca 
do niej niemal w każdym opowia-
daniu. Warszawa jest nieodłączną 

przestrzenią działań wszystkich 
jego postaci. To Warszawa różna - 
tuż powojenna, stalinowska, ale i 
dzisiejsza. Warszawa obskurna, 
brudna, ale i salonowa, pełna poły-
skliwego blichtru. Przestrzeń mia-
sta jest polem działania jego boha-
terów, kryje ich tajemnice. Jednak 
sama stała się pełnowartościową 
postacią, którą pisarz ukochał. 
Sam Nowakowski twierdzi, że to 
nie przestrzeń, ale ludzie inspirują 
go najbardziej, jednak nie można 
zaprzeczyć, że dzięki ludziom War-
szawa została unieśmiertelniona - 
jako pełnoprawny bohater.  

Dzisiaj 

Nową rzeczywistość przełomu lat 
80. i 90., często rozczarowującą, 
pisarz przedstawia w tomach Ho-
mo Polonicus (1992), Grecki bożek 
(1993), Strzały w motelu George 
(1997). 

W Greckim bożku Nowakowski 
opisuje obraz kraju w całej jego 
złożoności z okresu rozpadu pozo-
stałości starego reżimu. 

Trochę później w Powidokach 
(1995, 1996) wraca do swoich 
dawnych tematów - powojennej, 
zrujnowanej Warszawy, przepeł-
nionej kombinatorami, farmazoni-
stami, dziwakami i "przestępcami z 
klasą". Powrót do raju utraconego, 
specyficznego w wydaniu Nowa-
kowskiego, swoje dalsze odsłony 
ma w cyklu publikowanym w 
"Rzeczpospolitej" (ukażą się w to-
mie Nekropolis), w którym pisarz 
opisuje z nostalgią nieistniejące już 
miejsca, gdzie było mu dane spo-
tkać postacie, które wywarły wpływ 
na jego pisarstwo, życie - czasem 
są one barwne, czasem szare, ale 
zawsze prawdziwe. Wraca do ko-
rzeni, bo jak twierdzi "życie bezko-
rzenne jest jałowe." 7 

Jego ostatni tom Stygmatycy 
(2005), przynosi dwa opowiadania 
(Stygmatycy i Dawni poeci i muza) 
oraz publikowaną już wcześniej 
groteskowa minipowieść Honolulu. 
W właściwym sobie stylu Nowa-
kowski odsłania obraz kompromita-
cji inteligencji - w każdy sposób 
ujętej - tej uzurpującej sobie prawo 
do tego tytułu; inteligencji twórczej, 

która stała się żałosna, mała, ka-
botyńska oraz tej inteligencji spra-
wującej władzę, która jest nieefek-
tywna, nieprzydatna, bo nie potrafi 
kształtować swojego losu.  

Obszary działalności 

Obok prozy Marek Nowakowski 
pisał scenariusze filmowe - Przy-
stań (1970), Gonitwa (1971), Sie-
dem czerwonych róż czyli Benek 
Kwiaciarz o sobie i o innych 
(1972 - ekranizacja sześciu opo-
wiadań z tomu Mizerykordia. Jest 
również autorem słuchowisk radio-
wych - m.in. Nul - adaptacja opo-
wiadania pod tym samym tytułem 
(emisja w Programie I Polskiego 
Radia w 2004 roku) oraz Grzybo-
branie - adaptacja opowiadania 
Kiedy ranne wstają zorze 
(słuchowisko z udziałem pisarza, 
emisja w Programie I Polskiego 
Radia w kwietniu 2005 z okazji ju-
bileuszu 70-lecia). 

Pisarzem być 

Nowakowski "o sobie pisarzu" pisał 
wiele. We fragmencie opowiadania 
Karnawał i post najtrafniej ujął 
swoje pisarskie zadania. Ale moż-
na powiedzieć, że zadania pisar-
stwa w ogóle:  

"Niegdyś polowałem na słowa - 
błyszczące kamyki w szarym pia-
chu, osobliwe, dosadne i zwario-
wane. Stop barwnych powiedzo-
nek ludu w symbiozie z wynaturzo-
ną nowomową gazet i przemówień 
działaczy partyjnych, żargonami 
technokratów, kryminalistów itp. 
Ten zabieg językotwórczy, zasto-
sowany dla opisu zdewiowanej 
rzeczywistości, pełnej pustych po-
jęć, zdławionej w gorsecie propa-
gandowego fałszu, wydawał mi się 
idealną formułą dla moich usiłowań 
pisarskich. Dziś myślę inaczej. Su-
chy, wypreparowany styl, pozba-
wiony ozdób i barwy, przypomina-
jący naukowe, specjalistyczne roz-
prawy czy raporty, nie pozbawiony 
jednak humoru i ironii, inkrustowa-
ny z rzadka jakimś słowem jak ro-
dzynkiem - oto forma, która pocią-
ga mnie coraz bardziej. (...) Po 
prostu w zetknięciu się z  rzeczywi- 

 



•     Mizerykordia, Czytelnik, 
1971  

•     Układ zamknięty,  PIW,  
1972  

•     Śmierć żółwia, Czytelnik, 
1973  

•     Gdzie jest droga na wal-
ne?, PIW, 1974, 1979  

•     Sielanka. Wybór opowia-
dań, PIW, 1974  

•     Wesele raz jeszcze, PIW, 
1974  

•     Książe nocy, PIW, 1978, 
1986 oraz Versus 1990  

•     Chłopiec z gołębiem na 
głowie, PIW, 1979, Czy-
telnik, 2006  

•     Tutaj całować nie wolno, 
Chicago: "Polonia" Book-
store & Publishers Co, 
1979  

•     Lepszy, Nasz Księgarnia, 
1979, 1983  

•     Zakon kawalerów mazo-
wieckich, Krąg, 1982  

•     Kto to zrobił?, Nowa,  
1982; Chicago: "Polonia" 
Bookstore & Publishers 
Co, 1987; Alfa, 1990.  

•     Wesele raz jeszcze! Zda-
rzenie w miasteczku, 
PIW, 1982 oraz Alfa, 
2000  

•     Opowieść o kocie gacku, 
Nasza Księgarnia, 1982, 
1990  

•     Ten stary złodziej, Benek 
Kwiaciarz, wyd. 2, Czytel-
nik 1983  

•     Notatki z codzienności 
(grudzień 1982 - lipiec 
1983), Paryż: Instytut Li-
teracki, 1983 oraz Nieza-
leżna Oficyna Wydawni-
cza, 1984; Czytelnik,  
1993  

•     Dwa dni z aniołem, Paryż: 
Instytut Literacki, 1984 
oraz Wega, 1985; Po-
most, 1988; Poznań: Kan-
tor Wydawniczy SAWW, 
1990 (1 wydanie pierw-
szoobiegowe)  

•     Wilki podchodzą ze 
wszystkich stron, Chica-
go: "Polonia" Bookstore & 
Publishers Co, 1985 oraz 

stością tęczowe pióra szarzeją, 
nawet spalają się na popiół. A je-
żeli już pozostaną, będą jedynie 
teatralna dekoracją, makietą, pozo-
rem. Nie mogę już, jak dawniej, 
bawić się, rozkoszować soczysto-
ścią ludzkich postaci, efektownym 
dynamizmem zdarzeń, barwą i za-
pachem przyrody, pięknem życia. 
Ta rzeczywistość zbyt często jawi 
się cmentarnie. (...)" 8  

Przypisy:  
1 Por. audycja radiowa Elżbiety 
Łukomskiej "Pisarz - jego pasje i 
fascynacje. Marek Nowakowski"  
2 Henryk Bereza "Prozaiczne po-
czątki", Czytelnik 1971, str. 66  
3 op.cit., str. 75  
4 "Karnawał i post", Warszawa: 
Niezależna Oficyna Wydawnicza, 
1989  
5 www.culture.pl  
6 www.culture.pl  
7 Wywiad Janusza Paliwody z 
Markiem Nowakowskim, "Lampa", 
nr 6, czerwiec 2005  
8 "Karnawał i post", Warszawa: 
Niezależna Oficyna Wydawnicza, 
1989  
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Marek Nowakowski  
Zna tysiące ludzi. Wielu z jego przyjaciół nie należy do 
wyższych sfer, a przez całe dziesięciolecia podtrzymuje 
z nimi stosunki. Niektórym nawet dedykował swoje 
utwory [...] 

Krzysztof Górski 

WYPISAĆ TAMTEN CZAS 
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przyznany przez Ministra Kultu-
ry i Dziedzictwa Narodowego 

 

Wydał wiele książek; m.
in.: "Silna gorączka", "Zapis", 
"Robaki", "Mizerykordia", "Gdzie 
jest droga na Walne", "Książę No-
cy", "Chłopak z gołębiem na gło-
wie". Pokazywał obrzydliwości 
ludzkiej natury, małość ludzkich 
postępków, poczucie zagubienia, 
bezsensu i beznadziei, straszne  
i śmieszne przejawy obyczajowo-
ści i bytowania w PRL-u. W no-
wych czasach też dostarcza stra-
wy swoim czytelnikom. Wraca 
czasami do PRL-u, jak w powieści 
"Reda". Ale obserwuje też absur-
dy, śmieszności i niegodziwości 
nowej Polski. W tomie "Prawo 
prerii" pokazuje i pełnych pychy, 
pewnych siebie, prostackich nu-
woryszów, i ciemne mechanizmy 
funkcjonowania pewnych kręgów 
biznesu, i rozkoszniaków, piesz-
czących na majówce swoje nowe 
superauto, i tych, których w no-
wym ustroju dopadło ubóstwo, 
lecz z wytrwałym mozołem w ba-
rach mlecznych usiłują ocalić 
swoją godność. W zbiorze 
"Powidoki" z nostalgią opisuje 
barwne typy i zakątki nie tak daw-
nej jeszcze Warszawy. Były także 
pozycje słabsze, sam przyznaje, 
że wydał parę "zakalców". [...] 

Napisał do tej pory około pięciu-
set opowiadań. Jego pierwszy 
tom Marek Hłasko przywitał entu-
zjastyczną recenzją. Był docenio-
ny przez krytykę, czytelnicy roz-
chwytywali jego książki. Jednak 
nie ma w nim nic z pyszałkowatej 
wyniosłości ani (co jeszcze gor-
sze) protekcjonalności ludzi suk-
cesu. Jest urzekająco bezpośred-
ni. Sześćdziesięciopięcioletni dziś 
Marek Nowakowski wydaje się 

wciąż pełen młodzieńczego wigoru 
i zaciekawienia światem jak wów-
czas, gdy buszował po warszaw-
skim Śródmieściu, zaś swoje by-
stre obserwacje przetwarzał lite-
racko w prozę barwną, bujną, ży-
wiołową, pulsującą życiem, rozpa-
lającą wyobraźnię kolejnych gene-
racji PRL-u i podsycającą apetyty 
na poszerzenie sfery wolności.  

Gdy użyć sformułowania "ludzie 
marginesu" w odniesieniu do boha-
terów jego prozy, Nowakowski re-
aguje rozdrażnieniem. Ma rację. 
Przesadą jest mówić, że korowód 
jego postaci to świat wykolejeń-
ców, złodziei, paserów i prostytu-
tek. To w dużej mierze świat ludzi 
szarych, trochę dobrych, trochę 
złych, zaplątanych w swoje ego-
izmy i małe pragnienia, a także lu-
dzi skrzywdzonych i odrzuco-
nych. - Myślę, że przede wszyst-
kim interesowali mnie ludzie, któ-
rzy chcieli jakoś żyć po swojemu, 
co jest antidotum na uniformizację 
typową dla systemów komunistycz-
nych - mówi pisarz. - Żyli pokracz-
nie, często nieudolnie, dziwnie, 
śmiesznie, tragikomicznie, ale ina-
czej.  

W wielu opowiadaniach Marka No-
wakowskiego są wątki autobiogra-
ficzne. Jednakże prawda z wy-
obraźnią, rzeczywistość z fikcją 
literacką przeplatają się w sposób 
na tyle zawiły i nieodgadniony, że 
popełniałby błąd ten, kto próbował-
by odtworzyć sobie prawdę o auto-
rze na podstawie jego prozy. Pi-
sarz zniechęca do takich wysiłków. 
Sam opowiada o swojej przeszło-
ści. 
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uczycielką. Ale także i sam Marek 
jako młody chłopak był po wojnie 
przez krótki czas "nauczycielem". 
Uczył kolegów, którzy nie umieli 
czytać. Zorganizował spontanicz-
ny kurs dla przyjaciół furmanów, 
węglarzy, młodych chłopaków z 
przedmieścia. Ojciec nie był zwo-
lennikiem nowego porządku, ale 
uważał, że należy się w powsta-
łych ramach zająć pracą orga-
niczną. Był legalistą. Państwo by-
ło dla niego wielką wartością. 
Chociaż złe, ale jednak państwo. 
Pamiętał czasy zaborów.  

Żywioł życia 

Kiedy miał 16 lat, na mgnienie 
oka zafascynowało go ZMP. Czuł 
się prawie jak Dzierżyński. A po-
tem odfascynowało. I rzuciło w 
zupełnie inną stronę. Szukał no-
wych ścieżek w tym spontanicz-
nym pędzie po życie. - Były w tym 
może po trosze bunt i prowokacja 
młodego szczenięcia, przekora 
wobec rodziców - stwierdza No-
wakowski. - Fakt, że chciałem 
zgłębiać ciemne strony życia, też 
był rodzajem prowokacji, ojciec 
przecież był legalistą. Nie czułem 
się jakimś walczącym wojowni-
kiem, ale mnie oficjalne ramy po 
prostu kompletnie nie interesowa-
ły. Szukałem swojej własnej niszy, 
jakiejś enklawy, jakiegoś azylu. 
Po omacku, na ślepo szukaliśmy 
dla siebie przywódców, bohate-
rów, którzy pokażą nam drogę  
i poprowadzą. Uwielbialiśmy 
wszystkich zbuntowanych, cho-
dzących własnymi ścieżkami.  
Z emocją szeptaliśmy o Burmaj-
strze i jego kolegach, którzy kon-
spiracyjnie zbierali się przy ko-
ściele św. Barbary i chcieli wal-
czyć, ale z podobnym zachwytem 
mówiliśmy o znanych rzezimiesz-
kach, którzy w czujnie kontrolowa-
nym świecie wymykali się pogo-
niom. Dom z tego okresu pamięta 
jako taki, który dawał poczucie 
bezpieczeństwa. Do domu się 
wracało i w nim lizało się rany.  
I było się przyjmowanym. Z wy-
rzutami, z krzykiem, ale jednak. - 
Miało się swoją pieczarę - powia-
da. Zanim zaczął pisać, miał jesz-
cze parę istotnych doświadczeń. 
Pracował cztery miesiące na dole 

 

Chłopak z przedmieścia 

Dom w podwarszawskich Wło-
chach, w których wyrastał, był do-
mem surowych zasad i porządku. 
Ojciec Antoni Nowakowski, czło-
wiek jeszcze dziewiętnastowiecz-
ny, urodzony w zaborze rosyjskim, 
za swoje największe przeżycie 
uważał wybuch niepodległości. Był 
zafascynowany osobą marszałka 
Piłsudskiego. Społecznik i peda-
gog, nauczycielem został z powo-
łania, później był kierownikiem 
szkoły powszechnej. Nazwał ją 
imieniem marszałka Piłsudskiego. 
Na parterze stało brązowe popier-
sie Komendanta. Budowę szkoły 
zaczął w 1930 r. Zbierał pieniądze 
ze składek społecznych w zielo-
nym zagłębiu Warszawy: Włochy, 
Pruszków, Michałowice. W tym sa-
mym czasie proboszcz budował 
świątynię. Równocześnie więc po-
wstawały dwa fundamenty życia: 
szkoła i kościół. Antoni Nowakow-
ski organizował zabawy dla rodzi-
ców, uczniów i dla całego mia-
steczka. Dochód był dzielony po 
równo na kościół i szkołę. Nauczy-
cielem był pryncypialnym, wyma-
gającym, surowym ale sprawiedli-
wym. - Ojciec miał już dobrze po 
osiemdziesiątce - wspomina dziś 
Marek Nowakowski - a tu raptem 
na ulicy jeden z jego uczniów, tro-
chę podpity, rzuca się na niego, 
obejmuje, całuje z czułością i po-
wiada: panie kierowniku, pan mnie 
nie puścił z klasy do klasy, ale pan 
mnie tym czegoś nauczył; ja się 
potem naprawdę przykładałem. 
Matka Stanisława również była na-

w kopalni Rybnickiego Zjednocze-
nia Węglowego. Miał tam wypa-
dek: złamany palec. Kopalnia to 
była dobra szkoła. Ciekawe do-
świadczenie, ciekawi ludzie, ze-
wsząd. Mieszkali w pięcioosobo-
wych pokojach w hotelu górni-
czym. Ten kwartał zaowocował w 
późniejszych czasach opowiadan-
kiem "Chamuś" - o wieśniaku, któ-
ry ruszył na zew górniczy, żeby się 
dorobić, bo tam dobrze płacili. No-
wakowski skończył też studia 
prawnicze, aczkolwiek bez tytułu 
magistra. Nie traktował ich całkiem 
serio, ani myślał być sędzią, proku-
ratorem czy adwokatem. Znał wy-
miar sprawiedliwości i wiedział, co 
o nim myśleć. - Te studia to był 
prezent dla ojca, który był człowie-
kiem porządku - zauważa dziś.  

Pierwszy krok i następne 

Zaczął pisać pod wpływem do-
znań, przeżyć, skumulowanych 
emocji. Nie chciał być zrazu zawo-
dowym pisarzem. Uważał, że za-
wodowstwo jest zaprzeczeniem 
pisania z wewnętrznej potrzeby. 
Na początku chciał, żeby pisarstwo 
było tylko dodatkiem do życia. Z 
biegiem lat stało się jego głównym 
nurtem. Debiut w 1957 r. został 
przyjęty bardzo dobrze. Najpierw 
opowiadanie "Kwadratowy", druko-
w a n e  m . i n .  n a  ł a m a c h 
"Współczesności" ,  a także 
"Twórczości", co już było, jak na 
owe czasy, pewną nobilitacją. Po-
tem tom opowiadań "Ten stary zło-
dziej". Z jednej strony był sukces, z 
drugiej jednak kręcenie nosem. 
Młody pisarz nie stał się ulubień-
cem władzy. Zaczęto kojarzyć go z 
Markiem Hłaską, a to był czas, kie-
dy Hłasko po wyjeździe do Paryża 
nie został wpuszczony z powro-
tem. Skojarzenie było proste: wi-
dzenie rzeczywistości przez pry-
zmat samych złych stron, czarno-
widztwo. Nowakowski wspomina 
dziś Hłaskę z dużą sympatią, nie 
tylko dlatego, że ten, jako już zna-
ny młody prozaik, napisał debiu-
tantowi entuzjastyczną recenzję 
wewnętrzną. - Hłasko był dla mnie 
ważnym przeżyciem, bo wprowa 
dził literaturę ulicy - stwierdza. Po 
1956 r. jego teksty drukowane w 
"Po prostu" czytałem z dużym za-
interesowaniem.  
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mianie starego garnituru partyj-
nych na nowy. Fotokopie stroni-
czek były przemycone do Jerzego 
Giedroycia. Giedroyc, Gustaw 
Herling-Grudziński i Konstanty 
Jeleński bardzo nalegali, żeby to 
momentalnie drukować. Mimo 
jednak, że taka natychmiastowa 
reakcja na to, co się działo w Pol-
sce, byłaby prawdopodobnie wy-
buchem literacko-politycznym, 
przynoszącym zarazem splendor i 
profity samemu pisarzowi, Nowa-
kowski nie zdecydował się na 
druk, uznając, że książka jest sła-
ba literacko. Poszczególne opo-
wiadania były w późniejszym 
okresie drukowane na łamach 
"Kultury" pod pseudonimem Se-
weryn Kwarc. Nowakowski włą-
czył się też w powstawanie pol-
skiego niezależnego obiegu. Pu-
blikował w wydawnictwach nieza-
leżnych. Był współtwórcą i przez 
jakiś czas członkiem zespołu re-
dakcyjnego "Zapisu". Pod koniec 
lat siedemdziesiątych był też 
członkiem Zarządu Głównego 
ZLP. W 1981 r. na zjeździe ZLP 
mówił o obłudzie PRL-u: 
"Widziałem świat fikcji i kłamstwa, 
zgody na wszystko zło i apoteozy 
wszystkiego zła. Ludzie z tego 
świata obrastali w piórka, rangę i 
znaczenie (...). Obserwowałem 
pustynne zniszczenie w społe-
czeństwie, panowanie niby kultury 
opartej na kiczu i telewizji. W 
efekcie wyrastali jałowi ludzie, 
stwory zredukowane do kilku 
czynności, według recepty: żreć, 
chlać, kraść i tak kręcić". Stwier-
dzał wówczas, że trzeba patrzeć 
władzy na ręce, i dodawał, że 
obowiązkiem pisarzy jest nie pod-
dać się zaleceniom o rozsądku i 
rozwadze. "Starać się trzeba wy-
pisać tamten czas, dokopać się 
do dna tamtych lat. Do samych 
przegniłych korzeni" - mówił. Po-
stulat patrzenia władzy na ręce 
przyszło realizować w nowych 
okolicznościach. Wprowadzono 
stan wojenny. Nowakowski opisy-
wał ten czas. Pod nazwiskiem, nie 
pod pseudonimem. Niektórzy ko-
ledzy się dziwili. I doczekał się. 
Od marca do czerwca 1984 r. był 
więziony pod zarzutem szkalowa-
nia PRL i ustroju socjalistycznego 
we współpracy z zagranicznymi 

Był na pewno szalenie utalentowa-
nym pisarzem. Ale ja nie czuję z 
nim pokrewieństwa. Może o tyle 
tylko, że on i ja sięgaliśmy po te-
maty ulicy. Ale inaczej to wszystko 
widzieliśmy. Hłasko był sentymen-
talny, rzewny. rozdzierający serce i 
szaty: kłopoty, bieda, nieszczęśliwi 
kochankowie.  

Ja patrzę na życie bardziej zimno. 
Od początku więc Nowakowski był 
zarazem głaskany i trzymany na 
krótkiej smyczy. Miał sojuszników 
w kręgach krytyki literackiej, np. 
bardzo go chwalił Henryk Bereza. 
Z drugiej strony prowadził boje z 
wydawnictwami. Zaniżano nakłady, 
nie wznawiano, żeby zbyt nie roz-
powszechniać zbiorów, które, tak 
jak "Ten stary złodziej", były roz-
chwytane na pniu. Umowa z 
"Iskrami" na wydanie "Benka Kwia-
ciarza" została przez wydawnictwo 
zerwana. Tego i innego typu figli 
płatano mu wówczas i później wię-
cej. Ale pisarz nigdy nie dramaty-
zował, nie popadał we frustrację, 
nie zniechęcał się. Pisanie było 
niezależne: wydrukują, to wydruku-
ją, nie, to nie. Przyjął też pewną 
zasadę: "nigdy sobie nie poma-
gać". - To jest taka męska czysta 
gra - stwierdza. - Człowiek się naj-
lepiej czuje, gdy bez żadnych środ-
ków pomocniczych to, co robi, zy-
skuje uznanie. Pisanie jest sprawą 
osobistą, musi być niezależne, 
można w nim być najbardziej su-
werennym. Dlatego Nowakowski 
unikał różnego typu uzależnień, 
mocodawców, był po troszę outsi-
derem. - Mając etat, ryczałt, zaczy-
na się już być w jakimś kręgu, 
choćby w kręgu wynagradzania. A 
ja dostawałem pieniądze tylko za 
to, co wydrukuję: to jest na pewno 
czysta sprawa i na pewno to mi 
pomogło - stwierdza. 

Obywatel prozaik 

Pisarz dość wcześnie, bo jeszcze 
przed 1968 r., znalazł się w nurcie 
kontestacji. Coraz częściej nękała 
go cenzura. Ważnym momentem 
był dla niego marzec 1968 r. Napi-
sał błyskawicznie książkę dotyczą-
cą wydarzeń tamtego okresu pt. 
"Jak zazdroszczę Cyganom". Było 
w niej i o sterowanym odgórnie 
partyjnym antysemityzmie, i o wy-

ośrodkami dywersyjnymi. W jego 
obronie występowało wówczas 
wiele osób, między innymi przeby-
wający w Ameryce Leopold Tyr-
mand. "Raport o stanie wojennym" 
został przełożony na dziesięć języ-
ków i uznany na Zachodzie za naj-
bardziej rzetelne literackie świa-
dectwo tego okresu dziejów Polski. 
Nowa Polska zrehabilitowała 
"przestępcę" Nowakowskiego. Kil-
ku panów wzięło samochód i przy-
wiozło z powrotem do domu pisa-
rza książki, maszynopisy, rękopisy 
i inne przedmioty zabrane podczas 
rewizji w tamtych czasach. 

Warto dalej żyć 
Nowakowski nie ufa postkomuni-
stom, sądzi, że nie mają sposobu 
na Polskę, a jedynie na władzę. Z 
kolei bliska mu prawa strona sceny 
politycznej prezentuje się żałośnie, 
ze swoimi niekończącymi się prze-
tasowaniami. Polsce brak zdaniem 
pisarza odpowiedzialnych ludzi na 
poziomie, o jakim marzył Piłsudski. 
Zdaniem Nowakowskiego błędem 
było, że tak łagodnie, po francisz-
kańsku, potraktowano dawną war-
stwę rządzącą. Formacja wyrosła 
ze starych czasów stała się benefi-
cjentem w nowych czasach. Patrio-
tyzm dziś określa Marek Nowa-
kowski jako umiejętność podpo-
rządkowania się interesom szer-
szej wspólnoty, silnego państwa. 
W prywatnym sensie rozumie go 
nieco inaczej. Powiada: - Tu jest 
atmosfera: czy dobra, czy zła, ale 
moja. Ja tą atmosferą oddycham, 
ona mnie żywi. Ona mnie oburza i 
cieszy. Ale jestem u siebie. Jestem 
zakorzeniony w przeszłości, w ży-
ciu mojego ojca, mojego dziadka. 
To jest mój fundament. Nie do-
strzega żadnych antenatów swojej 
"warszawskości". Nie jest nim ani 
Tyrmand z powieścią "Zły", ani 
Wiech, ani tym bardziej Stanisław 
Grzesiuk. "Warszawskość" wynikła 
po prostu z życia, to był teren jego 
penetracji. Jest całe mnóstwo pisa-
rzy, których lubi, do których wraca, 
choć niekoniecznie czerpie z nich 
coś więcej niż frajdę czytelniczą. 
Są wśród nich Proust, Celine, Toł-
stoj, Bunin, Faulkner, Dos Passos. 
Czytał Balzaka, Maupassanta, lubi 
Iwaszkiewicza. Nie ceni powieści 
erudycyjnej w rodzaju Umberto 
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O wszystkich obywateli Polski. 
Kraj nasz od 17 lat nie może się 
pozbyć upiorów przeszłości. Za-
częło się od oporu stawianego 
dekomunizacji. Kim byli jego ini-
cjatorzy? Dlaczego z taką deter-
minacją bronili ubeków i dygnita-
rzy partyjnych? W nie swoim 
imieniu nie swoim winowajcom 
wybaczyli wspaniałomyślnie ko-
munistyczne przewiny. Kto po-
zwolił trwać - bez skruchy, bez 
obietnicy poprawy, w poczuciu 
błogostanu i bezpieczeństwa - w 
nowej Polsce agentom jawnym  
i tajnym, łotrom mniejszym  
i większym? Kto zapewnił im 
komfort psychiczny - bez odpo-
wiedzialności, bez wyrzutów su-
mienia? Kto potem walczył zacie-
kle z lustracją, pozostawiając w 
nienaruszonej postaci matecznik 
konfidentów, tajnych współpra-
cowników, donosicieli i kapu-
siów? Kto bronił ich dawniej  
i broni dzisiaj z takim zaangażo-
waniem, jakby sam był człon-
kiem tego samego cechu? 
Kto przez lata opluwał zwolenni-
ków dekomunizacji i lustracji? 
Kto wprowadził do politycznego 
żargonu słowo "oszołom"? 
Wszelkie próby personalnego 
rozliczenia z przeszłością przez 
lata zakrzykiwał rozwścieczony 
chór. Argumentów używano bez 
liku: od chrześcijańskiego miło-
sierdzia po pragmatyczny re-
alizm, nakazujący rzekomo zapo-
mnienie przeszłości i wybór przy-
szłości. 
Siłą rzeczy zrodzona przy takim 
oporze jej przeciwników ustawa 
lustracyjna była niedoskonała. 
Ale była. Wiele lat czekaliśmy na 
jej wejście w życie. Były to 
zmarnowane lata. Degrengolada 
moralna została w tym czasie 
nobilitowana. Ludzie z brudną 
przeszłością, początkowo nie-
pewni swego losu i wystraszeni 
jak szczury wykurzane z nor, na-
brali wiatru w żagle. Rozpoczęli 
wielki marsz przez instytucje - 
po władzę i pieniądze. Czuli się 
nietykalni. Warunki dla swojej 
aktywności mieli wspaniałe i do-
tychczas nie wiemy, ile pierwszo-
planowych karier w III RP rodo-
wód swój wywodzi z ubeckich 
teczek. Nie wnikając w pobudki, 
które nimi kierowały podczas 
współpracy z bezpieką, mamy 
niezachwianą pewność: tajni 

Eco. Za wielkiego pisarza uważa 
Sienkiewicza. Nie ma komputera. 
Od lat pisze ręcznie na papierze.  
I tak już zostanie. Ma wyśmienity 
słuch językowy, a muzyka mogłaby 
dla niego nie istnieć. W pokoju jest 
wprawdzie gramofon, solidny, sta-
rego typu i masa płyt długograją-
cych. Ale muzyki raczej słucha żo-
na. - Może to zabrzmi barbarzyń-
sko - powiada - ale muzyka nigdy 
specjalnie nie była mi potrzebna. 
Na ścianach wiszą obrazy nieżyją-
cych przyjaciół pisarza: Jerzego 
Stajudy i Jana Lebensteina, m.in. 
grafiki z "Folwarku zwierzęcego" 
Orwella. Obok gobelin z motywem 
z Pisma Świętego tkany w daw-
nych latach przez pastora ewange-
lickiego. Czy jest optymistą, czy 
pesymistą? Nie odpowie. Uważa, 
że opozycja optymizm - pesymizm 
jest głupia. Natomiast ma w sobie 
radość życia. Powiada: - Dziwię 
się, że tyle lat żyję. Dociągnąłem 
do wieku, który dawniej w moich 
rachubach był wiekiem Matuzale-
ma. Myślę, że warto dalej żyć, po-
tykać się, patrzeć, obserwować. 
Może coś z tego w pisaniu zaowo-
cuje, może nie, ale warto ten poje-
dynek toczyć. 
 

Na podstawie: 
http://niniwa2.cba.pl/nowakowski.htm 

 
 
 
 
 

Marek Nowakowski dla 
DZIENNIKA 

 

"Oskarżam!" 

"Oskarżam!" - tak zaczynał się 
słynny list Emila Zoli w obro-
nie Dreyfussa. Ze względu na 
powagę obecnej sytuacji mam 
prawo zacząć w ten sam spo-
sób. Emil Zola występował w 
obronie niewinnie skazanego 
człowieka - jednostki. Mnie 
chodzi o całe społeczeństwo - 
pisze w DZIENNIKU Marek No-
wakowski. 

 

współpracownicy byli najczęściej 
ludźmi słabymi, tchórzliwymi, cy-
nicznymi. Nierzadko nikczemnymi 
i pozbawionymi hamulców etycz-
nych. Szkodzili uczciwym, rzetel-
nym Polakom. Nie tylko szkodzili: 
często rujnowali im życie. Czy ta-
cy ludzie mogą sprawować odpo-
wiedzialne urzędy w wolnej Rze-
czypospolitej?  
Z takim bagażem przeszłości lu-
dzie tego rodzaju wnieśli do nowej 
Polski relatywizację prawdy  
i kłamstwa, dobra i zła. Każdy 
zdemaskowany kapuś woła dziś 
głosem pełnym oburzenia: moja 
teczka została spreparowana, ra-
porty zmanipulowane. A jego głos 
nie pozostaje bez odzewu. Przy-
chodzą mu w sukurs niektórzy 
dziennikarze, intelektualiści i ka-
płani uzurpujący sobie prawo do 
tytułu autorytetów i sumienia na-
rodu. Wygłaszają tyrady o drama-
tach ludzi niesłusznie posądza-
nych, o nieszczęściu i rozterkach 
autentycznych konfidentów. Po-
winniśmy jakoby bez wahania po-
dać im pomocną dłoń. A co z ofia-
rami donosów, co z rzeszą po-
krzywdzonych, okaleczonych, 
zniszczonych, domagających się 
bezskutecznie odsłonięcia prawdy 
o PRL? O tych ludzi antylustrato-
rzy się nie martwią. Taką zafun-
dowali nam Polskę.  
Od roku czynione są skuteczne 
próby oczyszczenia postkomuni-
stycznej stajni Augiasza. IPN 
wreszcie zaczął spełniać swoją ro-
lę. Odsłania dramatyczną prawdę 
o niejednym politycznym mento-
rze i nauczycielu demokracji. Ale 
potęgi starego porządku wciąż 
czuwają, żeby prawda nie wyszła 
na światło dzienne.  
Od Adama Michnika i klonów śro-
dowiska ROAD po abp. Życińskie-
go i „Tygodnik Powszechny” trwa 
antylustracyjne czuwanie. Dopóki 
nie pozbędziemy się ich czujnego 
nadzoru, kapuś egzystować bę-
dzie jako święta krowa, tak samo 
zresztą jak jego mocodawca. Obaj 
będą rechotać szyderczo: chcieli-
ście wolnej Polski, to ją macie! 
 

Na podstawie Dziennika z dnia  
9 stycznia 2007 r. 

 
http://www.dziennik.pl/Default.aspx?
TabId=14&ShowArticleId=27386 
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cza. Cóż ma jednak Galicja i C.K. mo-
narchia do prozy Nowakowskiego? 
Ma, i to wiele. Wystarcza nazwiska 
Józefa Rotha (Marsz Radetzky'ego) czy 
Roberta Musila (Niepokoje wychowan-
ka Törlessa). Jeśli się w tej zabawie w 
skojarzenia pojawia nazwiska Witolda 
Gombrowicza (Ferdydurke) czy Emila 
Zegadłowicza (Zmory) - nie będą prze-
sadne. Empire to przypowieść o dojrze-
waniu, o inicjacji, pełna metafor, na-
wiązań i aluzji do całego gatunku tego 
typu prozy, w tym Iwana Bunina i Iza-
aka Babla, szczególnie z Opowiadań 
odeskich. To tylko jedna warstwa. Po-
dróż w czasie nie kończy się na Ode-
ssie, na czarnomorskich i śródziemno-
morskich korsach - prowadzi nas w 
przeszłość Greków i Rzymian, w świat 
starożytnej historii, łaciny i legionów, 
akweduktów i bohaterów mitologii. 
Jeśli mówi się o trzech filarach zachod-
niej kultury: greckiej filozofii, rzym-
skim prawie i chrześcijaństwie - dwa 
pierwsze maja w Empire epicka i lo-
giczna ciągłość - brakuje tylko trzecie-
go. 

"Empire" to w warstwie faktograficznej 
nazwa przedwojennego warszawskiego 
hotelu. To synonim świata, który uległ 
zagładzie, przestał istnieć w powojen-
nej, komunistycznej rzeczywistości. 
Wszyscy bohaterowie należą do tego 
świata - próbują w nim żyć, ocalić 
wspomnienia, odseparować się od 
okrutnej, siermiężnej i beznadziejnej 
rzeczywistości. Uciekają w przeszłość, 
szukają w niej ratunku, karmią siebie i 
swoje otoczenie egzotyką i mitologią, 
w tym także rodzinną. Ojciec (Edek, 
Odys), matka (Penelopa, bezimienna) i 
syn Henryk (Hektor) spleceni więzami 
uczuć i zależności, do których pasują 
dobrze zarówno teorie psychoanali-
tyczne, jak i modne egzystencjalne. 
Jest tu wszystko, co już od Buddenbro-
oków prowadzi nas do Śmierci w We-
necji i Stu lat samotności, przemijanie 
w czasie i w pamięci pokoleń. Getry, 
rękawiczki z pekari, lakierki - "zbroja 
niepokonanego rycerza", który "nudną 
codzienność" potrafił "przemienić w 
świąteczne widowisko". Sakralizacja 
codzienności - także jako ucieczka 
przed sobą, przed strachem, rekompen-

 

Sylwetki pisarza Marka Nowakowskie-
go nie trzeba czytelnikom szerzej przy-
pominać. Na jego prozie wychowały 
się co najmniej dwie generacje wcho-
dzące w życie w latach 1960-1980. Bi-
bliografia autora zawiera ponad 70 po-
zycji zwartych: scenariuszy, tomów 
opowiadań i powieści, nie mówiąc o 
wznowieniach i przedrukach, zwłasz-
cza w oficynach podziemnych w czasie 
stanu wojennego. W zeszłym roku uka-
zała się proza Empire, w tym roku Mój 
słownik PRL-u - najpierw drukowany 
w Rzeczpospolitej (cykl Powidoki, 199-
7 r.), Dzienniku Polskim, Liście Oce-
anicznym (także pod nazwa Słowa-
klucze). Drukowane osobno hasła ude-
rzały celnymi i lapidarnymi fabułami, 
PRL-em w pigułkach, epilogami, które 
wywracały na nice wysiłki komuni-
stycznych kolonizatorów. Czytane w 
całości, jednym ciągiem, nie straciły 
swojego blasku, a nawet wobec coraz 
powszechniejszej choroby amnezji i 
klajstrowania przeszłości - zyskały. 

W czacie przeprowadzonym w 2000 
roku przez Wirtualną Polskę Marek 
Nowakowski zapowiadał, że pracuje 
nad mikropowieścią, która niebawem 
skończy, i ujawnił jej tytuł roboczy: 
Empire. Tytuł od razu przywoływał z 
pamięci jego wczesna prozę: Benka 
Kwiaciarza czy Księcia Nocy. I w pew-
nym sensie jest nawrotem do tej tema-
tyki - ale czymś jeszcze więcej: to po 
pierwsze przypowieść literacka, tak jak 
wcześniejsze - wielowarstwowa i wie-
lowątkowa, napisana zgrabnie, piękną, 
klarowną polszczyzną, i - czego kryty-
cy z czasów PRL-u woleli nie zauwa-
żać – sięgającą do tradycji polskiej i 
światowej literatury. Obeznany z nasza 
klasyka czytelnik szybko rozpozna w 
niej atmosferę podmiejskich krajobra-
zów podwarszawskich z prozy Stani-
sława Rembeka i Mirona Białoszew-
skiego (!) oraz bardziej odległych w 
czasie i przestrzeni - Sergiusza Piasec-
kiego, Józefa Mackiewicza czy przed-
wojennych autentystów: Zbigniewa 
Uniłowskiego i Henryka Worcella. Nie 
od rzeczy może sięgnąć do prozy Bru-
nona Schulza czy Andrzeja Kuśniewi-

sata niskiej samooceny i klęsk. To 
przecież zawód i funkcja iluzjonisty, 
opowiadana ze swada i wilgotnym roz-
marzeniem w oczach przez ojca. Potęż-
na dawka trucizny dla młodego, żądne-
go przygód, dalekich podróży i odważ-
nych czynów dorastającego młodzień-
ca, dla którego ojciec staje się jedynym 
autorytetem. Wyprawy na Lazurowe 
Wybrzeże, kasyna, wielki książę Mi-
chajlowicz, buty zamawiane na miarę 
"u mistrza Hiszpańskiego", wreszcie 
tajemniczy "tygrysi skok" - "pałeczka 
w sztafecie pokoleń". Orient Ekspress z 
Paryża do Stambułu unoszący bogate, 
żądne egzotyki i romansów towarzy-
stwo. A zamiast AK i Katynia - książę 
Gaba Gawaridze, wygnaniec z sowiec-
kiej Gruzji i córka amerykańskiego ma-
gnata giełdowego - replika wielkiej 
miłości ojca, iluzjonisty i globtrotera, 
do bogatej i pięknej dziewczyny 
"jedynaczki i spadkobierczyni niebaga-
telnej fortuny", która "porzuciła rodzin-
ny dom, narzeczonego ze swej sfery i 
nie bacząc na anatemę, samodzielnie 
ruszyła w życie". I choć matka wszyst-
kiemu zaprzecza, kpi z ojca, szydzi z 
niego - syn wierzy mu bezkrytycznie i 
w nim widzi wzór do naśladowania, a 
opowieści o "Empire", skandalach, 
schadzkach i  fortunach, które przecho- 

Marka Nowakowskiego obrachunki z przeszłością 

Jerzy Gizella 
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dziły z rąk do rąk w ciągu jednej no-
cy - rozpalają wyobraźnię i w matce 
każą widzieć osobę obcą, z innego, 
gorszego, bo przyziemnego świata. 

"Empire" - to "blichtr raju utracone-
go", ale tak opowiadany, ze każde sło-
wo zapada w pamięć i wyobraźnię, w 
końcu syn zaczyna wręcz naśladować 
styl myślenia ojca i na szydercze, ki-
piące jadem o ględzeniu i bajdach ojca 
uwagi matki - syn wygłasza wprawia-
jącą matkę w osłupienie tyradę obron-
ną na cześć fantazji przeciwstawionej 
"bezmyślnej wegetacji". Tym bardziej 
zresztą broni ojca, im bardziej wyczu-
wa, że między rodzicami toczy się nie 
tylko wojna na słowa, ale kryje się 
prawda o małżeństwie, której nie 
chciałby poznać, o której jednak przy-
pomina mu brutalnie kolega z klasy, 
Wojtek, "nienawidzący książek i zmy-
ślonych bredni". Ostatnim azylem dla 
wizjonerów staje się miejscowa knajpa 
"Pod Wiaduktem", nazywana przez 
krąg prof. Wernera, łacinnika i miło-
śnika kultury starożytnej (tłumacza 
Cycerona) oraz jego wiernych 
uczniów - "Pod Akweduktem". To 
jakby katastrofa w dramacie i punkt 
zwrotny w życiu Henryka-Hektora. 
Sceptycyzm profesora ("skończyła się 
moja epoka") i szkolnego kolegi 
("cierń głęboko wbity w ciało i ropie-
jący") zaczyna chwiać podstawami 
wiary w przeszłość i starożytność; 
późne powroty matki i głośne w mia-
steczku plotki podważają wiarygod-
ność ojca. Henryk chce wreszcie po-
znać tajemniczy "Empire". Jedzie do 
Warszawy, pełnej ruin i obcych żoł-
nierzy. Tu mit i prawda zbiegają się w 
opowieści starego hotelowego pucybu-
ta. Legenda hotelu "Empire", gdzie 
mieści się teraz sztab sowiecki i legen-
da ojca "niepokonanego rycerza" - wa-
la sie w gruzy. Ojciec okazał się tylko 
mistrzem iluzji słownej. Prawda jest 
okrutna: był zaledwie pikolakiem i 
kelnerem w hotelu, wiedze o świecie 
czerpał z fantazji. A zamiast książąt i 
dam - sowieccy oficerowie strzelają z 
naganów po wódce do kandelabrów i 
portretów hetmanów wielkich koron-
nych w apartamencie prezydenckim. 

Fabuła prosta, można rzec banalna, 
gdyby nie zamysł autora. Klęskę po-
nosi tradycja, mit, literatura - a powrót 
do rzeczywistości jest bolesny i okale-
czający. Ostrzeżenie przed fikcją? I 
tak, i nie. Tak, jeśli fikcja zostaje uży-
ta jako narcystyczny mechanizm 

obronny, jako ucieczka od prawdy, 
moda zasłaniająca konsumpcyjny, 
bezduszny świat egoizmu, pychy i żą-
dzy. Ale i nie, bo bez bajek, legend i 
mitów - życie jest płaskie i puste jak 
wegetacja "kopalnianego konia". No-
wakowski ma także na myśli twór-
czość literacką, wszelką sztukę - upra-
wianie iluzji pomagającej zrozumieć 
innych ludzi. Ich odrębność i niepo-
wtarzalność. Pozwalającej zrozumieć 
siebie samego w świecie pełnym 
sprzeczności, ambiwalencji, walki 
Arymana z Ormuzdem, dobra ze złem. 
To chwyt podobny do użytego przez 
Tolkiena w latach 30. ub. wieku, który 
pisząc opowieści o Władcy Pierścieni 
skrył Biblię i Nowy Testament w ate-
istycznym kostiumie magii i czarów. 
To przecież bajki dla dorosłych, a 
Tolkien był wierzącym katolikiem, 
który może wcześniej od innych od-
krył u ludzi współczesnych tęsknotę za 
innym światem, naddanym i tajemni-
czym. 

Schizofrenia PRL-u, pranie mózgów i 
"heglowskie ukąszenie" nie przyszły 
nagle - grunt pod zasiew cynizmu i 
nihilizmu był od dawna przygotowy-
wany. Wojna i ponowna okupacja tyl-
ko użyźniły tę glebę. Pomieszanie po-
jęć, tak charakterystyczne dla obecnej 
epoki transformacji, degrengolada du-
chowa i utrata kompasu to zjawisko 
dotyczące nie tylko Polski i nie tylko 
Europy. Profesor Pimko Gombrowicza 
i profesor Werner Nowakowskiego 
wykluczają się i uzupełniają nawza-
jem. Obaj demaskują mity i złudzenia. 
Ale bez tego "kłamstwa" - a więc i 
tajemnicy - ludzie zamieniają się w 
stado wilków. Wilki, zdaniem na-
ukowców, nie mają wyobraźni. Z wy-
obraźnią może żyje się trudniej. Nie-
kiedy krócej. Niekiedy dłużej. Dzieci, 
którym nie opowiadano bajek w dzie-
ciństwie - są inne. Jako dorośli mają 
kłopoty ze znalezieniem sensu życia. 
Łatwiej tracą wiarę, także wiarę w sie-
bie samego. Może pisarz chciał tylko 
przypomnieć tę starą prawdę i jeszcze 
wyraźniej podkreślił jej aktualność w 
epilogu zatytułowanym Tak się zaczy-
nało? 

To, co pisze w nim Nowakowski o 
latach 40. i 50., swojej młodości i doj-
rzewaniu - znajduje rozwinięcie i uzu-
pełnienie w Moim słowniku PRL-u. 
Być może przeciwnicy tej prozy będą 
próbować podkreślać przebrzmiałość 

Słownika - już od dłuższego czasu na 
rynku księgarskim pojawiały się i po-
jawiają wydawnictwa o podobnym lub 
zbliżonym charakterze. Leksykony, 
słowniki (pisane przez historyków czy 
dziennikarzy), Czarna księga komuni-
zmu, przewodniki po obozach i ła-
grach, a zupełnie ostatnio Fotografie 
Janusza Andermana, czyli PRL w ob-
razkach i dialogach. Będzie przypusz-
czalnie tych wydawnictw przybywać. 
Pojawiają się zapiski i pamiętniki, 
dzienniki i biografie, wywiady z twór-
cami aktywnymi w tamtej epoce. W 
wielu z nich humor, ironia i groteska 
są już nieodłącznym elementem za-
wartości. 

W Słowniku Marka Nowakowskiego 
mamy do czynienia z czymś, co moż-
na by nazwać logicznym odwróceniem 
proporcji: im bardziej archaiczny ter-
min (bardziej zanurzony korzeniami w 
stalinizmie), tym bardziej komiczna 
lub ironiczna forma opisu. Wystarczy 
pierwszy przykład z książki: A - Agi-
tatorzy ZMP (w którym autor był krót-
ko nawet etatowym pracownikiem 
aparatu) to w ujęciu hasła organizacja 
pozwalająca inteligentnym uczniom, o 
zainteresowaniach np. humanistycz-
nych, urwać się ze znienawidzonych 
lekcji fizyki i matematyki "na akcje". 
Nie ma ideologii - jest zwykle cwa-
niactwo i zgrywa. Nie ma donosiciel-
stwa i łamania kręgosłupów moral-
nych, nie ma napuszczania szczenia-
ków na profesorów uniwersyteckich, 
uczonych światowej sławy, co się nie 
tylko podobało aktywistom, ale impo-
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nowało nawet - na zasadzie młodzień-
czej przekory - gorliwym i zakamuflo-
wanym katolikom (patrz Dzienniki An-
drzeja Kijowskiego). Tu często rodziło 
się źródło "janczarskiego" systemu fa-
scynacji i uzależnień psychicznych od 
systemu marksistowskiego: oto niepo-
wtarzalna szansa gnębienia innych tyl-
ko z powodu atutu młodości, przesko-
czenia nagle całej żmudnej drogi awan-
sów i schodkowej kariery: czyż nie o 
tej pokusie najoględniej zdają się mó-
wić tzw. pryszczaci? 

Młodzi gniewni lubią dziś zarzucać 
starszym pisarzom faryzejską moral-
ność i minimalizowanie grozy tamtych 
czasów. Takie zarzuty padły swego 
czasu nawet pod adresem Czesława 
Miłosza i Wisławy Szymborskiej. A 
sami przesuwali daty swoich debiutów 
poza magiczny rok 1989, żeby dodać 
sobie jeszcze więcej autorytetu. Szkoda 
miejsca na polemiki z ludźmi, którzy 
wyśmiewają Parnas, a potem szybko 
wdrapują się nań i bronią zdobyczy nie 
przebierając w środkach. Być może po-
dobne głosy odezwą się także pod adre-
sem autora Mojego słownika PRL-u, 
"który ich nie powali na kolana". Trze-
ba więc może przypomnieć, że Marek 
Nowakowski jest jednym z najlepszych 
mistrzów słowa potocznego i w prozie 
opowiadań czy powieści, od debiutu po 
najnowsze opowiadania słuch raczej go 
nie zawodzi. W Słowniku autor wybrał 
dość szczególną formę: jego narrator 
używa często w celach parodii języka 
oficjalnej, gazetowej propagandy, co 
sprawia wrażenie, jakby mówił z dru-
giej strony barykady. Jakby przemawiał 
w stylu tego aparatu: "Można śmiało 
powiedzieć: kursokonferencja była kuź-
nią kadr!". Nie ma powodów wierzyć, 
że było inaczej, gdyż Nowakowski opi-
suje wszystkie uroki takich imprez z 
rzetelnym znawstwem. Gdzie tu kryty-
ka? Gdzie potępienie? Gdzie parodia? 
Czytelnik - zwłaszcza młodszy ma pra-
wo powiedzieć - sam bym się załapał 
na takie balangi! Otóż to - cenzura była 
zła, ale kursokonferencje zastępowały 
dzisiejsze agencje towarzyskie i promo-
cje z wyszynkiem. Było źle, paszpor-
tów nie dawali, ale na nudę narzekać w 
kraju nie można było (patrz hasło 
"Budka z piwem"). Ten, kto był po 
stronie "zwycięzców", zwykle nie mógł 
narzekać. Dla całej reszty były ochłapy, 
resztki z pańskiego stołu i trzeba się 
było nieźle nagimnastykować, żeby nie 
tracąc twarzy zgarnąć coś dla siebie. 

Ludzie musieli udawać kogoś innego, 
zwodzić węszących w życiorysach per-
sonalnych i ich zleceniodawców z bez-
pieki, ukrywać prawdziwą przeszłość i 
chwalebne zasługi w czasie okupacji. 

Język nowomowy można wykorzystać 
w celach parodii ale wymaga to nie-
zwykłych zabiegów i szczególnej 
ostrożności. W każdym razie używania 
wielu i częstych nawiasów. Tych na-
wiasów nie brakuje w Słowniku i nie 
jest to jego jedyna zaleta. Powtórzmy - 
inni już to robili i na pewno nie zostali 
gorzej ocenieni. Dobór haseł (aktyw, 
aparat, awangarda, rozpracować, zabez-
pieczyć, front, wróg), gdzie w kilku 
powtarza się ten sam temat lub podob-
ny zakres pojęciowy, mógłby być na 
pewno inny. Partyjna nowomowa nada-
wała słowom formę worków bez dna, 
które na każdym etapie "walki ideolo-
gicznej" (akurat tego hasła nie ma u 
Nowakowskiego) znaczyły co innego. 
Monotonia była okrutną bronią komu-
nistów - wlewała w ludzkie umysły tru-
ciznę nieuchronności i niezmienności. I 
tę duszną atmosferę strachu, terroru, 
przymusu i beznadziei autor stara się - 
stosując czarny humor i ironie - odtwo-
rzyć.  
Marek Nowakowski, Empire, Twój Styl, 
Warszawa 2001, s. 140 
Marek Nowakowski, Mój słownik PRL-u, 
Alfa, Warszawa 2002, s. 171 
 
 

Recenzja ukazała się na stronie: 
http://www.dziennik.com/
w w w / d z i e n n i k / k u l t /
archiwum/07-12-02/pp-10-11-
05.html 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

Marek Nowakowski  
o Pałacu Kultury 

 
Czy Pałac Kultury zasługuje, że-
by nazywać go zabytkiem? On 
się nim już stał i jako taki powi-
nien podlegać ochronie. Chociaż 
boleję bardzo nad miastem wy-
burzonym tylko po to, żeby 
ohydny budynek mógł stanąć w 
sercu miasta. Kiedyś chciałem 
go burzyć, ale już do niego przy-
wykłem. Patrzę też bardziej 
praktycznie i zastanawiam się, 
ile by kosztowała jego rozbiórka, 
pewnie miliony. Zresztą Pałac w 
swojej ohydzie nie jest w stolicy 
taki samotny. Dzielnie statystują 
mu blokowiska z płyty sprzed 
kilkudziesięciu lat albo biuro-
wiec Fostera na pl. Piłsudskiego. 
PKiN jest żywą pamiątką PRL  
i niech już tak zostanie. 
 
 

http://www.sztuka-architektury.pl/
index.php?ID_PAGE=2597 
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Amnezja! Choroba naszego czasu. 
Ludzie idą w przyszłość jak ślepi 
bez lasek. Przeszłość niepotrzeb-
nym balastem. Utrudnia ruchy, 
przeszkadza w działaniu. Nic nie 
wiedzą. Nic nie chcą wiedzieć. Za-
pomniana historia. Co było tu, co 
było tam? Gdzieniegdzie odkrywa-
my ułomki starych murów, przy-
klejone do powojennych budowli. 
Giną w ich cieniu. Przytłoczone ich 
masywem. [...] 

[...] Cała Koszykowa była jak wą-
wóz, prowadzący do jaskini zbój-
ców. Ilu żołnierzy AK, WiN, NSZ 
osadzonych zostało w tych piwni-
cach? Ilu poszło na stracenie? Ilu 
stąd rozpoczęło więzienną golgotę 
od Mokotowa do Wronek, Rawicza, 
Sztumu... Ilu zmarło w tej drodze? 
Ilu spoczywa w bezimiennych mo-
giłach? Może przypadkiem w tej 
chwili buldożer, rozrywający grunt 
pod budowę nowego osiedla, od-
krywa czaszkę z otworami po ku-
lach z tyłu! Będą się zastanawiać 
nad koszmarnym znaleziskiem. 
Materiał na sensacyjną notkę do 
stołecznej gazety.  

Stoimy przed obskurną, czynszową 
kamienicą na Pradze. Tu było 
NKWD. Później bezpieka. Niejeden 
zwyczajny dom tak zmieniał swoje 
przeznaczenie. Warszawa, po dru-
giej stronie Wisły, cała w gruzach. 
Na Pradze zatrzymywały się for-
poczty komunistycznego ładu. Spe-
cjalne służby. Tak teraz mówi się w 
beznamiętnym języku historyków. 
Łowcy niepokornych, nieprawo-
myślnych, podejrzanych.  

* * * 
Stary, kulawy człowiek pokazuje 
czarną dziurę piwnicznego okien-
ka. Spędził tam trzy miesiące, nim 
go osadzili na jednej z wysp Archi-
pelagu Gułag na Syberii. Na Dziel-
nej - muzeum Pawiaka, więzienia, 
w którym osadzano żołnierzy Pol-
ski Podziemnej podczas okupacji 
niemieckiej. Stąd ich zabierano do 
katowni gestapo na Szucha. Roz-
strzeliwano w ruinach pobliskiego 
getta. Pracownicy muzeum groma-
dzą dokumentację martyrologii. 
Jednak nie wiedzą, że już w PRL-u - 
na pobliskich obszarach wypalone-
go, zburzonego miasta - powstał 
kompleks więzienno-obozowy, 
zwany Gęsiówką. Największa fre-
kwencja pobytowa do kilku tysięcy. 
Od kryminalnych do politycznych. 
Zajmowała Gęsiówka znaczną po-
łać dawnego getta na osi ulicy Gę-
siej (dziś Mordechaja Anielewicza) - 
od Zamenhofa aż do cmentarza ży-

dowskiego na Okopowej. Cóż za 
drański pragmatyzm, wykorzysta-
nie cmentarzyska wymordowanych 
Żydów na nowe getto dla niepra-
womyślnych obywateli PRL-u. 
Wielki łagier w mieście.  

Istniał do 1958 roku. Mało kto o 
tym wie. Nie ma śladu rejestracji w 
dokumentach, fotografiach, kronice 
filmowej. Wymazane wszystko. A 
tutaj przecież pracowicie szła pro-
dukcja materiałów budowlanych, 
potrzebnych do odbudowy stolicy i 
płyty, które pokryły plac Defilad 
przed Pałacem Kultury i Nauki 
imienia Józefa Stalina - to dzieło 
więźniów Gęsiówki: rolników ska-
zanych za zaleganie z obowiązko-
wymi dostawami zboża, żywca, po-
siadaczy obcych walut, słuchaczy 
wrażych rozgłośni radiowych i 
ostatnich prywatnych kupców, wła-
ścicieli sklepików i warsztatów, 
skazywanych za paskarstwo. Też 
martyrologia, tylko na łagodniejszą 
skalę w porównaniu z izolatkami X 
Pawilonu na Mokotowie, kazama-
tami Wołowa, Jaworzna i Strzelec 
Opolskich.  

* * * 
Właściwie cała rzekoma wolność 
osoby ludzkiej w PRL-u naznaczo-
na była piętnem półwięziennym. W 
naszej wędrówce śladami niedaw-
nej przeszłości odwiedzamy pod-
warszawskie Włochy, teraz dzielni-
cę Warszawy. Oto kamienica od 
strony parku; tutaj, zaraz po uciecz-
ce Niemców, zatrzymała się jed-
nostka NKWD do szczególnych po-
ruczeń. Podjechały willisy, wysko-
czyli bojcy w szarych szynelach. 
Wykwaterowali dotychczasowych 
mieszkańców i natychmiast rozpo-
częli "pracę". Wyłapywali z okolicy 
akowców (listy mieli dokładne, z 
adresami), umieszczali schwyta-
nych w piwnicach (celami zostały 
komórki na węgiel, swojskie zagra-
cone pomieszczenia) i potem szły 
za Ural pociągi towarowe z aresz-
tantami. Wywożono ich na "białe 
niedźwiedzie", jak wówczas mó-
wiono powszechnie. Tutaj przeby-
wała także - przed przymusowym 
odlotem do Moskwy - zaproszona 
na rozmowy tragiczna "szesnastka": 
Pużak, Okulicki "Niedźwiadek", 
Jasiukowicz, Jankowski, Bień i inni. 
Dopiero niedawno doczekała się ta 
solidna, mieszczańska kamienica 
tablicy, informującej o jej krótkim, 
choć dramatycznym przeznaczeniu.  

W tychże samych Włochach inny, 
dwupiętrowy dom, najeżony ante-
nami telewizyjnymi, trochę pod-

upadły, łuszczy się tynk. W piw-
nicznych komórkach lokatorzy 
składają opał, półki z rzędami sło-
ików przetworów owocowych, 
dziecięcy rowerek, połamane krze-
sła, balia, wyżymaczka. Jak łatwo 
taki zwyczajny, swojski dom prze-
mienić w areszt, więzienie, kaźnię, 
karcer... Tu od 1945 roku do 1956 
funkcjonował powiatowy urząd 
bezpieczeństwa. Pikanterii dodaje 
fakt, że już rozgościła się bezpieka, 
a jeszcze pozostała tabliczka z na-
zwą ulicy imienia Józefa Piłsudskie-
go. Potem została ulicą Armii Czer-
wonej. Obecnie znów Piłsudskiego i 
młodzi lokatorzy nic nie wiedzą o 
historii swego domu. Coś tu było... 
Zastanawiają się i nie wiedzą, co to 
było.  

[...] Zatarta topografia krwawych 
miejsc. Ostatni świadkowie z rezy-
gnacją wzruszają ramionami. Przez 
tyle lat nieśli to ponure brzemię 
przez życie. Nie zwierzali się niko-
mu. A teraz? Nikt nie chce o tym 
słuchać. Ludzie co innego mają na 
głowie. Pogrążeni w swoich spo-
rach, grach, interesach. Czasu nie 
mają. Niby słuchają, a nie słuchają. 
Co dla nich znaczy przeszłość? Nie-
potrzebny balast. Miłego dnia ży-
czę! Mówi dawny kat do swojej 
ofiary. Lub ofiara do kata.  

Choć zdarzają się jeszcze tacy, co 
kraczą uparcie. Czarne ptaszydła. 
Żądają rozrachunku z przeszłością. 
Szacunku dla ofiar. Uszanowania 
niezawinionej śmierci. Napiętnowa-
nia morderców. Ostrzegają, że nie 
rozliczone rachunki krzywd i 
zbrodni mogą zalegać pokoleniami 
w zbiorowej świadomości, żeby z 
nagła wybuchnąć, ślepą, niszczy-
cielską erupcją. Wtedy sprawiedli-
wość zostaje zastąpiona przez ze-
mstę i historia podaje wiele przy-
kładów samosądu. Kto ich tam słu-
cha. Po co to komu. Odchodzą 
ostatni uczestnicy tamtych wyda-
rzeń. Zapada gęsta ciemność. Było, 
nie było...  

Rzeczpospolita, Plus Minus,  
Warszawa,  

19 czerwca 1999 
 

Opracowano  
na podstawie: 

http://www.zwoje-
scrolls.com/

zwoje19/text12p.
htm 
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[...] Benek Kwiaciarz wzruszył ramio-
nami. Nie lubił pić z krawcem. Rozej-
rzał się wokoło. Podwórze opustosza-
ło. Splunął, czuł jeszcze ten trupi za-
pach po nieboszczyku. Cicho, wysoko 
unosząc nogi, zaszedł psa Dziadka od 
tyłu i przydepnął mu ogon. Kundel 
zaskowyczał i uciekł szorując brzu-
chem ziemię.  
- Złapał bieg – powiedział Kwiaciarz  
i nie oglądając się wyszedł przed bra-
mę.  
[...] - Żydu! Żydu! – posłyszał wołanie 
zza szkoły. Obejrzał się. Olek Nawi-
ślak, stryjeczny brat, zamachał ręką. 
Przywitali się. Nawiślak też był czar-
ny, ale nie tak żydowaty jak Benek, 
może dlatego, że z mniejszym zaro-
stem, a i golił się zawsze starannie. 
Zagadkowo skrzywił teraz twarz, ba-
dawczo spojrzał na Kwiaciarza.  
- Pusty jestem – mruknął Benek – 
Przed wypłatą … ani feniga.  
 

Benek Kwiaciarz (1961) z tomu  
Opowiadania wybrane (Warszawa :  

Czytelnik, 1969). – S. 129-131 
*** 

Wychowawca zamruczał gniewie, po-
chylony nad stołem. Dzieci przyci-
chły. Ona podeszła do stołu. Zwrócił 
ku niej twarz, wstał.  
Był wysoki, chudy, o okrągłej twarzy, 
włosy miał krótko ostrzyżone, gęste, 
kolczasto pokrywały głowę. Spojrzała 
na niego i zarumieniła się. Tak zagapi-
ła się bez słowa. Uśmiechnął się ła-
godnie, ujmująco. Jeszcze bardziej 
speszona, jeszcze bardziej gorące po-
liczki, podała mu dzienniczek. I znów 
patrzyła na niego z jakąś przemożną, 
nie wiedziała skąd się to bierze, za-
chłannością. Tak chłonęła jego twarz, 
śmiesznie pyzatą, z zacięciem na bro-
dzie po goleniu, i włosy jak u jeża 
sterczące, tak jak druty sztywne, po-
krywające głowę kolczastą powłoką. 
Chęć w niej natarczywa przesunąć 
dłonią po tych włosach, zanurzyć w 
nich dłoń. Opuściła głowę, poprawiła 
pośpiesznie chustę, zsunęła z czoła 
mokre włosy, przygryzła mocno war-
gi, żeby nabrały świeżej, oszukańczej 
krwistości. Pomyślała ze smutkiem  
o swojej twarzy, wymiętej, zmarszczo-
nej, siedziała wczoraj do późna przy 
maszynie, oczy zaczerwienione, 
wstrętnie króliczo zaczerwienione,  
i tak ubrana byle jak, nędznie, płaszcz, 

w którym chodzi po węgiel do piwni-
cy, brudny, postrzępione rękawy, i te 
buty na korku, stare, niemodne, takie 
toporne buciory, odbierające smukłość 
jej nogom, myślała o tym wszystkim 
ze smutkiem mocnym, coraz bardziej 
dokuczliwym, odbierającym jej pew-
ność i spokój. Zamrugała trwożliwie 
powiekami, gdy Nauczyciel uniósł 
wzrok znad dzienniczka córki.   
[…] Ona zdjęła mokra sukienkę. Nie 
krępowała się go wcale. Powiesiła na 
poręczy łóżka. Nauczyciel odwrócił 
wstydliwie głowę. Ruszył w stronę 
drzwi, ujął za klamkę.  
- Dobranoc – powiedział – przyjdę 
jutro.  
Roześmiała się radośnie. Ta jego prze-
śmieszna wstydliwość rozczulała ją 
bardziej. Podeszła do niego.  
- Żadne dobranoc – szepnęła – będzie-
my razem. […] 
Pocałowała go. Wyglądał na jeszcze 
bardziej zmieszanego. Cofał się, coś 
mamrotał. Tak spojrzał przez chwilę 
na nią obnażoną, otaczająca ramiona-
mi jego szyję; zaraz jednak spróbował 
wysunąć się z jej uścisku, jak uczniak 
opuścił powieki. Przygarnęła go moc-
niej.  
[…] Tak zajęta swoimi sprawami, że 
nawet przez myśl jej nie przeszło sko-
jarzyć pijaństwa męża z jej nieobecno-
ścią.  
[…] - Już tam nie pracuję – powiedział 
Nauczyciel.  
Odprowadził ją pod dom, zatrzymał 
się i powiedział ochryple: - Powinni-
śmy przestać się spotykać, koniecznie, 
bo … Nie dała mu dokończyć. - Musi-
my się spotykać – powiedziała z siłą.  
 

Gonitwa (1967)  z tomu Rajski ptak i inne 
opowiadania (Warszawa : Twój Styl, 20-

00). – S. 233-234, 257, 260-261. 
*** 

Poprowadzili ją ostrożnie po scho-
dach. Twarz miała blada i spoconą. 
Postękiwała. Stąpała niepewnie, chy-
botliwie.  
- Bolało? – zapytał Czarny. 
Przytaknęła. Drzwi na parterze uchyli-
ły się i wyjrzała stamtąd kobieta. Przy-
patrywała się im z nieskrywaną cieka-
wością. Kazik pokazał jej język. Spe-
szona zatrzasnęła drzwi.  
[…] Czarny ścielił tapczan. Ona sie-
działa na krześle. Wyglądała jak po-

psuty manekin. Pomogli jej zdjąć 
ubranie. Czarny sprawnie uwijał się  
koło spódniczki i pończoch.  
[…] Położyli ją na tapczanie. Chwilę 
leżała z otwartymi oczyma. Wodziła 
za nimi tym cholernym psim wzro-
kiem. Kazik otworzył puszkę poma-
rańczowego soku. Postawił przy tap-
czanie. Popatrzyła na niego z wdzięcz-
nością. Zgasił światło. Siedzieli  
w ciemności. Zaczął padać deszcz. 
Równe uderzenia kropel w szyby.  
A wkrótce jej równy, głęboki oddech. 
Usnęła.  
- Przetrzyma wszystko – mruknął  
Kazik.  
 

Pracusie z tomu Gdzie jest droga na Wal-
ne? (Warszawa : Państwowy Instytut Wy-

dawniczy, 1974). – S. 93-94 
*** 

- Do twojego brzegu to zawsze albo 
gówno albo wiecha przypłynie – po-
wiedział sobie niezbyt głośno, ale wy-
raźnie, kiedy drugi sekretarz referował  
mu sprawę działalności propagandy-
stów w terenie.  
Powiedział i stropił się. Drugi sekre-
tarz wytrzeszcza na niego gały. Drugi 
taki gładki, cwany, tylko szuka okazji, 
żeby mu nogę podstawić. Teraz prze-
stał mówić i patrzy. Cholera wie. Sły-
szał, nie słyszał.  
- Kierunek agitacji ….- znów referuje 
monotonnie drugi, a oczy ma nieprze-
niknione – szedł w aspekcie wyjaśnia-
nia ludziom sensu politycznego ostat-
nich wydarzeń.  
Szedł w aspekcie – wrzasnął Pierw-
szy – Naucz się wreszcie mówić po 
ludzku.  
 

Powiatowy sekretarz „Zapis”,  
styczeń 1977 nr 1 s. 119 
*** 

Szef propagandy fabrycznego ZMS-u 
był skacowany. Półleżąc na stylowej 
kanapce z wyłażącym spod pluszu 
włosiem, która nie wiadomo czemu 
skąd znalazła się w tym pomieszcze-
niu, uspokajał panią z Miejskiej Bi-
blioteki: - Nie denerwujcie się, towa-
rzyszko Halino, wszystko będzie grać, 
zna mnie pani przecież.  
[…] - Zdrowie dam – zwrócił się do 
pani Haliny, bibliotekarki.  Lekko ski-
nął głową pisarzowi. Wypili.  
[…] Popatrzył z dezaprobatą na ledwo  

 

Proza Marka Nowakowskiego we fragmentach 
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upitą zawartość kieliszka pani Haliny, 
bibliotekarki.  
Co pani tak się pieści? 
[…] Pani Halina poprawiła włosy  
i sięgnęła do torebki. Włosy miała pu-
szyste, rudawe. Ładne. Z torebki wyję-
ła jakąś karteczkę. Przeczytała szep-
tem. Powtórzyła jeszcze raz już nie 
patrząc w karteczkę i przymykając 
oczy.  
Pisarz przyjrzał się jej z zaciekawie-
niem.  
- Powtarzam tytuły pańskich książek.  
[…] Stary z rady zakładowej chyżo 
podskoczył do kąta i wyciągnął zza 
płótna następną flaszkę. Tym razem 
winiaku. Nalewał sam szef propagan-
dy. Zmusił panią Halinę, bibliotekarkę 
do wypicia swojego kieliszka do dna.  
Stuknął się z nią szkłem.  
 
Wieczór autorski III W: „Zapis”,  kwiecień 

*** 
Źle zdarte. Całe słowa, a nawet zdania 
pozostały czytelne. Musiał zeskrobać. 
Miał taką szpachlę murarską w kiesze-
ni. Szpachlą przeciągnął po murze. 
Zazgrzytało przeraźliwie. Kapral przy-
glądał się jego robocie z bliska i z od-
dalenia.  
Przeciągnij pan jeszcze raz! 
Był służbistą i kilka razy zmuszał  
cywila do poprawek.  
[…] Ulicę zamykał gmach biblioteki. 
Masywna to budowla i małe okienka 
posępnie niby czyjeś złe oczy  spoglą-
dały na nich z góry. Niżej mur znaczył 
wielki napis: BABILON UPADA! 
Mur był piaskowego koloru, litery 
czarne. Ten BABILON mocno bił w 
oczy. Przystanęli.  
- Babilon upada – przeczytał półgło-
sem kapral. Twarz miał szeroką i mali-
nowe rumieńce zdobiły mu policzki.  
Dwaj jego podkomendni patrzyli w 
zupełnie inną stronę. Z pobliskiej ka-
wiarni wybiegły rozchichotane dziew-
czyny.  
- Babilon upada – powtórzył ze staran-
ną dykcją ten w półkożuszku.  
Kapral zamyślił się. Znał już na pa-
mięć te różne hasła, napisy i symbole. 
Takiego nie było na żadnym murze 
dotychczas.  
- To analogia ze starożytnej historii – 
odezwał się ponownie ten w półko-
żuszku. Twarz miał poważną, myślące 
oczy. […] Kapral poruszył ociężale 
ręką. - Nie podpada – zdecydował.  
 
Babilon upada z tomu Raport o stanie wo-
jennym (Białystok : Zakłady Wydawnicze 

Versus, 1990). – S. 28  

*** 
 

Artyści nie mogą istnieć bez wielbicie-
lek. Muzy są jak woda, powietrze. Da-
ją natchnienie, sycą próżność, uskrzy-
dlają nawet mierne płody ducha.  
[…] W owych burdach doszukiwano 
się głębszych egzystencjalnych zna-
czeń. Artysta z okrutną dociekliwością 
sonduje zakamarki ludzkiej duszy.  
W tym celował Ireneusz Iredyński. 
Zdarzały się czary mary ekspresyjnych 
recytaci własnych wierszy; w tej umie-
jętności ważny był dźwięczny, bogaty 
w odcienie glos. Dziewczyny z uwiel-
bieniem słuchały słów poety. Stainia-
sła Grochowiak stał się nie kwestiono-
wanym mistrzem słowa mówionego. 
Niezapomnianą jego muzą była mło-
dziutka, zgrabna jak wschodni posą-
żek, opalona na czekoladowo dziew-
czyna. Pędziłą nieraz Nowym Świa-
tem rozglądając się rozpaczliwie  
i wszystkich  napotkanych po drodze 
znajomych zapytywała” „Nie widzia-
łeś Grochowiaka?” Ogrom dramaty-
zmu w jej głosie, tęsknoty za zagubio-
nym poetą! 
[…] Janek Himlsbach  urzędując w 
Harendzie, nie narzekał na brak tro-
skliwej opieki ze strony zapatrzonych 
w niego i zasłuchanych studentek. Ra-
czył je swoimi opowieściami z Mińska 
Mazowieckiego i okolic, a one zajmo-
wały się wymianą jego kieliszków  
z pustych na pełne.  
[…] Ruda kaja, uroda i łodygowatość 
kształtów jak i Modiglianiego, odzna-
czała się szczególną niestałością 
uczuć. Zwodziła kilku artystów, zmie-
niając ich jak rękawiczki. Popadali w 
depresję, bili się miedzy sobą jak jele-
nie na rykowisku, pragnąc zdobyć wy-
łączność w posiadaniu.  
 

Muzy z tomu Powidoki 2 : wspomnij ten 
domek na Gęsiówce. Warszawa : Alfa, 

1996). – S. 128-129    
*** 

Widzisz, synku … - szeptał ojciec, 
wzdychając rzewnie – byłem wtedy w 
pełni formy – efektowna pauza. – To 
są chwile przed tygrysim skokiem. 
Takimi skokami zdobywa się życie. 
Pragnę, żebyś o tym pamiętał. Twoim 
obowiązkiem będzie ponieść pałeczkę 
w sztafecie pokoleń.  
Z trzaskiem zamknął drewniane okład-
ki albumu, ozdobione szarotką, limba  
i góra z krzyżem na wierzchołku. 
[…] - Mój ojciec nie mógł być pikola-
kiem! Oburzył się Hektor. – To jakieś 
nieporozumienie! 

- Coś myślał! To długa droga – wyja-
śniał cierpliwie stary pucybut. Nie od 
razu mogłeś zostać kelnerem. Trzeba 
było uczyć się zawodu. Tyle w nim 
finezji, tajemnic, trików. Obaj starto-
waliśmy od zera. Ale twojemu tatusio-
wi lepiej poszło. Prezencję miał lor-
dowska i ruszał się  z taką gracją. To 
przymioty wrodzone.  
[…] - Ależ! – Hektor znów próbował 
przerwać. – Przecież mój ojciec był 
artystą, występował jako iluzjonista.  
- Iluzjonista! – pucybut rozkaszłał  się 
od śmiechu, orkiestra w płucach, rzęził 
i załzawiły mu się oczy. – Celnie po-
wiedziane, chłopcze, bardzo celnie. 
Tak sam siebie lubił nazywać. Jam 
mówił, jestem mistrzem iluzji, osła-
dzam wam gorzkie życie.  
[…] Wrócił do domu późnym wieczo-
rem. Drzwi otworzył ojciec.  
- Gdzie się podziewałeś tak długo? – 
powiedział z wyrzutem – Bardzo się 
niepokoiliśmy, ja i mama.  
[…] - Synku! – wołał za nim ojciec.  
Zatrzymał się. Jednak nie odpowie-
dział. Tylko zadrgała mu broda i łzy 
zakręciły się w kącikach oczu.  
[…] Zza drzwi dochodził ciężki, nie-
równy oddech ojca.  
- Nie chcę cię widzieć! – szeptał Hek-
tor. – Nie chcę! Nie chcę! 
 
Empire (Warszawa : Twój Styl, 2001). – S. 

13, 120-122, 129-130 
*** 

Pepo zdążył już naciągnąć spodnie  
i kowbojski  but na jedną nogę. Czarna 
ocknęła się z omdlenia. Palce jej pra-
wej dłoni rozczapierzyły się jak szpo-
ny i powoli, centymetr po centymetrze 
zbliżały się do nożyc leżących obok 
niej na podłodze. Tym razem Pepo był 
szybszy i kopniakiem wymierzonym 
w pokrzywioną twarz Czarnej, uśpił ją 
ponownie. Mała nie przestała pochli-
pywać, zeskoczyła z tapczanu i przy-
warła całym ciałem do Pepa.  
- Ja też chcę z wami! – załkała, wtula-
jąc swoją trójkątną, lisią twarzyczkę 
pod jego brodę. 
 
Czarna i Mała z tomu Opowiadania ulicz-
ne (Warszawa : Twój Styl Wydawnictwo 

Książkowe, 2002. – S. 36) 
*** 

Cinkciarze 
 

Wystawali pod Peweksami, komisami, 
hotelami i sklepami ze złotem i biżute-
rią. Osobnicy różnego wieku. Odporni 
na zmiany klimatyczne. Czy to skwar, 
słota, czy mróz – zawsze byli. Przestę-
powali z nogi na nogę, spacerowali, 
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czytali gazety. Ale ich oczy czuwały 
nieustannie, wiedzieli do kogo podejść 
i zagadać. Proponowali zakup złota, 
dolarów i innej waluty zagranicznej.  
[…] Cudzoziemców, którzy pojawiali 
się w Polsce coraz częściej, nagabywa-
li rytualnym pytaniem: czencz manej? 

Skupowali również bony dolarowe, 
które były przeznaczone tylko do użyt-
ku wewnętrznego w sklepach  
Peweksu.  
[…] Dopiero wprowadzenie dolara  do 
jawnego obrotu płatniczego położyło 
kres ich egzystencji. Wielu z nich zaję-
ło się wtedy prowadzeniem kantorów 
wymiany walut.  
[….] Pewien dżentelmen z cinkciar-
skiej profesji został czcigodnym sena-
torem. Jego kolega z tej samej branży 
założył niezwykle popularną kasę 
oszczędności z wysokim oprocentowa-
niem wkładów.  
 

Mój słownik PRL-u. Warszawa : Wydaw-
nictwo Alfa, 2002. – S. 30-32   

*** 
Tupnął jedną nogą. Zaraz drugą. Po 
chwili  zaś jednym butem, to drugim, 
na przemian, zaczął rozchlapywać ka-
łużę we wgłębieniu chodnika. Dzieło 
zanieczyszczenia nastąpiło szybko  
i jego eleganckie kamasze pokryły się 
warstwą szarej, błotnistej mazi.  
- Pucuj! – wrzasnął, krzywiąc z nie-
smakiem mięsistą twarz.  
Właściciel pralni wyglądał na zdezo-
rientowanego. Wytrzeszczył oczy w 
wysiłku zrozumienia.  
 - Co proszę! – wyszeptał.  
- Pucuj! – zawarczał pan Tadeusz.  
Wreszcie zrozumiał. Długa chwila 
bezradnej rozterki. Krople potu wystą-
piły mu na czole. Przykucnął niezgrab-

nie i rękawem płaszcza zaczął wycie-
rać but feudała. Jeden. Drugi. Ponow-
nie zaczęły nabierać połysku.  
 

Pan Tadeusz z tomu Opowiadania uliczne 
(Warszawa : Twój Styl Wydawnictwo 

Książkowe, 2002. – S. 54) 
*** 

Uśmiechnął się do nich przymilnie  
i cofnął dłoń, która chciał pogłaskać 
pieska.  
Wtedy pierwszy błyskawicznym wy-
kopem lewej nogi podbił pieska do 
góry. Piesek przerzucony został przez 
trawnik i opadł na asfalt po drugiej 
stronie. Padł na grzbiet. Piszczał jak 
dziecko i przebierał łapkami.  
- Kopa należy umieć wyprowadzić – 
powiedział pierwszy.  
Piasek podniósł się i kołysał jak pijany 
zamroczony upadkiem.  
- Tytus! – zawołał trzeci chłopak. – 
Tytus! 
 Piesek podkulił ogonek i skomląc po-
biegł w przeciwną stronę.  
 

Oda do młodości z tomu Opowiadania 
uliczne (Warszawa : Twój Styl Wydawnic-

two Książkowe, 2002. – S. 192) 
*** 

To osobliwy kolekcjoner. Pewnie po-
siada już kilka zapełnionych albumów; 
po powrocie z wyprawy wkłada w fo-
liowe koszulki bileciki agencji towa-
rzyskich. Ciekawe, jakie stosuje kryte-
ria doboru, klasyfikację, układ. Czy 
zbiera po jednym egzemplarzu? Czy 
po kilka takich  samych? Nieznane są 
pobudki, które nimi kierują. Wpatruje 
się w wyuzdane hurysy na ulotkach  
i budzą  się w nim słodkie żądze, 
wprawia w obroty  swą głodną wy-
obraźnię.  
 

Kolekcjoner z tomu To wolny kraj!  
(Warszawa : Twój Styl Wydawnictwo 

Książkowe, 2004. – S. 34) 
*** 

Po południu przystąpił do skompliko-
wanej czynności odwijania gazet  
i folii ze swoich stóp. Powoli usuwał 
warstwę za warstwę. Odsłoniły się 
spuchnięte czerwonosine stopy. Deli-
katnie przemywał je wodą i odrywał 
przyschnięte skrawki papieru. Wycie-
rał do sucha szmatą. Z torby wciągał 
świeże gazety i nową folię. Na powrót 
owijać zaczął nimi stopy. Ogromniały 
w oczach, przypominając śnieżne ra-
kiety wędrowców  po bezdrożach pod-
biegunowej tundry.  
 
Człowiek na podwórzu  z tomu To wolny 
kraj!  (Warszawa : Twój Styl Wydawnic-
two Książkowe, 2004. – S. 68) 

Nagroda Literacka im. Józefa 
Mackiewicza, to prestiżowa polska 
nagroda literacka przyznawana od  
2002. Została ufundowana w celu upamięt-
nienia postaci i dzieła jej patrona, pisarza  
i działacza politycznego Józefa Mackiewi-
cza. 

Fundatorami Nagrody są przesiębiorcy Jan 
Michał Małek i Zbigniew Zarywski. Na-
groda przyznawana jest corocznie, a ogło-
szenie wyników i uroczystość wręczenia 
laurów odbywa się 11 listopada. Nagrodę 
przyznaje kapituła pod przewodnictwem 
Marka Nowakowskiego, w której skład 
wchodzą aktualnie (dane z jesieni 2006 r.): 
Tomasz Burek, Halina Mackiewicz (córka 
patrona Nagrody), Jan Michał Małek, Sta-
nisław Michalkiewicz, Andrzej Nowak, 
Elżbieta Morawiec, Włodzimierz Odojew-
ski, Jacek Trznadel, Maciej Urbanowski, 
Zbigniew Zarywski i Rafał Ziemkiewicz. 

Kapituła rozpatruje każdorazowo, jako 
kandydatury Nagrody, utwory literackie 
(powieści, eseje, poezję) i publicystyczne 
(w tym polityczne) oraz naukowe rozpra-
wy historyczne i krytycznoliterackie, napi-
sane w języku polskim przez autorów żyją-
cych, wydane w formie książkowej w po-
przednim roku i zgłoszone przez wydaw-
ców do konkursu. 

Latem ogłaszane są nominacje do Nagro-
dy, zwykle obejmujące ok. 10 książek. 
Spośród ich autorów wyłaniany jest na-
stępnie laureat Nagrody, który otrzymuje  
8 tys. dolarów i złoty medal z portretem 
patrona Nagrody oraz jego literackim cre-
do: "Jedynie prawda jest ciekawa", oraz 
dwóch wyróżnionych, którym Kapituła 
przyznaje po 1 tys. dolarów. Ponadto za-
równo laureat, jak i wyróżnieni otrzymują 
statuetki z brązu z popiersiem patrona  
Nagrody (dane z 2005 r.). 

Laureaci Nagrody Literackiej im. Józefa 
Mackiewicza  

2002- Ludobójstwo dokonane przez na-
cjonalistów ukraińskich na ludności pol-
skiej Wołynia 1939-1945 Ewy i Włady-
sława Siemiaszków  
2003  - Ejszyszki. Kulisy zajść w Ejszysz-
kach, epilog stosunków polsko-
żydowskich na Kresach, 1944-45, opraco-
wał i wstępem poprzedził Marek Jan 
Chodakiewicz  
2004  - Kalahari Wojciecha Albińskiego  
2005  - Człowiek w cieniu Eustachego 
Rylskiego  
2006  - Przed Agonią Janusza Krasiń-
skiego  
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-Właściwie nie wiadomo, dlaczego 
zacząłem pisać. Ślepy los, przypadek, 
jakiś prywatny powód, na przykład 
człowiek źle  się czuje, źle żyje i chce 
na papierze jakoś inaczej się porozli-
czać, inaczej porozkładać karty, które 
w życiu są takie, a nie inne, w pisaniu 
zaś można je ułożyć według swojej 
woli. Może to jest zabawa rekompen-
sacyjna w stosunku do życia? A mo-
że – zabawa projekcyjna, żeby pozbyć 
się obsesji, przeszkadzających  w pro-
jekcji życia, żeby ono było świetne, 
żeby odetchnąć z ulgą, znaleźć się w 
dobrym miejscu, odprężyć, cieszyć. 
Pisanie jest szukaniem projekcji za-
pewne nieistniejącej.  
[…]  
W moje pisanie został wmontowany 
kod: nasze życie jest okropne. Jeśli 
spojrzeć na nie z okrucieństwem skon-
centrowanym, to ono jest bez sensu, 
robaczywe, brudne i należy tylko  w 
sposób heroiczny tak plan życia ukła-
dać, żeby się tym nie zdławić.   
[…] Życie jest żywiołem, który nie da 
się uporządkować, ujaśnić, uszlachet-
nić. Są to próby daremne, ale niektó-
rym ludziom zajmują czas i pozwalają 
wierzyć, ze to jest sposób na życie.  
[…] 
Helena Zaworska: Już nieraz zastana-
wiałam się, jak pan to robi, że z jednej 
strony pokazuje pan wszystko tak, że 
tylko pistolet przyłożyć do skroni lub 
przygotować sznur, a z drugiej – nie 
przestaje pan uczestniczyć w życiu, 
nawet delektować się nim. To ohyda i 
groza, a tu … 
 
Marek Nowakowski: … a ja zrazy po 
nelsońsku i barszczyk z uszkami! A 
jeszcze mam wymagania co do uszek: 
mają być takie jak kołduny, które 
przyciśnięte językiem na podniebieniu 
muszą pstryknąć wspaniałym sma-
kiem. 
 
[…] 
Literackie kronikarstwo jest dla mnie 
bardzo cenne, jest doskonała szkołą 
rejestracji świata, w którym żyję. Mam 
taką metodę płodozmianu: kornika, a 
potem próbuję sięgać do siebie i w 
formule bardziej psychologicznej opi-
sywać siebie w tym wszystkim. Na 

przykład Zapis i  Robaki. Robiłem Ra-
port o stanie wojennym, chodziłem po 
mieście wśród tych czołgów, patroli, 
ubeków, obwieszczeń, aresztowań i 
zapisywałem. Nie dlatego, że spełniam 
jakąś misję, podnoszę ducha narodu  
walczącego z komunizmem, zagrze-
wam do czynu, jestem apologetą „
Solidarności” – to wszystko bzdura. 
Niektórzy tak to odebrali, a ja pisałem, 
bo chciałem ten czas utrwalić – dla 
siebie.  
[…] 
Pisanie to przede wszystkim moja 
sprawa, dzięki temu istnieję, egzystu-
ję. Jest to zabawa, komedia, tragedia, 
parodia, groteska, realizm, surrealizm, 
konkret, absurd, abstrakcja, rzeczo-
wość, pragmatyzm. Może wracamy 
znów do tego, że nie nadawałem się 
do czynnego życia, chociaż wiele ta-
kich prób podejmowałem, miałem na-
wet różne sukcesy, ale po pewnym 
czasie przestawało mnie bawić, traci-
łem do tego serce, ducha czy iskrę Bo-
żą i zostawałem na lodzie, goły, pusty. 
I może dlatego zostałem pisarzem. 
Może to jest terapia.  
 

Z wywiadu z Heleną Zaworską w lutym 
1991 r.  pt. Czarna dziura  opublikowanym 

w tomie Dobrze, że żyłem : rozmowy z 
pisarzami (Warszawskie Wydawnictwo 

Literackie MUZA S.A. , 2002), s. 96-97, 
100-105.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

*** 
 
Mnie nie chodzi o to, że ohyda istnieje 
wokół nas, że jest czymś zewnętrz-
nym; ona jest wewnątrz człowieka. 
Przecież świat jest złożony z ludzi, 
więc w nich tkwi „ohydność”. Nieraz 
jakaś piękna ohyda! 

Helena Zaworska: Dla kogo pisałeś 
swoje pierwsze książki? Przecież ich 
bohaterowie nie interesowali się czyta-
niem literatury.  
Marek Nowakowski: Myślę, ze był to 
przede wszystkim dialog z samym so-
bą, który pomagał mi żyć. Nie myśla-
łem o czytelnikach, ze zrozumieją, 
zachwycą się, pokochają. Nie. Ten 
dialog z samym sobą był spowodowa-
ny straszną niewygodą życia, bo niby 
ono takie barwne, przygodowe, a prze-
cież w istocie spycha w dół, depcze, 
niszczy. 
[…] 
Nie oceniałem nikogo jednoznacznie, 
natychmiast, natomiast pewne zasady 
zawsze istniały w kontaktach z ludź-
mi, ponieważ parszywiec czy zwykła 
świnia albo, co najgorsze, donosiciel – 
to nie są partnerzy. Nie są nawet part-
nerami pisarskimi, bo stają się samym 
wstrętem. Na swojej drodze poznałem 
takich i eliminowałem ich jako osoby 
nie mojego teatru, nie mojej sztuki.  
[…] 
Tak się to wszystko niby dobrze skoń-
czyło, nie jesteśmy pod kluczem jakieś 
totalitarnej władzy, tylko sami sobie 
los gotujemy, czyli jest najlepiej, jak 
może być na tym padole.  
A okazało się, że tu  znów jakaś par-
szywość  nas zalewa, że pojawia się 
nam oto sparszywiała polska gęba. 
Nowe jej wcielenia, inne od tamtych 
peerelowskich. Powstaje gęba biznes-
mena, gęba menedżera, gęba dealera, 
gęba posła, gęba działacza, dygnita-
rza – znów te gęby łączą się z różnymi 
zajęciami, które powinny być teraz 
pozytywne. One bywają znów ohyda 
podszyte. […] Tymczasem te gęby 
pachną zgniłym czasem Gierka, tylko 
innego typu.  
[…] 
Na razie próbuję być dalej zbieraczem 
faktów, cech ludzkich, które wylazły 
teraz, w stanie wolności. Interesuje 
mnie teraz negatywna strona człowie-
ka w stanie rzekomej wolności.  
 
Z wywiadu z Heleną Zaworską w kwietniu 

1999 r. pt. Jaka piękna ohyda  opubliko-
wanym w tomie Dobrze, że żyłem : rozmo-
wy z pisarzami (Warszawskie Wydawnic-

two Literackie MUZA S.A. , 2002), s. 114-
115, 138, 156-157, 166.    

 

Wywiady Marka Nowakowskiego 
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*** 
 

Robert Ostaszewski: Ustawiając się z 
boku ryzykuje Pan jedna, że Pana głos 
stanie się właśnie głuchy, że będzie 
słabo słyszalny, dotrze do niewielu? 
Marek Nowakowski: […] Nigdy nie 
łudziłem się, że literatura taka, jaką 
uprawiam ja czy inni, może być maso-
wa. Ale wierzę, że są gdzieś czytający, 
do których warto docierać, których 
moja literatura może ożywić. Oczywi-
ście teraz są dość ciężkie czasy dla 
literatury. Mamy ogromne naciski re-
klamy i rozmaitych sił medialnych na 
łeb człowieka; mogą one zrobić z 
gówna zjawisko, z gówna wartość. 
Sam wolę nie brać udziału w tym ca-
łym medialnym cyrku. Chce jedynie 
na boku robić swoje.  
 

W rozmowie z Robertem Ostaszewskim  
pt. Pieszczochy losu i solista (Dekada Lite-

racka 2000 nr 6/8 s. 3.  
 

*** 
 

Niegdyś polowałem na słowa – błysz-
czące kamyki na szarym piachu, oso-
bliwe, dosadne i zwariowane. Stop 
barwnych powiedzonek ludu […]  w 
symbiozie z wynaturzoną nowomową 
gazet i przemówień  działaczy partyj-
nych, żargonami technokratów, krymi-
nalistów itp. Ten zabieg  językotwór-
czy zastosowany dla opisu zdewiowa-
nej rzeczywistości, pełnej pustych po-
jęć, zdławionej w gorsecie propagan-
dowego fałszu, wydawał mi się ideal-
ną formułą moich usiłowań pisar-
skich .  
Dziś myślę inaczej. Suchy, wyprepa-
rowany styl, pozbawiony ozdób i bar-
wy, przypominający naukowe, specja-
listyczne rozprawy czy raporty, nie 
pozbawiony jednak humoru i ironii, 
inkrustowany z rzadka jakimś słowem 
jak rodzynkiem – oto forma, która po-
ciąga mnie coraz bardziej.  
 

Karnawał i post z tomu Karnawał i post 
(Warszawa : Iskry, 1990). -  S. 7 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Marek Nowakowski dla 
DZIENNIKA 

 

Prawda o smętnych kapusiach 

Dlaczego pisarz 
Marek Nowakowski 

przeczytał swoją 
teczkę  

"Czytam w IPN moje 
teczki. Jest ich około dwudzie-
stu. Dorywczemu nadzorowi 
bezpieki podlegałem od po-
czątku lat 60. Natomiast per-
manentnej pieczy zwanej 
działaniem operacyjnym doty-
czącym figuranta „Nowego” - 
od roku 1975 do 1989. Wtedy 
nastąpiło oficjalne zamknięcie 
sprawy potwierdzone odpo-
wiednim dokumentem" - pisze 
w DZIENNIKU Marek Nowa-
kowski. 

 
Najbardziej wciąga w lekturze wątek 
tajnych współpracowników służb bez-
pieczeństwa. Zawiera ich relacje z fi-
gurantem i mocodawcami. W notat-
kach służbowych, planach działania i 
pomysłach operacyjnych funkcjona-
riuszy MSW: porucznika Jurewicza, 
kapitana Majchrowskiego i innych 
oficerów III Departamentu MSW, zna-
lazłem polecenia reaktywacji takich 
TW, którzy w dawniejszych latach 
przyjaźnili się z figurantem o pseudo-
nimie Nowy. Ci moi serdeczni kole-
dzy z czasów studiów na UW w latach 
1954-1958 i mych literackich począt-
ków w latach 1957-1960 ochoczo od-
zywają się z daleka i następuje rene-
sans młodzieńczej przyjaźni. Telefo-
nują, umawiają się, przyjeżdżają. Ser-
decznościom i wspominkom nie ma 
końca. Jeden to dziennikarz i krytyk 
literacki po latach wędrowania osiadł 
na zachodnich rubieżach Polski. Dru-
gi - prawnik, życzliwy mentor z pierw-
szego roku studiów - nieraz po przyja-
cielsku ostrzegał wtedy, żebym trzy-
mał język za zębami i uważał na kon-
fidentów. Trzeci - poeta, malarz, nie-
spokojny duch - poszukiwał spełnie-
nia... i znalazł je w SB. 

Z SB na dobre i na złe  
To byli sprawdzeni współpracownicy 
bezpieki. Jak wynikało bowiem z wy-
miany korespondencji między inspek-
torem a porucznikiem prowadzącym 

rozpracowanie figuranta "Nowego", 
naczelnikami wydziałów i dyrektorem 
Departamentu III MSW byli od lat 
zarejestrowani w gestii ministerstwa. 
Mocodawcy, którym podlegali, byli 
także chlebodawcami. Na przykład 
TW Samanta z Łomży (czytając, my-
ślałem, że to kobieta, potem przyszło 
olśnienie - toż to Zbyszek!) otrzymuje 
od swego oficera prowadzącego, ppłk. 
Wiluka, wynagrodzenie za pracę nad 
moją osobą w wysokości 3 tys. zł, z 
zanotowaną oceną, że zadanie wypeł-
nił sumiennie, wykazując się zasługu-
jącą na pochwałę inwencją. TW Ma-
rian (Zielona Góra) otrzymał honora-
rium w wysokości 3 tys. zł. Był do-
brym, oddanym (autentycznie) kompa-
nem z burzliwej, wolnej młodości. 
Raporty wymienionych TW cechuje 
drobiazgowa dociekliwość, posuwają 
się nawet do takich szczegółów: 
"Marek opuścił na chwilę kawiarnię i 
poszedł do budki telefonicznej. Nie 
dowiedziałem się jednak, do kogo 
dzwonił". Chętnie zapraszali na wód-
kę. Zwierzali się ze swoich osobistych 
spraw. Czekali na moje wyznania. W 
charakterystyce swoich cech osobo-
wych znalazłem w aktach następującą 
wzmiankę: "Ma skłonności do alkoho-
lu, po wypiciu często staje się agre-
sywny". He, he, he! "Samanta" skru-
pulatnie wywiązał się ze sporządzenia 
planu mojego mieszkania na Długiej. 
Kartka pożółkłego papieru i kolorami 
naszkicowany rysunek: dwa pokoiki, 
ślepa kuchnia. Oprócz trzech rozpo-
znanych konfidentów na liście wystę-
pują : "Aleksander" - okresowo, 
"Albin" - nie podano, czy okresowo, 
czy na stałe, "Maćkowski" - podlega 
KW MO w Opolu, przystępuje do ak-
cji na polecenie kapitana Mikołajew-
skiego, odnawia znajomość z figuran-
tem (kiedyś była dość bliska)‚ prowa-
dzi placówkę kulturalną w Opolu, or-
ganizuje mi spotkania autorskie. Zbli-
żam się do odkrycia, kim był 
"Maćkowski". Jeszcze nie mam pew-
ności. Następnie pojawia się "Stern", 
KW MO Rzeszów - doraźnie, 
"Tolek" - stale, "Góra" - nie wiadomo 
skąd, okresowo, "Jan Cis" - doraźnie. 

Krytycy z komendy 
Siatkę konfidentów dopełniają inne 
ź ródła  osobowe:  "S tan is ław"  
i "Matrat". To analitycy, profesjonali-
ści od literatury. Recenzują teksty czy-
tane na spotkaniach autorskich. 
"Matrat" odznacza się błyskotliwym 
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stylem, pochwala walory formalne, 
kunszt narracji, dialog, ale nie zapomi-
na o wymowie i pisze tak: "Pełna ne-
gacja PRL-u. Opowiadanie jest pa-
skudne i wredne". Najbardziej mnie 
zaintrygowało pojawienie się pod ko-
niec lat 70. TW o pseudonimie Nowy 
II. Był starannie zakamuflowany, 
zwierzchnicy zwracają mu uwagę na 
czujność w obawie przed dekonspira-
cją. Musiał być dla nich cenny. Zasta-
nawiałem się nieraz w trakcie wielo-
godzinnych lektur w czytelni IPN, co 
skłaniało tych licznych TW do współ-
pracy. Ujawnieni konfidenci często 
minimalizują swą rolę, ot - paplali nie-
szkodliwe. Kłamią! Na pewno dzięki 
nim życie miałem utrudnione; choćby 
odmowy wydania paszportu, kłopoty 
wydawnicze itd. Ci, których rozpozna-
łem -"Samanta", "Marian" - pracowali, 
mieli niezłe posady. Pragnęli mieć lep-
sze. Może cisnęli ich jakimś szanta-
żem z powodów osobis tych. 
"Samanta" na pewno gustował w wy-
godnym, dostatnim życiu. Po studiach 
pracując w administracji państwowej, 
był podejrzany o łapówkarstwo. Wy-
winął się jakoś. Zapewne wtedy na-
wiązał romans z bezpieką. Wyjeżdżał 
kilka razy do Stanów na saksy (mógł 
penetrować środowisko emigrantów), 
przywoził dolary, które czyniły go 
krezusem. "Marian" - prowincjonalny 
dziennikarz zatrudniony na ryczałcie, 
pragnął uzyskać etat. Obiecali i po-
szło! Dostawali za donosy drugie, taj-
ne wynagrodzenie. Niskimi pobudka-
mi kierowali się moi dawni koledzy. 
Poprawa bytu, szansa na wyjazd za 
granicę. To przecież nie był czas fi-
zycznych tortur w kazamatach ubeki-
stanu, wybór życia lub śmierci, który 
przeżywali ludzie zmuszani do denun-
cjacji, fałszywych oskarżeń, donosów 
w latach powojennych, stalinizmie. A 
ci krytycy literaccy pisujący dla po-
trzeb MSW, koledzy ze Związku Pisa-
rzy? Otrzymywali wyższe honoraria 
niż w czasopismach i wydawnictwach.  

Tani Dostojewski 
Nędza tych motywów. Jeden z dono-
szących na mnie tajnych współpra-
cowników po przełomie 1990 roku 
opublikował książeczkę swoich wspo-
mnień, portretów bliskich mu pisarzy. 
Znalazłem się w niej. Czule o mnie 
napisał. O więzi duchowej, trwałości  
i przyjaźni. To już istny kicz psycholo-
giczny według Dostojewskiego! Tak 
samo wytrawny TW Samanta z Łom-

ży, kiedy wylądowałem w więzieniu 
za "Raport o stanie wojennym", dopy-
tywał się o mnie z troską, chciał prze-
kazać jakieś pieniądze. Według proce-
dury, zwrócę się w odpowiednim try-
bie do IPN o odtajnienie nazwisk po-
zostałych TW. Jednak publicznego 
użytku z tego nie zrobię. Tylko niech 
wiedzą, że ja wiem. Dosyć o kapu-
siach! Teraz o ich mocodawcach, pra-
codawcach. O tych wszystkich porucz-
nikach, kapitanach, majorach z MSW - 
Jurewiczach, Mikołajewskich, Zalew-
skich, Wilukach. O generałach, sze-
fach i wiceszefach departamentów - 
Sarewiczu, Dankowskim, Krzyżtopor-
skim, Majchrowskim. Oni byli reżyse-
rami gry. Oni tych żałosnych TW 
wprawiali w ruch. Szantażowali, wer-
bowali, gnoili - zmieniając w szmaty, 
w zredukowanych podludzi. Bardzo 
byli aktywni. Porucznik Jurewicz, bez-
pośrednio prowadzący rozpoznanie 
operacyjne "Nowego", zwrócił się w  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
roku 1976 do naczelnika wydziału z 
wnioskiem o zainstalowanie podsłu-
chu w moim mieszkaniu. Propozycję 
zaakceptował dyrektor Departamentu 
III - gen. bryg. mgr inż. Krzyżtopor-
ski. Wkrótce kipiący od pomysłów 
Jurewicz zaproponował dostanie się 
do mieszkania na Długiej podczas mo-
jej nieobecności. Opracował szczegó-
łowy plan akcji. W tym miejscu muszę 
wspomnieć o gospodarzu naszej kolo-
nii Eugeniuszu Rembeckim, który nie 
przestraszył się ubeckiego szantażu  
i chrząkając, z zakłopotaniem powia-
domił mnie o dziwnych manipulacjach 
na IV piętrze domu na Długiej. To oni, 
panowie z bezpieki, produkowali roz-
maite fałszywki, jak choćby spreparo-
wany list w aktach sprawy, rzekomo 
napisany do bezpieki przez bliskiego 
mi człowieka. Nie uwierzyłem. Jednak 
cień jakiś padł na naszą zażyłość. 
Brudna plama pozostała. Czym się ci 
niżsi i wyżsi funkcjonariusze zajmo-

wali? Pajęczym oplataniem ofiar, ła-
maniem charakterów, deprawacją. Za 
takie zasługi wspinali się po drabinie 
awansów. Towarzyszący mi nieustan-
nie w teczkach kapitan Majchrowski w 
stanie wojennym doszedł do rangi ge-
nerała brygady i zaczął parać się ese-
istyką na łamach "Życia Literackiego", 
odpowiednio słusznie kwalifikując  
i odsądzając od czci i wiary takich jak 
ja pisarzy. Ci panowie żyją sobie teraz 
spokojnie i godnie. Bez żadnych wy-
rzutów sumienia, niepokoju, kaca mo-
ralnego czy czegoś podobnego. Nikt 
im niczego nie zakłóca. Idylla. Teczki 
to cuchnąca lektura. Czytam dalej. 
 

Marek Nowakowski 
 

Na podstawie Dziennika z dnia  
29 stycznia 2007 r. 

 
http://www.dziennik.pl/Default.aspx?

TabId=14&ShowArticleId=29741 
 
Podróż przez historię Polski 

 
Z moich opowiadań wybierali-
śmy fragmenty, które adapto-
waliśmy do celów scenicz-
nych. W ten sposób powstała 
opowieść o podróży pociągiem 
od końca wojny do współcze-
sności - mówi prozaik MAREK 
NOWAKOWSKI, przed premie-
rą "Wagonu" w Teatrze 
Współczesnym w Warszawie. 
 

Julia Rzemek: Jutro na Scenie w Ba-
raku w Teatrze Współczesnym odbę-
dzie się premiera "Wagonu" w reżyse-
rii Krzysztofa Zaleskiego. Rzecz składa 
się z fragmentów pana prozy. Jak do-
szło do powstania sztuki?  

MAREK NOWAKOWSKI: Okoliczno-
ści są bardzo zabawne. Parę miesięcy 
temu burmistrz dzielnicy Praga-
Południe pan Mateusz Mroz zapropo-
nował mi zwiedzenie wagonowni 
Szczęśliwice i obejrzenie słynnych sa-
lonek - wagonów sypialnych niezwykle 
modnych w czasach PRL, a dziś wy-
najmowanych na specjalne życzenie 
biznesmenom. Siedzieliśmy w takiej 
salonce, był dość mroźny wieczór, pili-
śmy herbatę i wtedy właśnie przyszedł 
mi do głowy pomysł na tę sztukę. Po-
chodzę z podwarszawskich Włoch - 
wielu mężczyzn, ojców moich kole-
gów, pracowało na kolei. Pamiętam, 
jak wracali do domów ze starą kolejo-
wą lampą oświetlającą drogę. Pomy-
ślałem, że cała Polska jest w jakiś 
sposób związana z pociągami. Od woj-
ny zajmowały one niezwykle istotne 
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miejsce w historii naszego kraju. Wa-
gony więźniów zmierzały do Oświęci-
mia, Treblinki, Bełżca, pociągi z nie-
mieckimi żołnierzami jechały na front, 
transporty zesłańców trafiały na Sybir 
do łagrów. Potem do kraju przybywali 
repatrianci z wschodnich ziem dawnej 
Polski, wysiedleni przez Sowietów. 
Były podróże na Zachód i ziemie odzy-
skane. Motyw pociągu także wielo-
krotnie pojawiał się w moim pisar-
stwie.  

Scenariusz teatralnego widowiska 
stworzył pan wspólnie z Krzysztofem 
Zaleskim.  

Julia Rzemek: Jak wyglądała współ-
praca?  

MAREK NOWAKOWSKI: Z moich 
opowiadań wybieraliśmy fragmenty, 
które adaptowaliśmy do celów sce-
nicznych. W ten sposób powstała opo-
wieść o podróży pociągiem od końca 
wojny do współczesności. Zmieniają 
się bohaterowie oraz czasy, w których 
żyją. W sztuce znalazły się wątki z 
tomu opowiadań "Zapis", przedstawia-
jącego Polskę ery Gomułki skutą lo-
dem podczas zimy stulecia. Za inspi-
rację posłużyły nam: "Gdzie jest dro-
ga na Walne?", "Mizerykordia". Ze 
zbiorów późniejszych sięgnęliśmy po 
wydawane w Instytucie Literackim: 
"Grisza, ja tiebia skażu" i "Dwa dni z 
Aniołem". Wykorzystaliśmy też frag-
menty "Strzałów w motelu George" i 
"Homo Polonicusa", które ukazały się 
już w III RP.  

Julia Rzemek: Praca nad sztuką była 
więc dla pana także okazją do przyj-
rzenia się własnej twórczości.  

MAREK NOWAKOWSKI: Rzeczywi-
ście, spojrzałem na moje pisanie od 
początku. Ale była to przede wszyst-
kim dobra zabawa.  

Julia Rzemek: Jak prozę przekłada 
się na język teatru?  

MAREK NOWAKOWSKI: W moich 
opowiadaniach jest wiele dialogów, 
dramatycznych historii, które można 
w naturalny sposób przenieść na sce-
nę. Poza tym pracowałem z Krzyszto-
fem Zaleskim, a on jest wytrawnym 
człowiekiem teatru. Sam nigdy się 
tym wcześniej zajmowałem. Przed laty 
moje "Wesele raz jeszcze" grane było 
m.in. w warszawskich Rozmaitościach, 
ale adaptacji dokonał mój kolega Ja-
nusz Krasiński.  

Julia Rzemek: Krzysztof Zaleski w 
2004 r. wystawił w Teatrze Telewizji 
pańską powieść "Książę Nocy".  

MAREK NOWAKOWSKI: Od tego 
czasu mam do niego wielkie zaufanie. 
Wiem, że nada moim opowiadaniom 

sceniczną formułę i dramatyzm. Wie-
rzę, że nie będzie to martwa adapta-
cja prozy.  

Julia Rzemek: Czy poza napisaniem 
tekstu wspólnie z Krzysztofem Zale-
skim pomagał mu pan w realizacji te-
go spektaklu?  

MAREK NOWAKOWSKI: Dużo roz-
mawialiśmy, wymienialiśmy się uwa-
gami. Mówiłem mu o dawnej atmosfe-
rze, bo zależało mi na uniknięciu błę-
dów i pokazaniu prawdy czasu, reali-
zmu szczegółu. Ale w żaden sposób 
nie ingerowałem w jego pracę, nie 
chodziłem na próby.  

Julia Rzemek: Czego oczekuje pan 
po jutrzejszej premierze?  

MAREK NOWAKOWSKI: To będzie 
przygoda zobaczyć tę sztukę na sce-
nie.  
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MAREK NOWAKOWSKI  
O JULIANIE  

STRYJKOWSKIM 

Był człowiekiem wielkich namiętno-
ści, co jest niewątpliwie potrzebne, 
żeby pisać takie dzieła - trzeba 
mieć energię, siłę. Ta namiętność 
w jego ciele była widoczna – w re-
akcjach, zachowaniach. Także na-
miętność w stosunku do świata po-
litycznego – była szalenie interesu-
jąca, mimo, że nie odbijała się bez-
pośrednio w twórczości. Stryjkow-
ski był „zwierzęciem politycznym” – 
żył tym, analizował i – jeśli mówimy 
jeszcze o sferze politycznej – do-
kuczał mu garb komunizmu, jego 
własna przeszłość komunistyczna. 
Mówił o niej z oporami, a gdy pró-
bował o tym pisać, powieść w efek-
cie wychodziła zakalcem. Mówię 
o „Wielkim strachu”. Nie mógł tej 
tamy, jaką zbudował w jego życiu 
komunizm uwidocznić, ona ciągle 
go dławiła. Jako pisarz miał bez-
błędne ucho (ważne jest ucho pi-
sarza na swój tekst), widział, co 
jest dobre, oczywiście zawsze 
chciał, żeby go chwalić. Ale jak się 
nie pochwaliło, natychmiast się 
skupiał i aparat jego odbioru re-
agował właściwie, wiedział, gdzie 
są słabe momenty. Na temat „
Wielkiego strachu” dużo dyskuto-
waliśmy u mnie w domu – książka 
nam nie dawała satysfakcji. Gdzieś 
była jakaś blokada u pisarza, to 
czuje się na stronach, które w wy-

niku tej blokady powstają. W cza-
sie dyskusji unosił się, gniewał, ale 
w efekcie przyznawał rację.  

Stryjkowski – człowiek potrzebował 
w swej namiętności ideału, wzorca. 
Pamiętam jego zmagania dotyczą-
ce jego powrotu do źródeł: juda-
izmu, kiedy toczył wielogodzinne 
rozmowy z dominikaninem, o. Jac-
kiem Salijem. Interesowała go też 
wiara chrześcijańska w rzymskim 
wydaniu. Potem zbliżał się do 
swych starych korzeni. Ale tu nie 
śmiem mówić, jaki był jego stosu-
nek do Boga. To raczej przemyśle-
nia o szukaniu oświetleń w życiu.  

Jedynym zgrzytem w naszej znajo-
mości była właśnie namiętność i 
potrzeba idola. Jak wielu w tam-
tych latach, ceniliśmy Adama Mich-
nika. Julek może bardziej namięt-
nie niż ja. I był taki okres w now-
szych czasach, że było z tym go-
rzej - Michnik też człowiek, robił, 
moim zdaniem błędy. A Julian 
uważał, że Michnik nie jest czło-
wiekiem, tylko nad-człowiekiem. 
Dałem wyraz niechęci wobec pew-
nych poglądów Michnika na temat 
pisarza, którego wysoko cenię – 
Józefa Mackiewicza. Michnik wyra-
ził się o nim źle – z takim płaskim, 
nawet prostackim stosunkiem do 
tego bardzo skomplikowanego 
twórcy. Dałem temu wyraz na pi-
śmie. Już Julian Stryjkowski na 
mnie spojrzał wrogo. Mówię wciąż 
o epizodach, po to, by zakończyć 
czymś ludzkim i zwyczajnym: kon-
fliktem między dwojgiem ludzi, a 
nie idyllą, która trwała przez cały 
czas. Później nie podobał mi się 
kontredans Michnika z generałem 
Jaruzelskim. Dałem temu wyraz. 
Julian spojrzał na mnie bardzo po-
nuro, stosunki były chłodne, przez 
jakiś czas nawet zerwane. Patrzył 
na mnie bokiem, ja też i tak się ja-
koś mijaliśmy. Dopiero w ostatnich 
dwóch latach życia nastąpiło pogo-
dzenie. I wkrótce potem Julian 
umarł.  

Wystąpienie spisane z taśmy przez 
Mariusza Kubika, podczas wieczoru 
pamięci Juliana Stryjkowskiego, w Pol-
skim PEN-Clubie, w Warszawie, 23 
kwietnia 2001 roku.  

Gazeta Uniwersytecka UŚ Katowice czer-
wiec 2001 r.                http://gu.us.edu.pl/ 
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ĆWIERĆ WIEKU KŁOPOTÓW Z NOWAKOWSKIM 

 

[...] Karą za wymowę dzieł Nowakowskiego były kolejne szykany. Z pisa-
rzem przeprowadzano rozmowy ostrzegawcze, blokowano wydawanie ksią-
żek, nękano rewizjami. W lutym 1983 r., kiedy pisarz jechał do Poznania na 
spotkanie z czytelnikami, został zatrzymany na stacji w Kutnie pod pretek-
stem podobieństwa do złodzieja okradającego podróżnych. Następnie w je-
go mieszkaniu dokonano brutalnej rewizji, zabierając ponad 100 bezdebito-
wych książek. 
Podobne działania nie przyniosły większego efektu. W maju 1983 r. Instytut 
Literacki w Paryżu opublikował nowy tom opowiadań Nowakowskiego zaty-
tułowany „Raport o stanie wojennym cz. II”. I tym razem recenzja funkcjona-
riuszy SB była negatywna: 
„... Zbiór zawiera krótkie utwory pisane prozą dla doraźnych potrzeb „
czarnej” propagandy Zachodu i solidarnościowego podziemia. Utwory 
należą do najagresywniejszych, najbardziej zajadłych  
i przepojonych nienawiścią paszkwili antykomunistycznych, jakie kie-
dykolwiek napisał pisarz polski”. 
 

Piotr Gontarczyk 
Rzeczpospolita Plus Minus, 17-18 marca 2007 s. 8 

Od Literatów szło się zazwyczaj do Poziomki na rogu Krakowskiego 
Przedmieścia i Miodowej. Poziomka przechowała się w niezmienio-
nym charakterze. Mroczne wnętrze. Nawet w najbardziej jasny, sło-
neczny dzień  panuje tu półmrok. Nieruchome sylwetki majaczą zza 
okna. Połyskuje kontuar wysokiego baru. Nikłe refleksy światła od-
bijają się w szkle na półkach. Widok taki sam jak przed kilkudziesię-
ciu laty.  
W Poziomce bywaliśmy po wieczorach autorskich w Domu Literatu-
ry. Podnieceni własnymi sukcesami lub sukcesami kolegów. Po pro-
stu szliśmy i po drodze była Poziomka. Tutaj Irek Iredyński znokau-
tował nas wiadomością, że tłumaczą go na afrykanerski.  
[...]  Do Poziomki zachodziłem najdawniej. Jeszcze z Andrzejem 
Brychtem. Pamiętam doskonale jedno spotkanie. Rozłożył płach-
ty „Współczesności”. Było tam jego opowiadanie Balbina. 
Andrzej, wysoki, tęgi, o brązowych oczach setera z okularami, 
przyjeżdżał z Łodzi. Pisał ostre, drapieżne opowiadania o 
chłopakach z Bałut, o ich żarłocznej tęsknocie za większym 
szmalem, za lepszymi dziewczynami. Sam też marzył o luksu-
sach. Zatrzymaliśmy się kiedyś przed komisem. Komis to był 
wtedy raj. Andrzej wskazał złotą papierośnicę, skórzaną kurt-
kę, buty w stylu angielskim, jeszcze coś tam innego.  
- Będę to wszystko miał, zobaczysz! 
[...] ... muszę wspomnieć, że bywały też ściszone rozmowy, 
urywane z nagła zwierzenia na widok kogoś, kto właśnie nad-
chodził. Byli wśród nas konfidenci.  
[...] Wracając do Poziomki. Atmosfera podgrzewa się i chce-
my iść dalej. Robimy desant na Stare Miasto. Na pierzei rynku 
od strony Wisły są Kamienne Schodki, restauracja, którą pro-
wadziła niegdyś żona Stanisława Piętaka, majestatyczna czar-
nowłosa dama. Miała słabość do pisarzy i byliśmy tam życzli-
wie przyjmowani.  
[...] Niedawno na wieczorze pamięci w rocznicę śmierci Lesz-
ka Terleckiego w Domu Literatury zaszliśmy do Poziomki w 
starej, mocno już uszczuplonej kompanii. Był Janusz Krasiń-
ski, Jarek Abramow, Krzysztof Karasek. Niewielu nas pozo-
stało.  
 

Poziomki czar z tomu Nekropolis (Świat Książki, 2005, s. 33-37) 


