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Wojewddzka i Miejska Biblioteka Publiczna w t.odzi

W roku biezacym mija 50 rocznica de-
biutu literackiego Marka Nowakowskie-
go, ktorym byto opublikowanie w sierp-
niu 1957 roku na tamach Nowej Kultury
opowiadania Kwadratowy. Od tego cza-
su dorobek autora Raportu o stanie wo-
jennym, trzech tomow Powidokéw oraz
powiesci Empire rozrost si¢ do okoto
szeSciuset tytuldw opowiadan, powiesci,
szkicow, matych form literackich. Ma-
rek Nowakowski to przede wszystkim
mistrz krotkiej formy prozatorskiej,
znawca 1 literacki straznik, kronikarz
odchodzacej Warszawy, przenikliwy
obserwator kilkudziesigciu lat polskiej
rzeczywistosci, jej przesmiewca, krytyk
pokazujacy mielizny PRL-u ale tez
utomnos$ci nowej rzeczywistosci, tej po
1989 r. Autor penetruje tajemnice natu-
ry ludzkiej, przekazuje bogata wiedzg o
czlowieku i jego losie, o swoistym ta-
dzie opisywanych Srodowisk, ale takze
o wynaturzeniach, nihilizmie etycznym.
Weciaga nas w losy ludzi, ktérzy chca
czego$ wigcej, ale staja si¢ bezradni
wobec przeszkod, ktore napotykaja.
Pokazuje ludzi, ktorzy zamoczeni w
swoim beznadziejnym zyciu, dzigki tej
beznadziei funkcjonuja. Marek Nowa-
kowski odstania w wielu utworach sie-
bie, pokazuje wilasna hierarchig¢ warto-
$ci, wysoko podnosi poprzeczke byto-
wania Tu i Teraz, jest bezkompromiso-
wy wobec kltamstwa, obtudy, zacierania
granic migdzy dobrem i zlem, prawda i
falszem. Opisuje, przestrzega, idzie pod
prad. Pozostaje soba.
Barbara Czajka
Dyrektor Biblioteki

Wojewoédzka i Miejska Biblioteka Publiczna
im. Marszalka J6zefa Pilsudskiego w Lodzi

spotkanie autorskie
z prozaikiem
Markiem Nowakowskim
w ramach Dyskusyjnego Klubu Ksiazkowego
dzialajacego przy WiMBP
23 maja 2007 r.
sala konferencyijna (I p.)
Wojewodzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej
ul. Gdanska 100/102

Tak si¢ zaczynalo. Jest wieczor. Duzy, czarny stol w srodkowym pokoju we Wio-
chach. Z jednej strony ojciec, obloiony zeszytami — sprawdza klasowki z matmy.
Z drugiej strony stotu matka, tez obloZona stosem prac uczniowskich, przygoto-
wuje si¢ do lekcji na nastepny dzien! A ja posrodku. Pisze. Pierwsze opowiada-
nie napisatem w 1957 roku.

Tak sie zaczynato (z tomu Empire, Warszawa : Twoj Styl, 2001, s. 139-140)

I chyba od poczqtku wiedzialem jedno, Ze jesli cztowiek bierze sig¢ do literatury,
to nie moze mowic potgebkiem, musi przycisnqc pedal i siebie nie oszczedzaé.
To jest do dzis moje rozumienie literatury.

Z wywiadu z Helena Zaworska w kwietniu 1999 r. pt. Jaka piekna ohyda opublikowa-
nym w tomie Dobrze, ze zytem : rozmowy z pisarzami (Warszawskie Wydawnictwo
Literackie MUZA S.A. , 2002, s. 139-140)

Literatura przypomina troche wyscigi: niby wie sig, Ze ten czy tamten jest lep-
szy, ale faworyt nie przybywa pierwszy. Jego miejsce zajmuje ktos inny — fuks.
Wydaje mi sig, Ze sprawiedliwos¢ w sztuce jest niemozliwa. Co do mnie, nigdy
nie chciatem sobie pomagadé. Zdarzalo sig, Ze celowo ten ,,sukces” sobie utrud-
nialem. Najprzyjemniej — tak ,,po mesku” — czlowiek czuje sie, gdy bez Zadnych
pomocniczych srodkow to, co zrobil, zyskuje uznanie. To moja magiczna dewi-
za: stra¢ sig sobie nie pomagad, bo bylaby to nieczysta gra. Pisanie jest sprawq
osobistq, moina w nim by¢ najbardziej suwerennym. Ale mimo to chcemy byé
czysci, bezinteresowni, to jednak drukujemy, puszczamy w obieg. Cyli moZe
troche kokietujemy, liczqc na zrzqdzenie boskie, na dar Opatrznosci, e nasza
tworczos¢ zablysnie wszystkimi kolorami teczy. Proinosé okryta parasolem
skromnosci.

Z wywiadu z Piotrem Szewcem pt. Podsycanie ognika opublikowanym w tomie Wolnos¢
i wspotczucie : rozmowy z pisarzami (Wydawnictwo Literackie, 2002, s. 157-158)
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Matgorzata Szymankiewicz

Typ urody cztowieczej przewaza ohydny

Sylwetka Marka Nowakowskiego

Ksiecia nocy czytatam w nocy. Nie
zwazajgc na zmeczenie i otepienie
uparcie przerzucatam kartke po
kartce. Nie mogtam sie oderwac.
Czutam sie niczym nastoletnia
pensjonarka, ktéra z wypiekami
pod kotdra czyta zakazang ksigz-
ke. Chtonetam historie Ksiecia no-
cy, ktéora Nowakowski - ot, tak
(przynajmniej takie miatam wraze-
nie) - podzielit sie z czytelnikiem.
Bo kiedy Nowakowski pisze, to pi-
sze na serio - to pisarstwo serio,
dogtebnie szczere, czesto niewy-
godne. Diugo nie mogtam sobie
wyttumaczyé, dlaczego nie moge
usnac¢ po skohczonej lekturze. Dzi$
to wiem.

Pierwsze sygnaty ptodnosci

Marek Nowakowski urodzit sie 2
kwietnia 1935 w Warszawie. 48 lat
po debiucie opowiadania Kwadra-
tfowy na tamach "Nowej Kultu-
ry" (1957) mozna o nim bez cienia
watpliwosci powiedzie¢, ze jest
jednym z najptodniejszych pisarzy
literatury polskiej po 1945 roku.

Jego przygodzie z pisaniem, bo tak
nazywa swoje pisarstwo, od naj-
mtodszych lat towarzyszyty sygna-
ty wysytane przez jego otoczenie.
Jego rodzice byli nauczycielami -
ojciec matematykiem, matka polo-
nistka. | cho¢ ich dziatalno$¢ z two-
rzeniem literatury nie miata wiele
wspodlnego, pamieta jednak, ze
czynno$¢ pisania towarzyszyta mu
w jego domu od najmiodszych lat.
Kartki papieru, katamarz, piéro to
byta codziennos$¢, przeciw ktérej
buntowat sie na poczatku. Wolat
wyprawy po swoim miasteczku
dziecinstwa, Wiochach, gdzie miat
okazje spotyka¢ réznych ludzi. Oni
wysytali sygnaty istnienia sztuki w
przerézny sposéb. Niezatarte
wspomnienie pozostawita postaé
bezdomnego, zaniedbanego mez-
czyzny, ktory snut sie po ulicach
jego przedmiescia. Przedstawiat
sie jako kompozytor, ktéremu sie
nie powiodto. Nowakowski wspo-

mina pewng szlachetnos¢ i na-
tchnienie w jego twarzy. Spotkanie
z nim byto wtajemniczeniem w
swiat sztuki - pasji i ekstazy, ktérg
moze ona powodowag. '

Etatowy Komiwojazer Dotéw

Przestrzehh przedmiescia szybko
przestata Nowakowskiemu wystar-
czaé - opiewang w jego pisarstwie
kolejka EKD wybierat sie, czesto
bez wiedzy rodzicéw, do zrujnowa-
nej wojna, petnej gruzéw Warsza-
wy. Tam spotykat rzeczywisto$c,
jaka bedzie opisywat w pierwszym
okresie swojej tworczosci - Swiat
rozktadu, zniszczenia, nielegalnych
knajp i szynkow, do ktérych chet-
nie zagladat, szukajgc przygody.
Dwa pierwsze tomu opowiadan -
Ten stary ztodziej (1958) i Benek
Kwiaciarz (1961) obrazowaty swiat
marginesu, lumpow, prostytutek,
doliniarzy i paseréw. Doliny spo-
teczne, ktére z fascynacjg opiewat,
byly petne okrucienstwa, ale i cha-
rakterystycznego kodeksu kum-
plowskiego, wedtug okreslenia
Henryka Berezy 2, ktéry wyznacza-
ny jest przez wspdlny interes, a nie
jakiekolwiek sentyment. Ten swo-
isty kodeks objawia sie roéwniez
pewien "heroizm moralny" (H. Be-
reza) - kategoria zdrady wspodinika
w interesie jest najgorszym przewi-
nieniem.

Nowakowski wkracza w swiat, kto-
ry jest diametralnie rézny od tego,
w ktérym sie wychowat
(mieszczanskie ideaty pracowito-
8ci, uczciwosci) i zdaje sie w nim,
jako pisarz, doskonale czuc.

Na uwage zastuguje réwniez jezyk,
jakim pisarz operuje do opisu Swia-
ta przedstawionego - barwny, so-
czysty, prosto z ulicy. Nowakowski,
wychowany w innej kulturze stowa,
bez cienia watpliwosci jezykiem
doliniarzy i lumpoéw postuguje sie
mistrzowsko. "Kazde stowo u No-
wakowskiego jest bezwzglednie
prawdziwe, bezwzglednie stylowe,
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jedynie takie, jakie moze byc¢, jest
absolutnie nie do zastgpienia, ab-
solutnie niewymienne." *

Cztowiek po polsku

W kolejnych tomach opowiadan -
Silna gorgczka (1963) Trampolina
(wydana w 1964, napisana jeszcze
przed Silng gorgczka); Zapis
(1965); Gonitwa (1967); Mizerykor-
dia (1971); Uktad zamkniety
(1972); Smier¢ zétwia (1973) we-
dtug krytykdéw Nowakowski posze-
rza krag peryferyjnosci - obok swo-
ich statych bohateréw opisuje row-
niez tzw. przecietniakow - urzedni-
kéw, sklepikarzy, fryzjeréw. Opisu-
je ich przecietnos¢, niewaznosc.
Pisarz pokazuje ich zwyklos¢,
przeciwko ktérej chcag sie zbunto-
wac, by méc sobie samemu odpo-
wiedzie¢, ile warte jest zycie. Za-
przeczajac swojej dotychczasowej
egzystencji, staczajg sie na dno,
by tam dazy¢ do prawdziwosci -
nawet jesli ma to by¢ prawda bez-
celowego istnienia. Wraz z posze-
rzeniem kregu bohaterow, zmienia
sie jezyk pisarstwa Nowakowskie-
go. "W miare zyciowego i pisar-
skiego doswiadczenia rzeczywi-
stos¢ przed moimi oczami szarzata
i brzydta, a jej robaczywos¢ i wyta-
zaca nieustannie spod cienkiej
warstewki ztudzeh niewola stwa-
rzaty mato mozliwosci do literac-
kich parad i popisow. (...) | moje
opisywanie Swiata stalo sie coraz
bardziej oszczedne w stowa, uni-
kajace, nadmiernie jaskrawych ko-
loréw, dazyto naturalnym biegiem
dos$wiadczen do swoistej sprawoz-
dawczosci, czego koronnym dowo-
dem sg tomy Zapis i Mizerykordia
(...). Wchodzac glebiej w materie,
w ktorej tkwimy, dgzytem do moc-
nego osadzenia opisywanych zja-
wisk w nedzy stéw, zdan, obrazéw,
marzac o ich wiernosci wobec opi-
sywanego zycia." *

Do bolu o sobie

"Obficie przejawiajacy sie w jego
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dorobku nurt autotematyczny Ro-
baki (1968); Ksigze nocy (1972);
Chfopiec z gotebiem na gfowie
(1979) zasdwiadcza o pojmowaniu
wlasnej pozycji jako potozenia
"pomiedzy" - pomiedzy Swiatem
marginesu spotecznego i centrum,
do ktérego nalezy literatura, po-
miedzy autentycznoscig lumpa i
nieautentycznoscig rol podsuwa-
nych przez kulture oficjalng, po-
miedzy barwnym acz dosadnym
jezykiem potswiatka i martwym je-
zykiem gazetowym czy literackim.
W tomach Raport o stanie wojen-
nym (1982-1984), Notatki z co-
dziennosci (1983), Dwa dni z anio-
fem (1984), Wilki podchodzg ze
wszystkich stron (1985), Grisza, ja
tiebia skazu (1986), tomach, z kt6-
rych pierwszy zapewnit mu euro-
pejski rozgtos, ukazat Nowakow-
ski - portretujgc codzienne zycie
przecietnych obywateli - proces
historyczny, w wyniku ktérego cate
spoteczenstwo znalazio sie na
marginesie totalitarnego panstwa
ze wzgledu na wyznawany i prak-
tykowany przez siebie kodeks war-
toéci." °

Watek autotematyczny przewija sie
w tomach z przetomu lat dziewieé-
dziesigtych - w wydanym w drugim
obiegu tomie Karnawat | post
(1989) Nowakowski podsumowu-
jac swoje dotychczasowe dokona-
nia literackie na nowo konstytuuje
swojg role jako pisarza - szarzyzne
rzeczywistosci nalezy opisywaé
szarzyznag jezyka.

W opowiadaniu Bozydar (tom
Grecki bozek, 1993), ktory pogte-
bia nurt autotematyczny, Nowa-
kowski idzie dalej. Siebie lokuje na
peryferiach spotecznych, "izolujac
sie tym samym od wszelkiego za-
angazowania i powierzajac literatu-
rze role przekazicielki prawd naj-
bardziej drazliwych - samotnosci
tworey, biologicznego przemijania,
bezwzglednosci jako reguty wspot-
zycia spotecznego."

Gléwna bohaterka

Nowakowski pozostaje przez lata
wierny swojej gtéwnej bohaterce -
Warszawie. Obsesyjnie powraca
do niej niemal w kazdym opowia-
daniu. Warszawa jest nieodtagczng

przestrzenig dziatan wszystkich
jego postaci. To Warszawa rézna -
tuz powojenna, stalinowska, ale i
dzisiejsza. Warszawa obskurna,
brudna, ale i salonowa, petna poty-
skliwego blichtru. Przestrzen mia-
sta jest polem dziatania jego boha-
teréw, kryje ich tajemnice. Jednak
sama stata sie petnowarto$ciowg
postacia, ktérg pisarz ukochat.
Sam Nowakowski twierdzi, ze to
nie przestrzen, ale ludzie inspirujg
go najbardziej, jednak nie mozna
zaprzeczy¢, ze dzieki ludziom War-
szawa zostata uniesmiertelniona -
jako petnoprawny bohater.

Dzisiaj

Nowg rzeczywistos¢ przetomu lat
80. i 90., czesto rozczarowujaca,
pisarz przedstawia w tomach Ho-
mo Polonicus (1992), Grecki bozek
(1993), Strzaty w motelu George
(1997).

W  Greckim bozku Nowakowski
opisuje obraz kraju w catej jego
ztozonosci z okresu rozpadu pozo-
statosci starego rezimu.

Troche pozniej w Powidokach
(1995, 1996) wraca do swoich
dawnych tematéow - powojennej,
zrujnowanej Warszawy, przepet-
nionej kombinatorami, farmazoni-
stami, dziwakami i "przestepcami z
klasg". Powrét do raju utraconego,
specyficznego w wydaniu Nowa-
kowskiego, swoje dalsze odstony
ma w cyklu publikowanym w
"Rzeczpospolite]" (ukazag sie w to-
mie Nekropolis), w ktérym pisarz
opisuje z nostalgig nieistniejace juz
miejsca, gdzie byto mu dane spo-
tka¢ postacie, ktére wywarty wptyw
na jego pisarstwo, zycie - czasem
sg one barwne, czasem szare, ale
zawsze prawdziwe. Wraca do ko-
rzeni, bo jak twierdzi "zycie bezko-
rzenne jest jatowe." ’

Jego ostatni tom Stygmatycy
(2005), przynosi dwa opowiadania
(Stygmatycy i Dawni poeci i muza)
oraz publikowang juz wczesniej
groteskowa minipowies¢ Honolulu.
W wtasciwym sobie stylu Nowa-
kowski odstania obraz kompromita-
cji inteligencji - w kazdy sposéb
ujetej - tej uzurpujacej sobie prawo
do tego tytutu; inteligencji twérczej,
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ktéra stata sie zatosna, mata, ka-
botyiska oraz tej inteligencji spra-
wujacej wiadze, ktora jest nieefek-
tywna, nieprzydatna, bo nie potrafi
ksztattowaé swojego losu.

Obszary dziatalnosci

Obok prozy Marek Nowakowski
pisat scenariusze filmowe - Przy-
stann (1970), Gonitwa (1971), Sie-
dem czerwonych réz czyli Benek
Kwiaciarz o sobie i o innych
(1972 - ekranizacja szesciu opo-
wiadan z tomu Mizerykordia. Jest
réwniez autorem stuchowisk radio-
wych - m.in. Nul - adaptacja opo-
wiadania pod tym samym tytutem
(emisja w Programie | Polskiego
Radia w 2004 roku) oraz Grzybo-
branie - adaptacja opowiadania
Kiedy ranne wstajg zorze
(stuchowisko z udziatem pisarza,
emisja w Programie | Polskiego
Radia w kwietniu 2005 z okazji ju-
bileuszu 70-lecia).

Pisarzem by¢

Nowakowski "o sobie pisarzu" pisat
wiele. We fragmencie opowiadania
Karnawat i post najtrafniej ujat
swoje pisarskie zadania. Ale moz-
na powiedzie¢, ze zadania pisar-
stwa w ogdle:

"Niegdy$ polowatem na stowa -
btyszczace kamyki w szarym pia-
chu, osobliwe, dosadne i zwario-
wane. Stop barwnych powiedzo-
nek ludu w symbiozie z wynaturzo-
ng nowomowg gazet i przemoéwien
dziataczy partyjnych, Zargonami
technokratow, kryminalistow itp.
Ten zabieg jezykotworczy, zasto-
sowany dla opisu zdewiowanej
rzeczywistosci, petnej pustych po-
je¢, zdtawionej w gorsecie propa-
gandowego fatszu, wydawat mi sie
idealng formutg dla moich usitowan
pisarskich. Dzi$ mysle inaczej. Su-
chy, wypreparowany styl, pozba-
wiony 0zdéb i barwy, przypomina-
jacy naukowe, specijalistyczne roz-
prawy czy raporty, nie pozbawiony
jednak humoru i ironii, inkrustowa-
ny z rzadka jakims stowem jak ro-
dzynkiem - oto forma, ktéra pocia-
ga mnie coraz bardziej. (...) Po
prostu w zetknieciu sie z rzeczywi-
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stoscig teczowe pidra szarzeja,
nawet spalajg sie na popidt. A je-
zeli juz pozostana, bedg jedynie
teatralna dekoracja, makietg, pozo-
rem. Nie moge juz, jak dawniej,
bawi¢ sie, rozkoszowaé soczysto-
8cig ludzkich postaci, efektownym
dynamizmem zdarzen, barwg i za-
pachem przyrody, pieknem zycia.
Ta rzeczywisto$é zbg/t czesto jawi
sie cmentarnie. (...)"

Przypisy:
' Por. audycja radiowa Elzbiety
tukomskiej "Pisarz - jego pasje i
fascynacje. Marek Nowakowski"
2 Henryk Bereza "Prozaiczne po-
czatki", Czytelnik 1971, str. 66
3 op.cit., str. 75
4 "Karnawat i post", Warszawa:
Niezalezna Oficyna Wydawnicza,
1989
5 www.culture.pl
© www.culture.pl
" Wywiad Janusza Paliwody z
Markiem Nowakowskim, "Lampa",
nr 6, czerwiec 2005
8 "Karnawat i post", Warszawa:
Niezalezna Oficyna Wydawnicza,
1989

http://www.terezin.europa-
auschwitz.pl/studia/majstrowie/
marek_nowakowski/
typ_urody_czlowieczej przewaza_o
hydny
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mek na gesiéwce, Alfa,
1996

Strzaty w motelu "George",
Most, 1997

Fortuna liliputa, Alfa, 1997
Judasz na placu Defilad,
Rytm, 1997

Hades, Lublin: Wydawnic-
two Uniwersytetu Marii Cu-
rie-Sktodowskiej, 1998
Reda, ABC-Future, 1998
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Powidoki 3: warszawiak pil-
nie poszukiwany, Alfa, 1998
Prawo prerii, ABC, 1999
Rajski ptak i inne opowiada-
nia, Twoj Styl, 2000
Empire, Twoj Styl, 2001
Méj stownik PRL-u, Alfa-
Wero, 2002

Opowiadania uliczne, Twoj
Styl, 2002

Strzaty w motelu "George”,
Twoj Styl 2003

Nul, Alfa-Wero, 2004

To wolny kraj, Twéj Styl,
2004

Stygmatycy, Proszynski i
S-ka, 2005

Nekropolis, Swiat Ksigzki,
2005

Nagrody literackie,
odznaczenia

1968 Nagroda Fundacji im. Ko-
Scielskich

1982 Nagroda Kulturalna Soli-
darnosci przyznana przez Ko-
mitet Kultury Niezaleznej; Na-
groda "Pulsu”

1983 Nagroda Wolnosci francu-
skiego PEN-Clubu

1984 Nagroda Zwigzku Pisarzy
Polskich Na Obczyznie; Nagro-
da Fundacji im. Alfreda Jurzy-
kowskiego w Nowym Jorku
2003 Nagroda Literacka im.
Wiadystawa Reymonta za cato-
ksztalt tworczosci

2006 Krzyz Komandorski Orde-
ru Odrodzenia Polski

2006 Ztoty Medal Gloria Artis
przyznany przez Ministra Kultu-
ry i Dziedzictwa Narodowego

Krzysztof Gorski
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WYPISAC TAMTEN CZAS

Marek Nowakowski

Zna tysiagce ludzi. Wielu z jego przyjaciét nie nalezy do
wyzszych sfer, a przez cale dziesieciolecia podtrzymuje
z nimi stosunki. Niektérym nawet dedykowal swoje

utwory [...]

Wydat wiele ksigzek; m.
in.. "Silna gorgczka", "Zapis",
"Robaki", "Mizerykordia", "Gdzie
jest droga na Walne", "Ksigze No-
cy", "Chtopak z gotebiem na gto-
wie". Pokazywat obrzydliwosci
ludzkiej natury, matosé ludzkich
postepkdéw, poczucie zagubienia,
bezsensu i beznadziei, straszne
i Smieszne przejawy obyczajowo-
Sci i bytowania w PRL-u. W no-
wych czasach tez dostarcza stra-
wy swoim czytelnikom. Wraca
czasami do PRL-u, jak w powiesci
"Reda". Ale obserwuje tez absur-
dy, $miesznosci i niegodziwosci
nowej Polski. W tomie "Prawo
prerii" pokazuje i petnych pychy,
pewnych siebie, prostackich nu-
woryszow, i ciemne mechanizmy
funkcjonowania pewnych kregéw
biznesu, i rozkoszniakéw, piesz-
czacych na majéwce swoje nowe
superauto, i tych, ktérych w no-
wym ustroju dopadio ubdstwo,
lecz z wytrwatym mozotem w ba-
rach mlecznych usitujg ocali¢
swojg godnos¢. W zbiorze
"Powidoki" z nostalgia opisuje
barwne typy i zakatki nie tak daw-
nej jeszcze Warszawy. Byty takze
pozycje stabsze, sam przyznaje,
ze wydat pare "zakalcow". [...]

Napisat do tej pory okoto pieciu-
set opowiadan. Jego pierwszy
tom Marek Hfasko przywitat entu-
zjastyczng recenzjg. Byt docenio-
ny przez krytyke, czytelnicy roz-
chwytywali jego ksigzki. Jednak
nie ma w nim nic z pyszatkowate;j
wyniostosci ani (co jeszcze gor-
sze) protekcjonalnosci ludzi suk-
cesu. Jest urzekajgco bezposred-
ni. Szedcdziesieciopiecioletni dzis
Marek Nowakowski wydaje sie

wcigz peten mtodzienczego wigoru
i zaciekawienia swiatem jak wow-
czas, gdy buszowat po warszaw-
skim Srédmiesciu, za$ swoje by-
stre obserwacje przetwarzat lite-
racko w proze barwng, bujng, zy-
wiotowg, pulsujgca zyciem, rozpa-
lajaca wyobraznie kolejnych gene-
racji PRL-u i podsycajacq apetyty
na poszerzenie sfery wolno$ci.

Gdy uzy¢ sformutowania "ludzie
marginesu" w odniesieniu do boha-
terow jego prozy, Nowakowski re-
aguje rozdraznieniem. Ma racje.
Przesadg jest méwié, ze korowdd
jego postaci to swiat wykolejen-
céw, ziodziei, paserdow i prostytu-
tek. To w duzej mierze swiat ludzi
szarych, troche dobrych, troche
ztych, zaplatanych w swoje ego-
izmy i mate pragnienia, a takze lu-
dzi skrzywdzonych i odrzuco-
nych. - Mysle, ze przede wszyst-
kim interesowali mnie ludzie, kt6-
rzy chcieli jako$ zy¢ po swojemu,
co jest antidotum na uniformizacje
typowa dla systemoéw komunistycz-
nych - méwi pisarz. - Zyli pokracz-
nie, czesto nieudolnie, dziwnie,
Smiesznie, tragikomicznie, ale ina-
czej.

W wielu opowiadaniach Marka No-
wakowskiego sg watki autobiogra-
ficzne. Jednakze prawda z wy-
obraznig, rzeczywistos¢ z fikcjg
literackg przeplatajg sie w sposéb
na tyle zawity i nieodgadniony, ze
popetniatby biad ten, kto probowat-
by odtworzy¢ sobie prawde o auto-
rze na podstawie jego prozy. Pi-
sarz zniecheca do takich wysitkow.
Sam opowiada o swojej przeszto-
Sci.
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Chiopak z przedmiescia

Dom w podwarszawskich Wio-
chach, w ktérych wyrastat, byt do-
mem surowych zasad i porzadku.
Ojciec Antoni Nowakowski, czto-
wiek jeszcze dziewietnastowiecz-
ny, urodzony w zaborze rosyjskim,
za swoje hajwieksze przezycie
uwazat wybuch niepodlegtoéci. Byt
zafascynowany osobg marszatka
Pitsudskiego. Spofecznik i peda-
gog, nauczycielem zostat z powo-
tania, pdzniej byt kierownikiem
szkoty powszechnej. Nazwat jg
imieniem marszatka Pitsudskiego.
Na parterze stato brgzowe popier-
sie Komendanta. Budowe szkoty
zaczat w 1930 r. Zbierat pienigdze
ze sktadek spotecznych w zielo-
nym zagtebiu Warszawy: Wiochy,
Pruszkéw, Michatowice. W tym sa-
mym czasie proboszcz budowat
Swiatynie. Rownoczesnie wiec po-
wstawaly dwa fundamenty zycia:
szkota i kosciot. Antoni Nowakow-
ski organizowat zabawy dla rodzi-
céw, ucznidw i dla catego mia-
steczka. Dochdéd byt dzielony po
réwno na koscidt i szkote. Nauczy-
cielem byt pryncypialnym, wyma-
gajacym, surowym ale sprawiedli-
wym. - Ojciec miat juz dobrze po
osiemdziesigtce - wspomina dzi$
Marek Nowakowski - a tu raptem
na ulicy jeden z jego uczniéw, tro-
che podpity, rzuca sie na niego,
obejmuje, catuje z czutoscig i po-
wiada: panie kierowniku, pan mnie
nie puscit z klasy do klasy, ale pan
mnie tym czego$ nauczyt; ja sie
potem naprawde przyktadatem.
Matka Stanistawa réwniez byfa na-

(&)

Marek

Nowakows ki
Stygmatycy

uczycielkg. Ale takze i sam Marek
jako mtody chtopak byt po wojnie
przez krotki czas "nauczycielem".
Uczyt kolegdw, ktérzy nie umieli
czyta¢. Zorganizowat spontanicz-
ny kurs dla przyjaciot furmanow,
weglarzy, miodych chitopakéw z
przedmiescia. Ojciec nie byt zwo-
lennikiem nowego porzadku, ale
uwazat, ze nalezy sie w powsta-
tych ramach zaja¢ praca orga-
niczna. Byt legalistg. Panstwo by-
to dla niego wielkg wartoscia.
Chociaz zte, ale jednak panstwo.
Pamietat czasy zaborow.

Zywiot zycia

Kiedy miat 16 lat, na mgnienie
oka zafascynowato go ZMP. Czut
sie prawie jak Dzierzynski. A po-
tem odfascynowato. | rzucito w
zupetnie inng strone. Szukat no-
wych Sciezek w tym spontanicz-
nym pedzie po zycie. - Byly w tym
moze po trosze bunt i prowokacja
miodego szczeniecia, przekora
wobec rodzicéw - stwierdza No-
wakowski. - Fakt, ze chciatem
zgtebia¢ ciemne strony zycia, tez
byt rodzajem prowokacji, ojciec
przeciez byt legalistg. Nie czutem
sie jakim$s walczacym wojowni-
kiem, ale mnie oficjalne ramy po
prostu kompletnie nie interesowa-
ty. Szukatem swojej whasnej niszy,
jakiejs enklawy, jakiegos azylu.
Po omacku, na $lepo szukali§my
dla siebie przywddcéw, bohate-
réw, ktorzy pokaza nam droge
i poprowadzg. UwielbialiSmy
wszystkich zbuntowanych, cho-
dzacych wtasnymi Sciezkami.
Z emocjg szeptalismy o Burmaj-
strze i jego kolegach, ktérzy kon-
spiracyjnie zbierali sie przy ko-
Sciele sw. Barbary i chcieli wal-
czy¢, ale z podobnym zachwytem
mowiliSmy o znanych rzezimiesz-
kach, ktérzy w czujnie kontrolowa-
nym Swiecie wymykali sie¢ pogo-
niom. Dom z tego okresu pamieta
jako taki, ktéry dawat poczucie
bezpieczeristwa. Do domu sie
wracato i w nim lizato sie rany.
| byto sie przyjmowanym. Z wy-
rzutami, z krzykiem, ale jednak. -
Miato sie swojg pieczare - powia-
da. Zanim zaczat pisa¢, miat jesz-
cze pare istotnych doswiadczen.
Pracowat cztery miesigce na dole
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w kopalni Rybnickiego Zjednocze-
nia Weglowego. Miat tam wypa-
dek: ztamany palec. Kopalnia to
byta dobra szkota. Ciekawe do-
Swiadczenie, ciekawi ludzie, ze-
wszad. Mieszkali w piecioosobo-
wych pokojach w hotelu gérni-
czym. Ten kwartat zaowocowat w
pozniejszych czasach opowiadan-
kiem "Chamus" - o wieéniaku, kt6-
ry ruszyt na zew gorniczy, zeby sie
dorobi¢, bo tam dobrze ptacili. No-
wakowski skonczyt tez studia
prawnicze, aczkolwiek bez tytutu
magistra. Nie traktowat ich catkiem
serio, ani myslat by¢ sedzig, proku-
ratorem czy adwokatem. Znat wy-
miar sprawiedliwosci i wiedziat, co
o nim mys$le¢. - Te studia to byt
prezent dla ojca, ktéry byt cztowie-
kiem porzadku - zauwaza dzis.

Pierwszy krok i nastepne

Zaczgt pisa¢ pod wplywem do-
znan, przezy¢, skumulowanych
emociji. Nie chciat by¢ zrazu zawo-
dowym pisarzem. Uwazat, ze za-
wodowstwo jest zaprzeczeniem
pisania z wewnetrznej potrzeby.
Na poczatku chciat, zeby pisarstwo
byto tylko dodatkiem do zycia. Z
biegiem lat stato sie jego gtéwnym
nurtem. Debiut w 1957 r. zostat
przyjety bardzo dobrze. Najpierw
opowiadanie "Kwadratowy", druko-
wane m.in. na tamach
"Wspobtczesnosci", a takze
"Twérczosci”, co juz byto, jak na
owe czasy, pewng nobilitacjg. Po-
tem tom opowiadan "Ten stary zto-
dziej". Z jednej strony byt sukces, z
drugiej jednak krecenie nosem.
Mtody pisarz nie stat sie ulubien-
cem wiadzy. Zaczeto kojarzy¢ go z
Markiem Htaska, a to byt czas, kie-
dy Hfasko po wyjezdzie do Paryza
nie zostat wpuszczony z powro-
tem. Skojarzenie bylo proste: wi-
dzenie rzeczywistosci przez pry-
zmat samych zlych stron, czarno-
widztwo. Nowakowski wspomina
dzi§ Htaske z duzg sympatig, nie
tylko dlatego, ze ten, jako juz zna-
ny miody prozaik, napisat debiu-
tantowi entuzjastyczng recenzje
wewnetrzng. - Hiasko byt dla mnie
waznym przezyciem, bo wprowa
dzit literature ulicy - stwierdza. Po
1956 r. jego teksty drukowane w
"Po prostu" czytatem z duzym za-
interesowaniem.
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Byt na pewno szalenie utalentowa-
nym pisarzem. Ale ja nie czuje z
nim pokrewienstwa. Moze o tyle
tylko, ze on i ja siegaliSmy po te-
maty ulicy. Ale inaczej to wszystko
widzieliSmy. Htasko byt sentymen-
talny, rzewny. rozdzierajacy serce i
szaty: klopoty, bieda, nieszczesliwi
kochankowie.

Ja patrze na zycie bardziej zimno.
Od poczatku wiec Nowakowski byt
zarazem gtaskany i trzymany na
krotkiej smyczy. Miat sojusznikéw
w kregach krytyki literackiej, np.
bardzo go chwalit Henryk Bereza.
Z drugiej strony prowadzit boje z
wydawnictwami. Zanizano naktady,
nie wznawiano, zeby zbyt nie roz-
powszechnia¢ zbioréw, ktére, tak
jak "Ten stary ziodziej", byty roz-
chwytane na pniu. Umowa =z
"Iskrami" na wydanie "Benka Kwia-
ciarza" zostata przez wydawnictwo
zerwana. Tego i innego typu figli
ptatano mu wowczas i pozniej wie-
cej. Ale pisarz nigdy nie dramaty-
zowat, nie popadat we frustracje,
nie zniechecat sie. Pisanie byto
niezalezne: wydrukuja, to wydruku-
ja, nie, to nie. Przyjat tez pewng
zasade: "nigdy sobie nie poma-
gac". - To jest taka meska czysta
gra - stwierdza. - Czlowiek sie naj-
lepiej czuje, gdy bez zadnych $rod-
kéw pomocniczych to, co robi, zy-
skuje uznanie. Pisanie jest sprawg
osobistg, musi by¢ niezalezne,
mozna w nim by¢ najbardziej su-
werennym. Dlatego Nowakowski
unikat réznego typu uzaleznien,
mocodawcéw, byt po trosze outsi-
derem. - Majac etat, ryczatt, zaczy-
na sie juz by¢ w jakim$ kregu,
choéby w kregu wynagradzania. A
ja dostawatem pienigdze tylko za
to, co wydrukuje: to jest na pewno
czysta sprawa i na pewno to mi
pomogto - stwierdza.

Obywatel prozaik

Pisarz dos¢ wczesnie, bo jeszcze
przed 1968 r., znalazt sie w nurcie
kontestacji. Coraz czesciej nekata
go cenzura. Waznym momentem
byt dla niego marzec 1968 r. Napi-
sat btyskawicznie ksigzke dotycza-
cq wydarzen tamtego okresu pt.
"Jak zazdroszcze Cyganom". Byto
w niej i o sterowanym odgornie
partyjnym antysemityzmie, i o wy-

mianie starego garnituru partyj-
nych na nowy. Fotokopie stroni-
czek byty przemycone do Jerzego
Giedroycia. Giedroyc, Gustaw
Herling-Grudzinski i Konstanty
Jelenski bardzo nalegali, zeby to
momentalnie drukowaé. Mimo
jednak, ze taka natychmiastowa
reakcja na to, co sie dziato w Pol-
sce, bylaby prawdopodobnie wy-
buchem literacko-politycznym,
przynoszacym zarazem splendor i
profity samemu pisarzowi, Nowa-
kowski nie zdecydowat sie na
druk, uznajac, ze ksigzka jest sta-
ba literacko. Poszczegdlne opo-
wiadania byly w pdzniejszym
okresie drukowane na tamach
"Kultury" pod pseudonimem Se-
weryn Kwarc. Nowakowski wig-
czyt sie tez w powstawanie pol-
skiego niezaleznego obiegu. Pu-
blikowat w wydawnictwach nieza-
leznych. Byt wspottwéreg i przez
jakis czas cztonkiem zespotu re-
dakcyjnego "Zapisu". Pod koniec
lat siedemdziesigtych byt tez
cztonkiem Zarzadu Gidéwnego
ZLP. W 1981 r. na zjezdzie ZLP
moéwit o obtudzie PRL-u:
"Widziatem swiat fikcji i kkamstwa,
zgody na wszystko zto i apoteozy
wszystkiego zta. Ludzie z tego
Swiata obrastali w piérka, range i
znaczenie (...). Obserwowatem
pustynne zniszczenie w spote-
czenstwie, panowanie niby kultury
opartej na kiczu i telewizji. W
efekcie wyrastali jatowi ludzie,
stwory zredukowane do kilku
czynnosci, wedtug recepty: zre¢,
chlaé, kras¢ i tak kreci¢". Stwier-
dzat wowczas, ze trzeba patrzeé
wiladzy na rece, i dodawat, ze
obowigzkiem pisarzy jest nie pod-
dac¢ sie zaleceniom o rozsadku i
rozwadze. "Stara¢ sie trzeba wy-
pisa¢ tamten czas, dokopac sie
do dna tamtych lat. Do samych
przegnitych korzeni" - méwit. Po-
stulat patrzenia wtadzy na rece
przyszto realizowa¢ w nowych
okolicznosciach. Wprowadzono
stan wojenny. Nowakowski opisy-
wat ten czas. Pod nazwiskiem, nie
pod pseudonimem. Niektérzy ko-
ledzy sie dziwili. | doczekat sie.
Od marca do czerwca 1984 r. byt
wieziony pod zarzutem szkalowa-
nia PRL i ustroju socjalistycznego
we wspolpracy z zagranicznymi
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o$rodkami dywersyjnymi. W jego
obronie wystepowato wowczas
wiele os6b, miedzy innymi przeby-
wajacy w Ameryce Leopold Tyr-
mand. "Raport o stanie wojennym"
zostat przetozony na dziesie¢ jezy-
kéw i uznany na Zachodzie za naj-
bardziej rzetelne literackie $Swia-
dectwo tego okresu dziejow Polski.
Nowa Polska zrehabilitowata
"przestepce" Nowakowskiego. Kil-
ku panéw wzieto samochdd i przy-
wiozto z powrotem do domu pisa-
rza ksigzki, maszynopisy, rekopisy
i inne przedmioty zabrane podczas
rewizji w tamtych czasach.

Warto dalej zy¢

Nowakowski nie ufa postkomuni-
stom, sadzi, ze nie majg sposobu
na Polske, a jedynie na wtadze. Z
kolei bliska mu prawa strona sceny
politycznej prezentuje sie zatosnie,
ze swoimi niekonczacymi sie prze-
tasowaniami. Polsce brak zdaniem
pisarza odpowiedzialnych ludzi na
poziomie, o jakim marzyt Pitsudski.
Zdaniem Nowakowskiego btedem
byto, ze tak tagodnie, po francisz-
kansku, potraktowano dawng war-
stwe rzadzacg. Formacja wyrosta
ze starych czaséw stata sie benefi-
cjentem w nowych czasach. Patrio-
tyzm dzi§ okre$la Marek Nowa-
kowski jako umiejetnosé podpo-
rzagdkowania sie interesom szer-
szej wspolnoty, silnego panstwa.
W prywatnym sensie rozumie go
nieco inaczej. Powiada: - Tu jest
atmosfera: czy dobra, czy zla, ale
moja. Ja tg atmosferg oddycham,
ona mnie zywi. Ona mnie oburza i
cieszy. Ale jestem u siebie. Jestem
zakorzeniony w przesziosci, w zy-
ciu mojego ojca, mojego dziadka.
To jest méj fundament. Nie do-
strzega zadnych antenatéw swojej
"warszawsko$ci". Nie jest nim ani
Tyrmand z powiescig "Zty", ani
Wiech, ani tym bardziej Stanistaw
Grzesiuk. "Warszawsko$¢" wynikia
po prostu z zycia, to byt teren jego
penetracji. Jest cate mnostwo pisa-
rzy, ktérych lubi, do ktérych wraca,
cho¢ niekoniecznie czerpie z nich
co$ wiecej niz frajde czytelnicza.
Sg wsrdd nich Proust, Celine, Tot-
stoj, Bunin, Faulkner, Dos Passos.
Czytat Balzaka, Maupassanta, lubi
Iwaszkiewicza. Nie ceni powiesci
erudycyjnej w rodzaju Umberto
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Eco. Za wielkiego pisarza uwaza
Sienkiewicza. Nie ma komputera.
Od lat pisze recznie na papierze.
| tak juz zostanie. Ma wySmienity
stuch jezykowy, a muzyka mogtaby
dla niego nie istnie¢. W pokoju jest
wprawdzie gramofon, solidny, sta-
rego typu i masa piyt dlugograja-
cych. Ale muzyki raczej stucha zo-
na. - Moze to zabrzmi barbarzynh-
sko - powiada - ale muzyka nigdy
specjalnie nie byta mi potrzebna.
Na scianach wiszg obrazy niezyja-
cych przyjaciét pisarza: Jerzego
Stajudy i Jana Lebensteina, m.in.
grafiki z "Folwarku zwierzecego"
Orwella. Obok gobelin z motywem
z Pisma Swietego tkany w daw-
nych latach przez pastora ewange-
lickiego. Czy jest optymistg, czy
pesymista? Nie odpowie. Uwaza,
ze opozycja optymizm - pesymizm
jest glupia. Natomiast ma w sobie
rados¢ zycia. Powiada: - Dziwie
sie, ze tyle lat zyje. Dociagnatem
do wieku, ktéry dawniej w moich
rachubach byt wiekiem Matuzale-
ma. Mysle, ze warto dalej zy¢, po-
tyka¢ sie, patrze¢, obserwowad.
Moze cos z tego w pisaniu zaowo-
cuje, moze nie, ale warto ten poje-
dynek toczyc.

Na podstawie:
hftp//niniwa2.cba.pl/nowakowski.htm

T

Marek Nowakowski dla
DZIENNIKA

"Oskarzam!"

"Oskarzam!" - tak zaczynat sie
stynny list Emila Zoli w obro-
nie Dreyfussa. Ze wzgledu na
powage obecnej sytuacji mam
prawo zacza¢ w ten sam spo-
s6b. Emil Zola wystepowat w
obronie niewinnie skazanego
czlowieka - jednostki. Mnie
chodzi o cate spoteczenstwo -
pisze w DZIENNIKU Marek No-
wakowski.

O wszystkich obywateli Polski.
Kraj nasz od 17 lat nie moze sie
pozby¢ upioréw przesztosci. Za-
czeto sie od oporu stawianego
dekomunizacji. Kim byli jego ini-
cjatorzy? Dlaczego z taka deter-
minacjg bronili ubekdéw i dygnita-
rzy partyjnych? W nie swoim
imieniu nie swoim winowajcom
wybaczyli wspaniatomysinie ko-
munistyczne przewiny. Kto po-
zwolit trwac¢ - bez skruchy, bez
obietnicy poprawy, w poczuciu
btogostanu i bezpieczenstwa - w
nowej Polsce agentom jawnym
i tajnym, totrom mniejszym
i wiekszym? Kto zapewnit im
komfort psychiczny - bez odpo-
wiedzialnosci, bez wyrzutéw su-
mienia? Kto potem walczyt zacie-
kle z lustracjq, pozostawiajac w
nienaruszonej postaci matecznik
konfidentéw, tajnych wspotpra-
cownikéw, donosicieli i kapu-
siow? Kto bronit ich dawniej
i broni dzisiaj z takim zaangazo-
waniem, jakby sam byt czion-
kiem tego samego cechu?

Kto przez lata opluwat zwolenni-
kéw dekomunizacji i lustracji?
Kto wprowadzit do politycznego
zargonu stowo "oszotom"?
Wszelkie proby personalnego
rozliczenia z przesziosciq przez
lata zakrzykiwat rozwscieczony
choér. Argumentéw uzywano bez
liku: od chrzescijanskiego mito-
sierdzia po pragmatyczny re-
alizm, nakazujacy rzekomo zapo-
mnienie przesziosci i wybor przy-
sztosci.

Sita rzeczy zrodzona przy takim
oporze jej przeciwnikdw ustawa
lustracyjna byfa niedoskonata.
Ale byfa. Wiele lat czekaliSmy na
jej wejscie w zycie. Byly to
zmarnowane lata. Degrengolada
moralna zostata w tym czasie
nobilitowana. Ludzie z brudng
przeszitoscig, poczatkowo nie-
pewni swego losu i wystraszeni
jak szczury wykurzane z nor, na-
brali wiatru w zagle. Rozpoczeli
wielki marsz przez instytucje -
po wiadze i pienigdze. Czuli sie
nietykalni. Warunki dla swojej
aktywnosci mieli wspaniate i do-
tychczas nie wiemy, ile pierwszo-
planowych karier w III RP rodo-
wod swoéj wywodzi z ubeckich
teczek. Nie wnikajac w pobudki,

ktére nimi kierowaty podczas
wspotpracy z bezpieka, mamy
niezachwiang pewnos$¢: tajni
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wspoétpracownicy byli najczesciej
ludzmi stabymi, tchérzliwymi, cy-
nicznymi. Nierzadko nikczemnymi
i pozbawionymi hamulcéw etycz-
nych. Szkodzili uczciwym, rzetel-
nym Polakom. Nie tylko szkodzili:
czesto rujnowali im zycie. Czy ta-
cy ludzie mogq sprawowacé odpo-
wiedzialne urzedy w wolnej Rze-
czypospolitej?

Z takim bagazem przeszitosci lu-
dzie tego rodzaju wniesli do nowej
Polski relatywizacje prawdy
i ktamstwa, dobra i zia. Kazdy
zdemaskowany kapus$ wota dzi$
glosem petnym oburzenia: moja
teczka zostata spreparowana, ra-
porty zmanipulowane. A jego gtos
nie pozostaje bez odzewu. Przy-
chodza mu w sukurs niektérzy
dziennikarze, intelektualisci i ka-
ptani uzurpujacy sobie prawo do
tytutu autorytetdow i sumienia na-
rodu. Wygtaszajq tyrady o drama-
tach ludzi niestusznie posadza-
nych, o nieszczesciu i rozterkach
autentycznych konfidentéw. Po-
winnismy jakoby bez wahania po-
dac¢ im pomocng dton. A co z ofia-
rami donosdw, co z rzeszg po-
krzywdzonych, okaleczonych,
zniszczonych, domagajacych sie
bezskutecznie odstoniecia prawdy
o PRL? O tych ludzi antylustrato-
rzy sie nie martwia. Takg zafun-
dowali nam Polske.

Od roku czynione sg skuteczne
proby oczyszczenia postkomuni-
stycznej stajni Augiasza. IPN
wreszcie zaczat spetniaé swojg ro-
le. Odsfania dramatyczng prawde
0 niejednym politycznym mento-
rze i nauczycielu demokracji. Ale
potegi starego porzadku wcigz
czuwajq, zeby prawda nie wyszia
na $wiatto dzienne.

Od Adama Michnika i klonow $ro-
dowiska ROAD po abp. Zycinskie-
go i ,Tygodnik Powszechny” trwa
antylustracyjne czuwanie. DopoKki
nie pozbedziemy sie ich czujnego
nadzoru, kapus$ egzystowac be-
dzie jako swieta krowa, tak samo
zreszta jak jego mocodawca. Obaj
beda rechotad szyderczo: chcieli-
$cie wolnej Polski, to jg macie!

Na podstawie Dziennika z dnia
9 stycznia 2007 r.

http://www.dziennik.pl/Default.aspx?
Tabld=14&ShowArticleld=27386
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Jerzy Gizella

Marka Nowakowskiego obrachunki z przeszioscia

Sylwetki pisarza Marka Nowakowskie-
go nie trzeba czytelnikom szerzej przy-
pomina¢. Na jego prozie wychowaty
si¢ co najmniej dwie generacje wcho-
dzace w zycie w latach 1960-1980. Bi-
bliografia autora zawiera ponad 70 po-
zycji zwartych: scenariuszy, tomow
opowiadan i powie$ci, nie mowiac o
wznowieniach i przedrukach, zwlasz-
cza w oficynach podziemnych w czasie
stanu wojennego. W zeszlym roku uka-
zala si¢ proza Empire, w tym roku Moj
stownik PRL-u - najpierw drukowany
w Rzeczpospolitej (cykl Powidoki, 199-
7 t.), Dzienniku Polskim, Liscie Oce-
anicznym (takze pod nazwa Stowa-
klucze). Drukowane osobno hasta ude-
rzaly celnymi i lapidarnymi fabutami,
PRL-em w pigutkach, epilogami, ktore
wywracaly na nice wysitki komuni-
stycznych kolonizatoréw. Czytane w
catosci, jednym ciagiem, nie stracily
“swojego blasku, a nawet wobec coraz
powszechniejszej choroby amnezji i
klajstrowania przesztosci - zyskaty.

W czacie przeprowadzonym w 2000
roku przez Wirtualng Polske Marek
Nowakowski zapowiadal, ze pracuje
nad mikropowiescia, ktora niebawem
skonczy, 1 ujawnit jej tytul roboczy:
Empire. Tytul od razu przywotywat z
pamigeci jego wczesna prozg: Benka
Kwiaciarza czy Ksiecia Nocy. 1 w pew-
nym sensie jest nawrotem do tej tema-
tyki - ale czyms$ jeszcze wigcej: to po
pierwsze przypowies¢ literacka, tak jak
wczesniejsze - wielowarstwowa 1 wie-
lowatkowa, napisana zgrabnie, pigkna,
klarowna polszczyzna, 1 - czego kryty-
cy z czasow PRL-u woleli nie zauwa-
za¢ — siegajaca do tradycji polskiej i
$wiatowej literatury. Obeznany z nasza
klasyka czytelnik szybko rozpozna w
niej atmosfer¢ podmiejskich krajobra-
z6w podwarszawskich z prozy Stani-
stawa Rembeka i Mirona Bialoszew-
skiego (!) oraz bardziej odlegtych w
czasie 1 przestrzeni - Sergiusza Piasec-
kiego, Jozefa Mackiewicza czy przed-
wojennych autentystow: Zbigniewa
Unitowskiego i Henryka Worcella. Nie
od rzeczy moze siggnac¢ do prozy Bru-
nona Schulza czy Andrzeja Ku$niewi-

cza. Co6z ma jednak Galicja i C.K. mo-
narchia do prozy Nowakowskiego?
Ma, i to wiele. Wystarcza nazwiska
Jozefa Rotha (Marsz Radetzky'ego) czy
Roberta Musila (Niepokoje wychowan-
ka Torlessa). Jesli si¢ w tej zabawie w
skojarzenia pojawia nazwiska Witolda
Gombrowicza (Ferdydurke) czy Emila
Zegadtowicza (Zmory) - nie beda prze-
sadne. Empire to przypowie$¢ o dojrze-
waniu, o inicjacji, pelna metafor, na-
wiazan i aluzji do catego gatunku tego
typu prozy, w tym Iwana Bunina i Iza-
aka Babla, szczegdlnie z Opowiadan
odeskich. To tylko jedna warstwa. Po-
dr6z w czasie nie konczy si¢ na Ode-
ssie, na czarnomorskich i $rédziemno-
morskich korsach - prowadzi nas w
przesztos¢ Grekow i Rzymian, w $wiat
starozytnej historii, taciny i legionow,
akweduktow 1 bohaterow mitologii.
Jesli moéwi si¢ o trzech filarach zachod-
niej kultury: greckiej filozofii, rzym-
skim prawie i chrzescijanstwie - dwa
pierwsze maja w Empire epicka i lo-
giczna ciaglos¢ - brakuje tylko trzecie-
go.

"Empire" to w warstwie faktograficznej
nazwa przedwojennego warszawskiego
hotelu. To synonim $wiata, ktory ulegt
zagladzie, przestal istnie¢ w powojen-
nej, komunistycznej rzeczywisto$ci.
Wszyscy bohaterowie naleza do tego
$wiata - probuja w nim zy¢, ocali¢
wspomnienia, odseparowa¢ si¢ od
okrutnej, siermig¢znej i beznadziejnej
rzeczywistosci. Uciekaja w przesziose,
szukaja w niej ratunku, karmia siebie i
swoje otoczenie egzotyka i mitologia,
w tym takze rodzinng. Ojciec (Edek,
Odys), matka (Penelopa, bezimienna) i
syn Henryk (Hektor) spleceni wigzami
uczu¢ i zaleznosci, do ktérych pasuja
dobrze zaréwno teorie psychoanali-
tyczne, jak i modne egzystencjalne.
Jest tu wszystko, co juz od Buddenbro-
okéw prowadzi nas do Smierci w We-
necji 1 Stu lat samotnosci, przemijanie
w czasie i w pamigci pokolen. Getry,
rekawiczki z pekari, lakierki - "zbroja
niepokonanego rycerza", ktory "nudna
codziennos¢" potrafit "przemieni¢c w
$wiateczne widowisko". Sakralizacja
codziennosci - takze jako ucieczka
przed soba, przed strachem, rekompen-
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sata niskiej samooceny i klgsk. To
przeciez zawod i funkcja iluzjonisty,
opowiadana ze swada i wilgotnym roz-
marzeniem w oczach przez ojca. Potgz-
na dawka trucizny dla mtodego, zadne-
go przygod, dalekich podrozy i odwaz-
nych czynoéw dorastajacego mtodzien-
ca, dla ktorego ojciec staje si¢ jedynym
autorytetem. Wyprawy na Lazurowe
Wybrzeze, kasyna, wielki ksiaz¢ Mi-
chajlowicz, buty zamawiane na miarg
"u mistrza Hiszpanskiego", wreszcie
tajemniczy "tygrysi skok" - "pateczka
w sztafecie pokolen". Orient Ekspress z
Paryza do Stambulu unoszacy bogate,
zadne egzotyki i romanséw towarzy-
stwo. A zamiast AK i Katynia - ksiazg
Gaba Gawaridze, wygnaniec z sowiec-
kiej Gruzji i corka amerykanskiego ma-
gnata gieldowego - replika wielkiej
mitosci ojca, iluzjonisty i globtrotera,
do bogatej i pigknej dziewczyny
"jedynaczki i1 spadkobierczyni niebaga-
telnej fortuny", ktéra "porzucita rodzin-
ny dom, narzeczonego ze swej sfery i
nie baczac na anatemg, samodzielnie
ruszyta w zycie". I cho¢ matka wszyst-
kiemu zaprzecza, kpi z ojca, szydzi z
niego - syn wierzy mu bezkrytycznie i
w nim widzi wzor do nasladowania, a
opowiesci o "Empire", skandalach,
schadzkach i fortunach, ktore przecho-
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dzity z rak do rak w ciagu jednej no-
cy - rozpalaja wyobrazni¢ i w matce
kaza widzie¢ osobg obca, z innego,
gorszego, bo przyziemnego $wiata.

"Empire" - to "blichtr raju utracone-
go", ale tak opowiadany, ze kazde sto-
wo zapada w pamigé i wyobraznig, w
koncu syn zaczyna wrgez nasladowac
styl myslenia ojca i na szydercze, ki-
piace jadem o gledzeniu i bajdach ojca
uwagi matki - syn wyglasza wprawia-
jaca matke w oshlupienie tyradg obron-
na na cze$¢ fantazji przeciwstawionej
"bezmyslnej wegetacji". Tym bardziej
zreszta broni ojca, im bardziej wyczu-
wa, ze migdzy rodzicami toczy si¢ nie
tylko wojna na stowa, ale kryje sig
prawda o malzenstwie, ktorej nie
chcialby poznaé, o ktorej jednak przy-
pomina mu brutalnie kolega z klasy,
Wojtek, "nienawidzacy ksiazek i zmy-
slonych bredni". Ostatnim azylem dla
wizjonerow staje si¢ miejscowa knajpa
"Pod Wiaduktem", nazywana przez
krag prof. Wernera, tacinnika i mito-
$nika kultury starozytnej (tlumacza
Cycerona) oraz jego wiernych
uczniow - "Pod Akweduktem". To
jakby katastrofa w dramacie i punkt
zwrotny w zyciu Henryka-Hektora.
Sceptycyzm profesora ("skonczyla sig
moja epoka") i szkolnego kolegi
("ciern glgboko wbity w ciato i ropie-
jacy") zaczyna chwia¢ podstawami
wiary w przeszio$¢ i starozytnosc;
pézne powroty matki i glosne w mia-
steczku plotki podwazaja wiarygod-
no$¢ ojca. Henryk chce wreszcie po-
zna¢ tajemniczy "Empire". Jedzie do
Warszawy, pelnej ruin i obcych zot-
nierzy. Tu mit i prawda zbiegaja si¢ w
opowiesci starego hotelowego pucybu-
ta. Legenda hotelu "Empire", gdzie
miesci si¢ teraz sztab sowiecki i legen-
da ojca "niepokonanego rycerza" - wa-
la sie w gruzy. Ojciec okazat si¢ tylko
mistrzem iluzji stownej. Prawda jest
okrutna: byt zaledwie pikolakiem i
kelnerem w hotelu, wiedze o $wiecie
czerpal z fantazji. A zamiast ksiazat i
dam - sowieccy oficerowie strzelaja z
naganow po wodce do kandelabrow i
portretdow hetmanéw wielkich koron-
nych w apartamencie prezydenckim.

Fabula prosta, mozna rzec banalna,
gdyby nie zamyst autora. Kleske po-
nosi tradycja, mit, literatura - a powrot
do rzeczywistosci jest bolesny i okale-
czajacy. Ostrzezenie przed fikcja? I
tak, 1 nie. Tak, jesli fikcja zostaje uzy-
ta jako narcystyczny mechanizm

obronny, jako ucieczka od prawdy,
moda zastaniajaca konsumpcyjny,
bezduszny $wiat egoizmu, pychy i za-
dzy. Ale i nie, bo bez bajek, legend i
mitow - zycie jest ptaskie i puste jak
wegetacja "kopalnianego konia". No-
wakowski ma takze na mysli twor-
czo$¢ literacka, wszelka sztukg - upra-
wianie iluzji pomagajacej zrozumieé
innych ludzi. Ich odrgbno$¢ i niepo-
wtarzalno$¢é. Pozwalajacej zrozumieé
siebie samego w $wiecie pelnym
sprzecznosci, ambiwalencji, walki
Arymana z Ormuzdem, dobra ze ztem.
To chwyt podobny do uzytego przez
Tolkiena w latach 30. ub. wieku, ktory
piszac opowiesci o Wiadcy PierScieni
skryl Bibli¢ i Nowy Testament w ate-
istycznym kostiumie magii i czarow.
To przeciez bajki dla dorostych, a
Tolkien byt wierzacym katolikiem,
ktéry moze wczesniej od innych od-
kryt u ludzi wspotczesnych tesknote za
innym $wiatem, naddanym i tajemni-
czym.

Schizofrenia PRL-u, pranie mozgow i
"heglowskie ukaszenie" nie przyszly
nagle - grunt pod zasiew cynizmu i
nihilizmu byt od dawna przygotowy-
wany. Wojna i ponowna okupacja tyl-
ko uzyznity t¢ glebe. Pomieszanie po-
je¢, tak charakterystyczne dla obecnej
epoki transformacji, degrengolada du-
chowa i utrata kompasu to zjawisko
dotyczace nie tylko Polski i nie tylko
Europy. Profesor Pimko Gombrowicza
i profesor Werner Nowakowskiego
wykluczaja si¢ i uzupelniaja nawza-
jem. Obaj demaskuja mity i ztudzenia.
Ale bez tego "kltamstwa" - a wigc i
tajemnicy - ludzie zamieniaja si¢ w
stado wilkéw. Wilki, zdaniem na-
ukowcow, nie maja wyobrazni. Z wy-
obraznia moze zyje si¢ trudniej. Nie-
kiedy krocej. Niekiedy dhuzej. Dzieci,
ktérym nie opowiadano bajek w dzie-
cinstwie - sa inne. Jako dorosli maja
klopoty ze znalezieniem sensu zycia.
Latwiej tracq wiare, takze wiar¢ w sie-
bie samego. Moze pisarz chciat tylko
przypomnie¢ t¢ stara prawde i jeszcze
wyrazniej podkreslit jej aktualno$¢ w
epilogu zatytutowanym Tak sie zaczy-
nato?

To, co pisze w nim Nowakowski o
latach 40. i 50., swojej mtodosci i doj-
rzewaniu - znajduje rozwinigcie 1 uzu-
petienie w Moim stowniku PRL-u.
By¢ moze przeciwnicy tej prozy beda
probowa¢ podkresla¢ przebrzmiatosé

BIBiK

Stownika - juz od dluzszego czasu na
rynku ksiggarskim pojawialy si¢ i po-
jawiaja wydawnictwa o podobnym lub
zblizonym charakterze. Leksykony,
stowniki (pisane przez historykow czy
dziennikarzy), Czarna ksiega komuni-
zmu, przewodniki po obozach i ta-
grach, a zupehie ostatnio Fotografie
Janusza Andermana, czyli PRL w ob-
razkach i dialogach. Bedzie przypusz-
czalnie tych wydawnictw przybywacé.
Pojawiaja si¢ zapiski i pamigtniki,
dzienniki i biografie, wywiady z twor-
cami aktywnymi w tamtej epoce. W
wielu z nich humor, ironia i groteska
sa juz nieodtacznym elementem za-
warto$ci.

Marek
Nowakowski

W Stowniku Marka Nowakowskiego
mamy do czynienia z czyms$, co moz-
na by nazwac logicznym odwréceniem
proporcji: im bardziej archaiczny ter-
min (bardziej zanurzony korzeniami w
stalinizmie), tym bardziej komiczna
lub ironiczna forma opisu. Wystarczy
pierwszy przykiad z ksiazki: A - Agi-
tatorzy ZMP (w ktorym autor byt krot-
ko nawet etatowym pracownikiem
aparatu) to w ujeciu hasta organizacja
pozwalajaca inteligentnym uczniom, o
zainteresowaniach np. humanistycz-
nych, urwaé si¢ ze znienawidzonych
lekcji fizyki i matematyki "na akcje".
Nie ma ideologii - jest zwykle cwa-
niactwo i zgrywa. Nie ma donosiciel-
stwa i tamania krggostupow moral-
nych, nie ma napuszczania szczenia-
kéw na profesoréw uniwersyteckich,
uczonych $wiatowej stawy, co si¢ nie
tylko podobalo aktywistom, ale impo-
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nowalto nawet - na zasadzie mlodzien-
czej przekory - gorliwym i zakamuflo-
wanym katolikom (patrz Dzienniki An-
drzeja Kijowskiego). Tu czgsto rodzito
si¢ zrodto "janczarskiego" systemu fa-
scynacji i uzaleznien psychicznych od
systemu marksistowskiego: oto niepo-
wtarzalna szansa gngbienia innych tyl-
ko z powodu atutu mtodosci, przesko-
czenia nagle calej zmudnej drogi awan-
sow 1 schodkowej kariery: czyz nie o
tej pokusie najogledniej zdaja si¢ mo-
wié tzw. pryszczaci?

Mtodzi gniewni lubia dzi§ zarzucaé
starszym pisarzom faryzejska moral-
no$¢ 1 minimalizowanie grozy tamtych
czasOw. Takie zarzuty padly swego
czasu nawet pod adresem Czestawa
Mitosza i Wistawy Szymborskiej. A
sami przesuwali daty swoich debiutow
poza magiczny rok 1989, zeby dodac¢
sobie jeszcze wigcej autorytetu. Szkoda
miejsca na polemiki z ludzmi, ktorzy
wys$miewaja Parnas, a potem szybko
wdrapuja si¢ nan i bronig zdobyczy nie
przebierajac w srodkach. By¢é moze po-
dobne glosy odezwa si¢ takze pod adre-
sem autora Mojego stownika PRL-u,
"ktory ich nie powali na kolana". Trze-
ba wigc moze przypomnie¢, ze Marek
Nowakowski jest jednym z najlepszych
mistrzow stowa potocznego i w prozie
opowiadan czy powiesci, od debiutu po
najnowsze opowiadania shuch raczej go
nie zawodzi. W Sfowniku autor wybral
dos¢ szczegodlna forme: jego narrator
uzywa czgsto w celach parodii jgzyka
oficjalnej, gazetowej propagandy, co
sprawia wrazenie, jakby méwit z dru-
giej strony barykady. Jakby przemawiat
w stylu tego aparatu: "Mozna $miato
powiedzie¢: kursokonferencja byta kuz-
nig kadr!". Nie ma powodoéw wierzy¢,
ze bylo inaczej, gdyz Nowakowski opi-
suje wszystkie uroki takich imprez z
rzetelnym znawstwem. Gdzie tu kryty-
ka? Gdzie potgpienie? Gdzie parodia?
Czytelnik - zwtaszcza mtodszy ma pra-
wo powiedzie¢ - sam bym si¢ zatapal
na takie balangi! Otdz to - cenzura byla
zta, ale kursokonferencje zastgpowaty
dzisiejsze agencje towarzyskie i promo-
cje z wyszynkiem. Bylo Zle, paszpor-
tow nie dawali, ale na nude narzekaé w
kraju nie mozna bylo (patrz hasto
"Budka z piwem"). Ten, kto byl po
stronie "zwycigzcow", zwykle nie mogt
narzekaé. Dla calej reszty byly ochtapy,
resztki z panskiego stotu i trzeba sig
bylo niezle nagimnastykowaé, zeby nie
tracac twarzy zgarna¢ co$ dla siebie.

Ludzie musieli udawa¢ kogo$ innego,
zwodzi¢ weszacych w zyciorysach per-
sonalnych i ich zleceniodawcow z bez-
pieki, ukrywaé prawdziwa przeszto$¢ i
chwalebne zastugi w czasie okupacji.

Jezyk nowomowy mozna wykorzystaé
w celach parodii ale wymaga to nie-
zwyktych zabiegow 1 szczegolnej
ostroznosci. W kazdym razie uzywania
wielu i czgstych nawiasow. Tych na-
wiasow nie brakuje w Stowniku 1 nie
jest to jego jedyna zaleta. Powtorzmy -
inni juz to robili i na pewno nie zostali
gorzej ocenieni. Dobdr hasel (aktyw,
aparat, awangarda, rozpracowac, zabez-
pieczy¢, front, wrog), gdzie w kilku
powtarza si¢ ten sam temat lub podob-
ny zakres pojeciowy, moglby by¢ na
pewno inny. Partyjna nowomowa nada-
wala stowom forme workéw bez dna,
ktore na kazdym etapie "walki ideolo-
gicznej" (akurat tego hasta nie ma u
Nowakowskiego) znaczyly co innego.
Monotonia byta okrutng bronia komu-
nistow - wlewata w ludzkie umysty tru-
cizng nieuchronnosci i niezmiennosci. |
te duszna atmosfere strachu, terroru,
przymusu i beznadziei autor stara si¢ -
stosujac czarny humor i ironie - odtwo-
rzy¢.

Marek Nowakowski, Empire, Twoj Styl,
Warszawa 2001, s. 140

Marek Nowakowski, Méj stownik PRL-u,
Alfa, Warszawa 20(52, s. 171

Recenzja ukazata sie na stronie:
http://www.dziennik.com/
www/dziennik/kult/
archiwum/07-12-02/pp-10-11-
05.html

VMAREK NOWAKOWSKi
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Marek Nowakowski
o Patacu Kultury

Czy Patac Kultury zastuguje, ze-
by nazywaé¢ go zabytkiem? On
sie nim juz stal i jako taki powi-
nien podlega¢ ochronie. Chociaz
boleje bardzo nad miastem wy-
burzonym tylko po to, zeby
ohydny budynek moégt stanaé w
sercu miasta. Kiedy$ chcialem
go burzyg¢, ale juz do niego przy-
wyklem. Patrze tez bardziej
praktycznie i zastanawiam sie,
ile by kosztowala jego rozbiorka,
pewnie miliony. Zreszta Patac w
swojej ohydzie nie jest w stolicy
taki samotny. Dzielnie statystuja
mu blokowiska z plyty sprzed
kilkudziesieciu lat albo biuro-
wiec Fostera na pl. Pitsudskiego.
PKiN jest zywa pamiatka PRL
i niech juz tak zostanie.

http://www.sztuka-architektury.pl/
index.php?ID_ PAGE=2597
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MAREK NOWAKOWSKI

ARCHEOLOGIA SMIERCI

Amnezja! Choroba naszego czasu.
Ludzie ida w przyszlos¢ jak slepi
bez lasek. Przeszios¢ niepotrzeg-
nym balastem. Utrudnia ruchy,
przeszkadza w dzialaniu. Nic nie
wiedza. Nic nie chca wiedzieé. Za-
Eomniana historia. Co bylo tu, co
ylo tam? Gdzieniegdzie odkrywa-
my ulomki starych  muréw, dprz?/-
klejone do powojennych budowli.
Ging w ich cieniu. Przyttoczone ich
masywemn. |...]

[...] Cata Koszykowa byla jak wa-
woz, prowadzacy do jaskini zbdj-
cow. llu zolierzy AK, WiN, NS
osadzonych zostalo w tych piwni-
cach? Ilu poszlo na stracenie? Ilu
stc?d rozpoczelo wiezienng golgote
od Mokotowa do Wronek, Rawicza,
Sztumu... [lu zmarto w tej drodze?
[lu sEoczywa w bezimiennych mo-
itach? Moze przypadkiem w tej
chwili buldozer, rozrywajchl grunt
EOd budowe nowego osiedla, od-
rywa czaszke z otworami po ku-
lach z tylu! Beda sie zastanawia¢
nad koszmarnym znaleziskiem.
Material na sensacyjna notke do
stolecznej gazety.

Stoimy przed obskurna, cz%/nszowq
kamienica na Pradze. Tu byto
NKWD. Pézniej bezpieka. Niejeden
zwyczajny dom tak zmienial swoje
przeznaczenie. Warszawa, po dru-
ﬁ}ej stronie Wisty, cala w gruzach.

a Pradze zatrzymywa1¥ sie for-
poczty komunistycznego tadu. Spe-
cjalne stuzby. Tak teraz méwi sie w
beznamietnym jezyku historykow.
Lowcy niepokornych, nieprawo-
mySslnych, podejrzanych.

* Ok *

Stary, kulawy czlowiek pokazuje
czarng dziure piwnicznego okien-
ka. Spedzil tam trzy miesiace, nim
go osadzili na jednejbz wysp Archi-
pelagu Gulag na Syberii. Na Dziel-
nej - muzeum Pawiaka, wiezienia,
w ktérym osadzano zoinierzy Pol-
ski Podziemnej podczas okupacji
niemieckiej. Stad ich zabierano do
katowni gestapo na Szucha. Roz-
strzeliwano w ruinach pobliskiego
ﬁetta. Pracownicy muzeum groma-

za dokumentacje martyrologii.
Jednak nie wiedza, ze juz w PRL-u -
na pobliskich obszarach wypalone-

0, zburzonego miasta - powstal

ompleks wiezienno-obozowy,
zwany Gesiowka. Najlzxvigksza fre-
kwencja pobytowa do kilku tysie;c%ll.
Od kryminalnych do politycznych.
Zajmowatla Gesiéwka znaczng po-
fac¢ dawnlei%o etta na osi ulicy Ge-
siej édzié ordechaja Anielewicza) -
od Zamenhofa az do cmentarza zy-

dowskiego na Okopowej. Coz za
draniski pragmatyzm, wykorzysta-
nie cmentarzyska wymordowanych
Zydéw na nowe getto dla niepra-
womys$lnych obywateli PRL-u.
Wielki tagier w miescie.

Istniat do 1958 roku. Mato kto o
tym wie. Nie ma $ladu rejestracji w

okumentach, fotografiacL, kronice
filmowej. Wymazane wszystko. A
tutaj przeciez pracowicie szta pro-
dukcja materiatéw budowlanych,
potrzebnych do odbudowy stolicy i
plyty, ktére pokryly plac Defilad
przed Patacem Kultury i Nauki
imienia Jézefa Stalina - to dzielo
wiezniow Gesiowki: rolnikéw ska-
zanych za zaleganie z obowigzko-
wymi dostawami zboza, zywca, po-
siadaczK obcych walut, stuchaczy
wrazych rozglosni radiowych i
ostatnich prywatnych kupcéw, wia-
Scicieli sklepikéw 1 warsztatéw,
skazywanych za paskarstwo. Tez
martyrologia, tylko na tagodniejsza
skale w poréwnaniu z izolatkami X
Pawilonu na Mokotowie, kazama-
tami Wolowa, Jaworzna i Strzelec
Opolskich.

* X X

Wiadciwie cata rzekoma wolnosé
osoby ludzkiej w PRL-u naznaczo-
na byta pigtnem pétwieziennym. W
naszej wedréwce Sladami niedaw-
nej przeszlosci odwiedzamy pod-
warszawskie Wlochy, teraz dzielni-
ce Warszawy. Oto kamienica od
strony parku; tutaj, zaraz po uciecz-
ce Niemcéw, zatrzymala sie jed-
nostka NKWD do szczegolnych po-
ruczen. Podjechalty willisy, wysko-
czyli bojcy w szarych szynelach.

kwaterowali dotychczasowych
mieszkanicéw i natychmiast rozpo-
czeli "prace". Wytapywali z okolicy
akowcow (listy’ mieli dokladne, z
adresami), umieszczali schwyta-
nych w piwnicach (celami zostaly
komérki na wegiel, swojskie zagra-
cone pomieszczenia) i potem szly
za Ural pociagi towarowe z aresz-
tantami. Wywozono ich na "biale
niedzwiedzie", jak woéwczas mo-
wiono powszechnie. Tutaj przeby-
wala takze - przed przymusowym
odlotem do Moskwy - zaproszona
na rozmowy tragiczna "szesnastka':
Puzak, Okulicki "Niedzwiadek",
Jasiukowicz, Jankowski, Bieni i inni.
Dopiero niedawno doczekata sie ta
solidna, mieszczanska kamienica
tablicy, informujacej o jej krotkim,
choé¢ dramatycznym przeznaczeniu.

W tychze samych Wilochach inny,
dwupietrowy dom, najezony ante-
nami telewizyjnymi, troche pod-

BIBiK
upadty, luszczy sie tynk. W piw-
nFczn}}I,ch korzérkac lokatgrzy

skladaja opal, pétki z rzedami sto-
ikow = przetworéw owocowych,
dzieciecy rowerek, potamane krze-
sta, balia, wyzymaczka. Jak tatwo
taki zwyczajny, swojski dom prze-
mieni¢ w areszt, wiezienie, kaZnie,
karcer... Tu od 1945 roku do 1956
funkcjonowal powiatowy urzad
bezpieczenstwa. Pikanterii dodaje
fakt, ze juz rozgoscita sie bezpieka,
a jeszcze pozostala tabliczka z na-
zw3 ulicy imienia J6zefa Pilsudskie-
go. Potem zostata ulicg Armii Czer-
wonej. Obecnie znéw Pilsudskiego i
miodzi lokatorzy nic nie wiedza o
historii swego domu. Co$ tu byto...
Zastanawiajq sie i nie wiedza, co to
bylo.

[..] Zatarta topografia krwawych
miejsc. Ostatni $wiadkowie z rezy-
gnacja wzruszaja ramionami. Przez
tyle lat niesli to ponure brzemie
przez zycie. Nie zwierzali sie niko-
mu. A teraz? Nikt nie chce o tym
stucha¢. Ludzie co innego maja na
glowie. Pograzeni w swoich spo-
rach, grach, interesach. Czasu nie
majg. ib}; stuchaja, a nie stuchaja.
Co dla nich znaczy przesztos¢? Nie-
potrzebny balast. Mitego dnia zy-
cze!l Moéwi dawny kat do swojej
ofiary. Lub ofiara do kata.

Cho¢ zdarzajg sie jeszcze tacy, co
kracza uparcie. Czarne ptaszydia.
Zadaja rozrachunku z przeszioscia.
Szacunku dla ofiar. IFszanowania
niezawinionej Smierci. Napietnowa-
nia mordercow. Ostrzegaja, ze nie
rozliczone rachunki krzywd i
zbrodni moga zalega¢ pokoleniami
w zbiorowej $wiadomosci, zeby z
nagla wybuchnaé, $lepa, niszczy-
cielska erupcja. Wtedy sprawiedli-
wosC zostaje zastgpiona przez ze-
mste i historia podaje wiele przy-
kltadéw samosadu. Kto ich tam stu-
cha. Po co to komu. Odchodza
ostatni uczestnicy tamtych wyda-
rzef. Zapada gesta ciemnoé¢. Bylo,
nie byto...

Rzeczpospolita, Plus Minus,
Warszawa,
19 czerwca 1999

Opracowano

na podstawie:
http://Iwww.zwoje-
scrolls.com/
zwoje19/text12p.
htm
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Proza Marka Nowakowskiego we fragmentach

[...] Benek Kwiaciarz wzruszyt ramio-
nami. Nie lubit pi¢ z krawcem. Rozej-
rzal si¢ wokoto. Podworze opustosza-
o. Splunat, czul jeszcze ten trupi za-
pach po nieboszczyku. Cicho, wysoko
unoszac nogi, zaszedl psa Dziadka od
tylu 1 przydepnal mu ogon. Kundel
zaskowyczal i uciekt szorujac brzu-
chem ziemig.

- Ztapat bieg — powiedziat Kwiaciarz
i nie ogladajac si¢ wyszedt przed bra-
me.

[...] - Zydu! Zydu! — postyszat wotanie
zza szkoty. Obejrzat sig. Olek Nawi-
slak, stryjeczny brat, zamachat reka.
Przywitali si¢. Nawislak tez byt czar-
ny, ale nie tak zydowaty jak Benek,
moze dlatego, ze z mniejszym zaro-
stem, a i golit si¢ zawsze starannie.
Zagadkowo skrzywit teraz twarz, ba-
dawczo spojrzal na Kwiaciarza.

- Pusty jestem — mruknat Benek —
Przed wyptata ... ani feniga.

Benek Kwiaciarz (1961) z tomu
Opowiadania wybrane (Warszawa :
Czytelnik, 1969). — S. 129-131

sdkkok

Wychowawca zamruczal gniewie, po-
chylony nad stotem. Dzieci przyci-
chly. Ona podeszta do stotu. Zwrocit
ku niej twarz, wstat.

Byt wysoki, chudy, o okraglej twarzy,
wlosy mial krotko ostrzyzone, ggste,
kolczasto pokrywaty gloweg. Spojrzata
na niego i zarumienita si¢. Tak zagapi-
la si¢ bez stowa. UsSmiechnal si¢ 1a-
godnie, ujmujaco. Jeszcze bardziej
speszona, jeszcze bardziej gorace po-
liczki, podata mu dzienniczek. I znoéw
patrzyta na niego z jaka$ przemozna,
nie wiedziata skad si¢ to bierze, za-
chtannoscia. Tak chlongta jego twarz,
Smiesznie pyzata, z zacigciem na bro-
dzie po goleniu, i wlosy jak u jeza
sterczace, tak jak druty sztywne, po-
krywajace glowe kolczasta powloka.
Cheg¢ w niej natarczywa przesunac
dlonig po tych wlosach, zanurzy¢ w
nich dton. Opuscita glowe, poprawita
pospiesznie chustg, zsungla z czota
mokre wtosy, przygryzta mocno war-
gi, zeby nabraly $wiezej, oszukanczej
krwistosci. Pomys$lata ze smutkiem
0 swojej twarzy, wymigtej, zmarszczo-
nej, siedziala wczoraj do pozna przy
maszynie, oczy zaczerwienione,
wstretnie  kroliczo  zaczerwienione,
i tak ubrana byle jak, nedznie, ptaszcz,

w ktorym chodzi po wegiel do piwni-
cy, brudny, postrzgpione rgkawy, i te
buty na korku, stare, niemodne, takie
toporne buciory, odbierajace smuklosé
jej nogom, myslata o tym wszystkim
ze smutkiem mocnym, coraz bardziej
dokuczliwym, odbierajacym jej pew-
no$¢ i1 spokdj. Zamrugata trwozliwie
powiekami, gdy Nauczyciel unidst
wzrok znad dzienniczka corki.

[...] Ona zdjeta mokra sukienkg. Nie
krgpowata si¢ go wcale. Powiesita na
poreczy 1o6zka. Nauczyciel odwrdcit
wstydliwie glowe. Ruszylt w strong
drzwi, ujat za klamke.

- Dobranoc — powiedzial — przyjdg
jutro.

Rozes$miata si¢ radosnie. Ta jego prze-
$mieszna wstydliwos¢ rozczulala ja
bardziej. Podeszta do niego.

- Zadne dobranoc — szepneta — bedzie-
my razem. [...]

Pocatowata go. Wygladat na jeszcze
bardziej zmieszanego. Cofal sig, co$
mamrotal. Tak spojrzat przez chwilg
na nig obnazona, otaczajaca ramiona-
mi jego szyje¢; zaraz jednak sprobowat
wysuna¢ si¢ z jej uscisku, jak uczniak
opuscil powieki. Przygarneta go moc-
niej.

[...] Tak zajeta swoimi sprawami, ze
nawet przez mysl jej nie przeszto sko-
jarzy¢ pijanstwa megza z jej nieobecno-
Scig.

[...] - Juz tam nie pracuj¢ — powiedziat
Nauczyciel.

Odprowadzit ja pod dom, zatrzymat
si¢ 1 powiedziat ochryple: - Powinni-
$my przestac si¢ spotykac, koniecznie,
bo ... Nie data mu dokonczy¢. - Musi-
my si¢ spotykaé — powiedziata z sita.

Gonitwa (1967) z tomu Rajski ptak i inne
opowiadania (Warszawa : Twoj Styl, 20-
00). — S. 233-234, 257, 260-261.

dokok

Poprowadzili ja ostroznie po scho-
dach. Twarz miata blada i spocona.
Postgkiwata. Stapata niepewnie, chy-
botliwie.

- Bolato? — zapytal Czarny.

Przytaknegta. Drzwi na parterze uchyli-
ly sig i wyjrzata stamtad kobieta. Przy-
patrywata si¢ im z nieskrywana cieka-
woscia. Kazik pokazat jej jezyk. Spe-
szona zatrzasng¢ta drzwi.

[...] Czarny Scielit tapczan. Ona sie-
dziata na krzesle. Wygladata jak po-
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psuty manekin. Pomogli jej zdjaé
ubranie. Czarny sprawnie uwijat sig
koto spodniczki i poficzoch.

[...] Potozyli ja na tapczanie. Chwile
lezala z otwartymi oczyma. Wodzila
za nimi tym cholernym psim wzro-
kiem. Kazik otworzyt puszke poma-
ranczowego soku. Postawit przy tap-
czanie. Popatrzyta na niego z wdzigcz-
noscia. Zgasit $wiatlto. Siedzieli
w ciemnosci. Zaczatl padaé deszcz.
Rowne uderzenia kropel w szyby.
A wkrotce jej rowny, gleboki oddech.
Usngta.

- Przetrzyma wszystko — mruknat
Kazik.

Pracusie z tomu Gdzie jest droga na Wal-
ne? (Warszawa : Pafistwowy Instytut Wy-
dawniczy, 1974). — S. 93-94

sdkok

- Do twojego brzegu to zawsze albo
géwno albo wiecha przyptynie — po-
wiedziat sobie niezbyt glos$no, ale wy-
raznie, kiedy drugi sekretarz referowat
mu sprawe dzialalnosci propagandy-
stow w terenie.

Powiedzial i stropit sig¢. Drugi sekre-
tarz wytrzeszcza na niego gaty. Drugi
taki gtadki, cwany, tylko szuka okazji,
zeby mu nogg podstawic. Teraz prze-
stal moéwic i patrzy. Cholera wie. Sty-
szal, nie styszat.

- Kierunek agitacji ....- znow referuje
monotonnie drugi, a oczy ma nieprze-
niknione — szedl w aspekcie wyjasnia-
nia ludziom sensu politycznego ostat-
nich wydarzen.

Szedt w aspekcie — wrzasnal Pierw-

szy — Naucz si¢ wreszcie mowi¢ po
ludzku.

Powiatowy sekretarz ,, Zapis”,
styczen 1977 nr 1 s. 119

sdkok

Szef propagandy fabrycznego ZMS-u
byt skacowany. Pollezac na stylowej
kanapce z wylazacym spod pluszu
wlosiem, ktora nie wiadomo czemu
skad znalazta si¢ w tym pomieszcze-
niu, uspokajal pania z Miejskiej Bi-
blioteki: - Nie denerwujcie sig, towa-
rzyszko Halino, wszystko bgdzie grac,
zna mnie pani przeciez.

[...] - Zdrowie dam — zwrdcit si¢ do
pani Haliny, bibliotekarki. Lekko ski-
nal glowa pisarzowi. Wypili.

[...] Popatrzyt z dezaprobata na ledwo
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upita zawarto$¢ kieliszka pani Haliny,
bibliotekarki.

Co pani tak si¢ piesci?

[...] Pani Halina poprawila wtosy
1 siggneta do torebki. Wlosy miata pu-
szyste, rudawe. Ladne. Z torebki wyjg-
fa jaka$ karteczkg. Przeczytata szep-
tem. Powtérzyla jeszcze raz juz nie
patrzac w karteczke 1 przymykajac
oczy.

Pisarz przyjrzal si¢ jej z zacickawie-
niem.

- Powtarzam tytuty panskich ksiazek.
[...] Stary z rady zakladowej chyzo
podskoczyt do kata i wyciagnat zza
ptétna nastgpng flaszkg. Tym razem
winiaku. Nalewal sam szef propagan-
dy. Zmusit panig Haling, bibliotekarke
do wypicia swojego kieliszka do dna.
Stuknat si¢ z nig szktem.

Wieczor autorski III W: ,,Zapis”, kwiecien
kKK
Zle zdarte. Cale stowa, a nawet zdania
pozostaly czytelne. Musial zeskrobac.
Miat taka szpachle murarska w kiesze-
ni. Szpachla przeciagnat po murze.
Zazgrzytato przerazliwie. Kapral przy-
gladat si¢ jego robocie z bliska i z od-
dalenia.
Przeciagnij pan jeszcze raz!
Byt stuzbista 1 kilka razy zmuszat
cywila do poprawek.
[...] Ulicg zamykat gmach biblioteki.
Masywna to budowla i male okienka
posgpnie niby czyjes zte oczy spogla-
daty na nich z gory. Nizej mur znaczyt
wielki napis: BABILON UPADA!
Mur byt piaskowego koloru, litery
czarne. Ten BABILON mocno bit w
oczy. Przystangli.
- Babilon upada — przeczytal poiglo-
sem kapral. Twarz miat szeroka i mali-
nowe rumience zdobity mu policzki.
Dwaj jego podkomendni patrzyli w
zupetnie inna strong. Z pobliskiej ka-
wiarni wybiegly rozchichotane dziew-
czyny.
- Babilon upada — powtorzyt ze staran-
na dykcja ten w potkozuszku.
Kapral zamyslit si¢. Znal juz na pa-
mig¢ te rozne hasta, napisy i symbole.
Takiego nie bylo na zadnym murze
dotychczas.
- To analogia ze starozytnej historii —
odezwal si¢ ponownie ten w podtko-
zuszku. Twarz miat powazna, myslace
oczy. [...] Kapral poruszyl ocigzale
reka. - Nie podpada — zdecydowat.
Babilon upada z tomu Raport o stanie wo-

jennym (Bialystok : Zaktady Wydawnicze
Versus, 1990). — S. 28

sekok

ArtyS$ci nie moga istnie¢ bez wielbicie-
lek. Muzy sa jak woda, powietrze. Da-
ja natchnienie, syca proznos¢, uskrzy-
dlaja nawet mierne ptody ducha.

[...] W owych burdach doszukiwano
si¢ glgbszych egzystencjalnych zna-
czen. Artysta z okrutng dociekliwo$cia
sonduje zakamarki ludzkiej duszy.
W tym celowat Ireneusz Iredynski.
Zdarzaly si¢ czary mary ekspresyjnych
recytaci wlasnych wierszy; w tej umie-
jetnosci wazny byt dzwigczny, bogaty
w odcienie glos. Dziewczyny z uwiel-
bieniem stuchaly stow poety. Stainia-
sta Grochowiak stat sie nie kwestiono-
wanym mistrzem stowa moéwionego.
Niezapomniang jego muza byta mlo-
dziutka, zgrabna jak wschodni posa-
zek, opalona na czekoladowo dziew-
czyna. Pedzita nieraz Nowym Swia-
tem rozgladajac si¢ rozpaczliwie
i wszystkich napotkanych po drodze
znajomych zapytywata” ,Nie widzia-
tes Grochowiaka?” Ogrom dramaty-
zmu w jej glosie, tgsknoty za zagubio-
nym poeta!

[...] Janek Himlsbach urzedujac w
Harendzie, nie narzekal na brak tro-
skliwej opieki ze strony zapatrzonych
w niego i zastuchanych studentek. Ra-
czyt je swoimi opowiesciami z Minska
Mazowieckiego i okolic, a one zajmo-
waly si¢ wymiang jego kieliszkow
z pustych na pelne.

[...] Ruda kaja, uroda i lodygowatosc
ksztattow jak i Modiglianiego, odzna-
czala si¢ szczegdlna niestatoscia
uczué. Zwodzita kilku artystow, zmie-
niajac ich jak rekawiczki. Popadali w
depresjg, bili si¢ miedzy soba jak jele-
nie na rykowisku, pragnac zdoby¢ wy-
tacznos$¢ w posiadaniu.

Muzy z tomu Powidoki 2 : wspomnij ten
domek na Gesiowce. Warszawa : Alfa,
1996). —S. 128-129

kokok
Widzisz, synku ... - szeptal ojciec,
wzdychajac rzewnie — bylem wtedy w
petni formy — efektowna pauza. — To
sa chwile przed tygrysim skokiem.
Takimi skokami zdobywa si¢ zycie.
Pragng, zeby$ o tym pamigtal. Twoim
obowiazkiem bedzie ponies¢ paleczke
w sztafecie pokolen.
Z trzaskiem zamknat drewniane oktad-
ki albumu, ozdobione szarotka, limba
i gora z krzyzem na wierzchotku.
[...] - M9j ojciec nie mogt by¢ pikola-
kiem! Oburzyt si¢ Hektor. — To jakie$
nieporozumienie!

BIBiK

- Co$ myslat! To dluga droga — wyja-
$nial cierpliwie stary pucybut. Nie od
razu mogles zosta¢ kelnerem. Trzeba
bylo uczy¢ si¢ zawodu. Tyle w nim
finezji, tajemnic, trikow. Obaj starto-
walismy od zera. Ale twojemu tatusio-
wi lepiej poszto. Prezencje mial lor-
dowska 1 ruszal si¢ z taka gracja. To
przymioty wrodzone.

[...] - Alez! — Hektor znow probowat
przerwaé. — Przeciez moj ojciec byt
artysta, wystgpowat jako iluzjonista.

- [luzjonista! — pucybut rozkasztat sig
od $miechu, orkiestra w plucach, rz¢zit
i zalzawity mu si¢ oczy. — Celnie po-
wiedziane, chlopcze, bardzo celnie.
Tak sam siebie lubit nazywaé. Jam
mowit, jestem mistrzem iluzji, osla-
dzam wam gorzkie zycie.

[...] Wrécit do domu péznym wieczo-
rem. Drzwi otworzyt ojciec.

- Gdzie si¢ podziewalte$ tak dtugo? —
powiedziat z wyrzutem — Bardzo sig
niepokoili$my, ja i mama.

[...] - Synku! — wotal za nim ojciec.
Zatrzymat sig¢. Jednak nie odpowie-
dzial. Tylko zadrgata mu broda i tzy
zakrecity sig¢ w kacikach oczu.

[...] Zza drzwi dochodzit cigzki, nie-
réwny oddech ojca.

- Nie chce cie widzie¢! — szeptat Hek-
tor. — Nie chce! Nie chee!

Empire (Warszawa : Twoj Styl, 2001). — S.
13, 120-122, 129-130
skokok
Pepo zdazyl juz naciagna¢ spodnie
i kowbojski but na jedna nogg. Czarna
ockngta si¢ z omdlenia. Palce jej pra-
wej dloni rozczapierzyly si¢ jak szpo-
ny i powoli, centymetr po centymetrze
zblizaty si¢ do nozyc lezacych obok
niej na podtodze. Tym razem Pepo byt
szybszy 1 kopniakiem wymierzonym
w pokrzywiona twarz Czarnej, uspit ja
ponownie. Mala nie przestata pochli-
pywaé, zeskoczyta z tapczanu i przy-
warta catym ciatem do Pepa.
- Ja tez chcg z wami! — zatkala, wtula-
jac swoja trojkatna, lisia twarzyczke
pod jego brodg.

Czarna i Mata z tomu Opowiadania ulicz-
ne (Warszawa : Twoj Styl Wydawnictwo
Ksiazkowe, 2002. - S. 36)

sk

Cinkciarze

Wystawali pod Peweksami, komisami,
hotelami i sklepami ze ztotem i bizute-
rig. Osobnicy réznego wieku. Odporni
na zmiany klimatyczne. Czy to skwar,
stota, czy mroz — zawsze byli. Przestg-
powali z nogi na nogg, spacerowali,
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czytali gazety. Ale ich oczy czuwaly
nieustannie, wiedzieli do kogo podejs¢
i zagada¢. Proponowali zakup zlota,
dolaréw 1 innej waluty zagraniczne;.

[...] Cudzoziemcéw, ktorzy pojawiali
si¢ w Polsce coraz czg¢$ciej, nagabywa-
li rytualnym pytaniem: czencz manej?

Skupowali roéwniez bony dolarowe,
ktore byty przeznaczone tylko do uzyt-
ku wewngtrznego w sklepach
Peweksu.

[...] Dopiero wprowadzenie dolara do
jawnego obrotu platniczego potozylo
kres ich egzystencji. Wielu z nich zajg-
fo si¢ wtedy prowadzeniem kantorow
wymiany walut.

[....] Pewien dzentelmen z cinkciar-
skiej profesji zostal czcigodnym sena-
torem. Jego kolega z tej samej branzy
zatozyt niezwykle popularng kase
oszczednosei z wysokim oprocentowa-
niem wktadow.

Moj stownik PRL-u. Warszawa : Wydaw-
nictwo Alfa, 2002. — S. 30-32
sksksk

Tupnat jedna noga. Zaraz druga. Po
chwili za$§ jednym butem, to drugim,
na przemian, zaczal rozchlapywac ka-
hiz¢ we wglebieniu chodnika. Dzieto
zanieczyszczenia nastapito szybko
i jego eleganckie kamasze pokryly si¢
warstwa szarej, blotnistej mazi.
- Pucuj! — wrzasnal, krzywiac z nie-
smakiem migsista twarz.
Wriasciciel pralni wygladal na zdezo-
rientowanego. Wytrzeszczyl oczy w
wysitku zrozumienia.
- Co proszg! — wyszeptat.
- Pucuj! — zawarczal pan Tadeusz.
Wreszcie zrozumial. Dluga chwila
bezradnej rozterki. Krople potu wysta-
pity mu na czole. Przykucnat niezgrab-

nie i r¢kawem plaszcza zaczat wycie-
ra¢ but feudata. Jeden. Drugi. Ponow-
nie zaczely nabiera¢ potysku.

Pan Tadeusz z tomu Opowiadania uliczne
(Warszawa : Twoj Styl Wydawnictwo
Ksiazkowe, 2002. — S. 54)

skekosk

Usmiechnat si¢ do nich przymilnie
i cofnat dlon, ktéra chcial poglaskac
pieska.
Wtedy pierwszy blyskawicznym wy-
kopem lewej nogi podbil pieska do
gory. Piesek przerzucony zostal przez
trawnik i opadl na asfalt po drugicj
stronie. Padtl na grzbiet. Piszczal jak
dziecko i przebierat fapkami.
- Kopa nalezy umie¢ wyprowadzi¢ —
powiedzial pierwszy.
Piasek podniodst si¢ i kotysat jak pijany
zamroczony upadkiem.
- Tytus! — zawotal trzeci chtopak. —
Tytus!
Piesek podkulit ogonek i skomlac po-
biegt w przeciwna strong.

Oda do mtodosci z tomu Opowiadania

uliczne (Warszawa : Twoj Styl Wydawnic-

two Ksiazkowe, 2002. — S. 192)

skskok

To osobliwy kolekcjoner. Pewnie po-
siada juz kilka zapetnionych albuméw;
po powrocie z wyprawy wktada w fo-
liowe koszulki bileciki agencji towa-
rzyskich. Ciekawe, jakie stosuje kryte-
ria doboru, klasyfikacje, uktad. Czy
zbiera po jednym egzemplarzu? Czy
po kilka takich samych? Nieznane sa
pobudki, ktére nimi kieruja. Wpatruje
si¢ w wyuzdane hurysy na ulotkach

i budzg si¢ w nim slodkie zadze,
wprawia w obroty swa glodng wy-
obraznig.

Kolekcjoner z tomu To wolny kraj!
(Warszawa : Twoj Styl Wydawnictwo
Ksiazkowe, 2004. — S. 34)
skekok

Po potudniu przystapit do skompliko-
wanej czynnos$ci odwijania gazet
i folii ze swoich stop. Powoli usuwat
warstwe za warstwg. Odstonity si¢
spuchnigte czerwonosine stopy. Deli-
katnie przemywal je woda i odrywat
przyschnigte skrawki papieru. Wycie-
rat do sucha szmata. Z torby wciagal
swieze gazety i nowa folig. Na powrot
owija¢ zaczat nimi stopy. Ogromnialy
w oczach, przypominajac $niezne ra-
kiety wedrowcow po bezdrozach pod-

biegunowej tundry.

Czlowiek na podworzu z tomu To wolny
kraj! (Warszawa : Twoj Styl Wydawnic-
two Ksiazkowe, 2004. — S. 68)

BIBiK

Nagroda Literacka im. Jozefa

Mackiewicza, to prestizowa polska
nagroda literacka przyznawana od
2002. Zostata ufundowana w celu upamigt-
nienia postaci i dzieta jej patrona, pisarza
1 dzialacza politycznego Jozefa Mackiewi-
cza.

Fundatorami Nagrody sa przesigbiorcy Jan
Michat Matek i Zbigniew Zarywski. Na-
groda przyznawana jest corocznie, a oglo-
szenie wynikdw 1 uroczysto$¢ wregczenia
lauréw odbywa si¢ 11 listopada. Nagrode
przyznaje kapitula pod przewodnictwem
Marka Nowakowskiego, w ktorej sktad
wchodza aktualnie (dane z jesieni 2006 r.):
Tomasz Burek, Halina Mackiewicz (cérka
patrona Nagrody), Jan Michat Matek, Sta-
nistaw Michalkiewicz, Andrzej Nowak,
Elzbieta Morawiec, Wtodzimierz Odojew-
ski, Jacek Trznadel, Maciej Urbanowski,
Zbigniew Zarywski i Rafal Ziemkiewicz.

Kapituta rozpatruje kazdorazowo, jako
kandydatury Nagrody, utwory literackie
(powiesci, eseje, poezj¢) i publicystyczne
(w tym polityczne) oraz naukowe rozpra-
wy historyczne i krytycznoliterackie, napi-
sane w jezyku polskim przez autordéw zyja-
cych, wydane w formie ksiazkowej w po-
przednim roku i zgloszone przez wydaw-
coéw do konkursu.

Latem ogtaszane sg nominacje do Nagro-
dy, zwykle obejmujace ok. 10 ksiazek.
Sposréd ich autor6w wytaniany jest na-
stgpnie laureat Nagrody, ktory otrzymuje
8 tys. dolaréw i zloty medal z portretem
patrona Nagrody oraz jego literackim cre-
do: "Jedynie prawda jest cickawa", oraz
dwoch wyréznionych, ktorym Kapituta
przyznaje po 1 tys. dolaréw. Ponadto za-
rowno laureat, jak i wyrdznieni otrzymuja
statuetki z brazu z popiersiem patrona
Nagrody (dane z 2005 r.).

Laureaci Nagrody Literackiej im. Jézefa
Mackiewicza

2002- Ludobdjstwo dokonane przez na-
cjonalistow ukrainskich na ludnosci pol-
skiej Wolynia 1939-1945 Ewy i Wlady-
slawa Siemiaszkow

2003 - Ejszyszki. Kulisy zajs¢ w Ejszysz-
kach, epilog stosunkow polsko-
Zydowskich na Kresach, 1944-45, opraco-
wal i wstepem poprzedzil Marek Jan
Chodakiewicz

2004 - Kalahari Wojciecha Albinskiego

2005 - Czlowiek w cieniu Eustachego
Rylskiego

2006 - Przed Agoniq Janusza Krasin-
skiego
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Wywiady Marka Nowakowskiego

-Wilasciwie nie wiadomo, dlaczego
zaczatem pisaé. Slepy los, przypadek,
jaki§ prywatny powdd, na przyktad
czlowiek Zle sie czuje, zle zyje i chce
na papierze jako$ inaczej si¢ porozli-
cza¢, inaczej porozkladaé karty, ktore
w Zzyciu sa takie, a nie inne, w pisaniu
za$ mozna je ulozy¢ wedlug swojej
woli. Moze to jest zabawa rekompen-
sacyjna w stosunku do zycia? A mo-
ze — zabawa projekcyjna, zeby pozby¢
si¢ obsesji, przeszkadzajacych w pro-
jekeji zycia, zeby ono bylo $wietne,
zeby odetchnaé z ulga, znalez¢ si¢ w
dobrym miejscu, odprezy¢, cieszyc.
Pisanie jest szukaniem projekcji za-
pewne nieistniejace;.

[...]

W moje pisanie zostal wmontowany
kod: nasze zycie jest okropne. Jesli
spojrzeé¢ na nie z okrucienstwem skon-
centrowanym, to ono jest bez sensu,
robaczywe, brudne i nalezy tylko w
sposob heroiczny tak plan zycia ukta-
da¢, zeby sig tym nie zdtawic.

[...] Zycie jest zywiotem, ktory nie da
si¢ uporzadkowaé, ujasnié, uszlachet-
ni¢. Sa to proby daremne, ale niekto-
rym ludziom zajmuja czas i pozwalaja
wierzy¢, ze to jest sposob na zycie.
[...]

Helena Zaworska: Juz nieraz zastana-
wiatam sig, jak pan to robi, ze z jednej
strony pokazuje pan wszystko tak, ze
tylko pistolet przytozy¢ do skroni lub
przygotowa¢ sznur, a z drugiej — nie
przestaje pan uczestniczyé w Zyciu,
nawet delektowa¢ si¢ nim. To ohyda i
groza, atu ...

Marek Nowakowski: ... a ja zrazy po
nelsonsku i barszczyk z uszkami! A
jeszcze mam wymagania co do uszek:
maja by¢ takie jak kotduny, ktore
przycisnigte jezykiem na podniebieniu
muszg pstrykna¢ wspanialym sma-
kiem.

[...]

Literackie kronikarstwo jest dla mnie
bardzo cenne, jest doskonala szkota
rejestracji $wiata, w ktorym zyj¢. Mam
taka metode ptodozmianu: kornika, a
potem probuje sigga¢ do siebie i w
formule bardziej psychologicznej opi-
sywaé siebie w tym wszystkim. Na

przyktad Zapis i Robaki. Robitem Ra-
port o stanie wojennym, chodzitem po
miescie wsrod tych czolgéw, patroli,
ubekoéw, obwieszczen, aresztowan i
zapisywalem. Nie dlatego, ze spelniam
jaka$ misj¢, podnosz¢ ducha narodu
walczacego z komunizmem, zagrze-
wam do czynu, jestem apologeta ,,
Solidarnosci” — to wszystko bzdura.
Niektorzy tak to odebrali, a ja pisalem,
bo chcialem ten czas utrwali¢ — dla
siebie.

[...]

Pisanie to przede wszystkim moja
sprawa, dzigki temu istnieje, egzystu-
j¢. Jest to zabawa, komedia, tragedia,
parodia, groteska, realizm, surrealizm,
konkret, absurd, abstrakcja, rzeczo-
wos$¢, pragmatyzm. Moze wracamy
zndéw do tego, ze nie nadawatem si¢
do czynnego zycia, chociaz wiele ta-
kich prob podejmowatem, miatem na-
wet rozne sukcesy, ale po pewnym
czasie przestawalo mnie bawié, traci-
fem do tego serce, ducha czy iskrg¢ Bo-
73 1 zostawatem na lodzie, goty, pusty.
I moze dlatego zostalem pisarzem.
Moze to jest terapia.

Z wywiadu z Heleng Zaworska w lutym
1991 r. pt. Czarna dziura opublikowanym
w tomie Dobrze, ze zZylem : rozmowy z
pisarzami (Warszawskie Wydawnictwo
Literackie MUZA S.A. , 2002), s. 96-97,
100-105.

skeskeosk

Mnie nie chodzi o to, ze ohyda istnieje
wokot nas, ze jest czym$ zewngtrz-
nym; ona jest wewnatrz czlowieka.
Przeciez $§wiat jest zlozony z ludzi,
wigc w nich tkwi ,,ohydnos$¢”. Nieraz
jakas pigkna ohyda!

BIBiK

Helena Zaworska: Dla kogo pisate$
swoje pierwsze ksiazki? Przeciez ich
bohaterowie nie interesowali si¢ czyta-
niem literatury.

Marek Nowakowski: Mysle, ze byt to
przede wszystkim dialog z samym so-
ba, ktory pomagal mi zy¢. Nie mysla-
tem o czytelnikach, ze zrozumieja,
zachwyca si¢, pokochaja. Nie. Ten
dialog z samym soba byt spowodowa-
ny straszna niewygoda zycia, bo niby
ono takie barwne, przygodowe, a prze-
ciez w istocie spycha w dot, depcze,
niszczy.

[...]

Nie ocenialem nikogo jednoznacznie,
natychmiast, natomiast pewne zasady
zawsze istnialty w kontaktach z ludz-
mi, poniewaz parszywiec czy zwykla
$winia albo, co najgorsze, donosiciel —
to nie sa partnerzy. Nie sa nawet part-
nerami pisarskimi, bo staja si¢ samym
wstrgtem. Na swojej drodze poznatem
takich i eliminowatem ich jako osoby
nie mojego teatru, nie mojej sztuki.
[...]

Tak si¢ to wszystko niby dobrze skon-
czylo, nie jesteSmy pod kluczem jakie$
totalitarnej wiladzy, tylko sami sobie
los gotujemy, czyli jest najlepiej, jak
moze by¢ na tym padole.

A okazalo sig, ze tu znow jakas par-
szywos¢ nas zalewa, ze pojawia sig
nam oto sparszywiata polska geba.
Nowe jej wcielenia, inne od tamtych
peerelowskich. Powstaje geba biznes-
mena, geba menedzera, geba dealera,
geba posta, geba dziatacza, dygnita-
rza — znow te geby lacza si¢ z réznymi
zajeciami, ktore powinny by¢ teraz
pozytywne. One bywaja znéw ohyda
podszyte. [...] Tymczasem te ggby
pachna zgnitym czasem Gierka, tylko
innego typu.

[...]

Na razie probuje by¢ dalej zbieraczem
faktow, cech ludzkich, ktore wylazty
teraz, w stanie wolnosci. Interesuje
mnie teraz negatywna strona czlowie-
ka w stanie rzekomej wolnosci.

Z wywiadu z Heleng Zaworska w kwietniu
1999 r. pt. Jaka piekna ohyda opubliko-
wanym w tomie Dobrze, Ze zylem : rozmo-
wy z pisarzami (Warszawskie Wydawnic-
two Literackie MUZA S.A. , 2002), s. 114-
115, 138, 156-157, 166.
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skeskosk

Robert Ostaszewski: Ustawiajac sig z
boku ryzykuje Pan jedna, ze Pana glos
stanie si¢ wilasnie ghuchy, ze bedzie
stabo styszalny, dotrze do niewielu?
Marek Nowakowski: [...] Nigdy nie
hudzitem sig, ze literatura taka, jaka
uprawiam ja czy inni, moze by¢ maso-
wa. Ale wierze, ze sa gdzies czytajacy,
do ktorych warto docieraé, ktorych
moja literatura moze ozywié. Oczywi-
Scie teraz sa dos$¢ ciezkie czasy dla
literatury. Mamy ogromne naciski re-
klamy i rozmaitych sit medialnych na
teb cztowieka; moga one zrobi¢ z
goéwna zjawisko, z gdéwna wartosc.
Sam wolg nie bra¢ udzialu w tym ca-
tym medialnym cyrku. Chce jedynie
na boku robi¢ swoje.

W rozmowie z Robertem Ostaszewskim
pt. Pieszczochy losu i solista (Dekada Lite-
racka 2000 nr 6/8 s. 3.

skesksk

Niegdy$ polowalem na stowa — blysz-
czace kamyki na szarym piachu, oso-
bliwe, dosadne i1 zwariowane. Stop
barwnych powiedzonek ludu [...] w
symbiozie z wynaturzong nowomowa
gazet i przemowien dzialaczy partyj-
nych, zargonami technokratow, krymi-
nalistow itp. Ten zabieg jezykotwor-
czy zastosowany dla opisu zdewiowa-
nej rzeczywistosci, pelnej pustych po-
je¢, zdlawionej w gorsecie propagan-
dowego falszu, wydawal mi si¢ ideal-
na formula moich usilowan pisar-
skich .

Dzi$§ mysle inaczej. Suchy, wyprepa-
rowany styl, pozbawiony 0zdob i bar-
Wy, przypominajacy naukowe, specja-
listyczne rozprawy czy raporty, nie
pozbawiony jednak humoru i ironii,
inkrustowany z rzadka jakim$ stowem
jak rodzynkiem — oto forma, ktora po-
ciaga mnie coraz bardziej.

Karnawat i post z tomu Karnawat i post
(Warszawa : Iskry, 1990). - S. 7

Marek Nowakowski dla
DZIENNIKA

Prawda o smetnych kapusiach

Dlaczego pisarz
Marek Nowakowski
przeczytatl swoja
teczke

"Czytam w IPN moje
teczki. Jest ich okoto dwudzie-
stu. Dorywczemu nadzorowi
bezpieki podlegatem od po-
czatku lat 60. Natomiast per-
manentnej pieczy zwanej
dziataniem operacyjnym doty-
czacym figuranta ,Nowego” -
od roku 1975 do 1989. Wtedy
nastapito oficjalne zamkniecie
sprawy potwierdzone odpo-
wiednim dokumentem" - pisze
w DZIENNIKU Marek Nowa-
kowski.

Najbardziej wciaga w lekturze watek
tajnych wspotpracownikow shuzb bez-
pieczenstwa. Zawiera ich relacje z fi-
gurantem i mocodawcami. W notat-
kach stuzbowych, planach dziatania i
pomystach operacyjnych funkcjona-
riuszy MSW: porucznika Jurewicza,
kapitana Majchrowskiego 1 innych
oficeréw III Departamentu MSW, zna-
laztem polecenia reaktywacji takich
TW, ktorzy w dawniejszych latach
przyjaznili si¢ z figurantem o pseudo-
nimie Nowy. Ci moi serdeczni kole-
dzy z czasow studiow na UW w latach
1954-1958 1 mych literackich poczat-
kéw w latach 1957-1960 ochoczo od-
zywaja si¢ z daleka i nastepuje rene-
sans mlodzienczej przyjazni. Telefo-
nuja, umawiaja si¢, przyjezdzaja. Ser-
decznosciom i wspominkom nie ma
konca. Jeden to dziennikarz i krytyk
literacki po latach wedrowania osiadt
na zachodnich rubiezach Polski. Dru-
gi - prawnik, zyczliwy mentor z pierw-
szego roku studiow - nieraz po przyja-
cielsku ostrzegat wtedy, zebym trzy-
mat jezyk za zgbami i uwazat na kon-
fidentow. Trzeci - poeta, malarz, nie-
spokojny duch - poszukiwal spetnie-
nia... i znalazt je w SB.

Z SB na dobre i na zle

To byli sprawdzeni wspdipracownicy
bezpieki. Jak wynikato bowiem z wy-
miany korespondencji migdzy inspek-
torem a porucznikiem prowadzacym

BIBiK

rozpracowanie figuranta "Nowego",
naczelnikami wydzialow i dyrektorem
Departamentu III MSW byli od lat
zarejestrowani w gestii ministerstwa.
Mocodawcy, ktorym podlegali, byli
takze chlebodawcami. Na przyktad
TW Samanta z Lomzy (czytajac, my-
slatem, ze to kobieta, potem przyszio
ol$nienie - toz to Zbyszek!) otrzymuje
od swego oficera prowadzacego, pptk.
Wiluka, wynagrodzenie za pracg¢ nad
moja osoba w wysokosci 3 tys. zt, z
zanotowana oceng, ze zadanie wypel-
nit sumiennie, wykazujac si¢ zashugu-
jaca na pochwal¢ inwencja. TW Ma-
rian (Zielona Gora) otrzymat honora-
rium w wysokosci 3 tys. zt. Byt do-
brym, oddanym (autentycznie) kompa-
nem z burzliwej, wolnej mtodosci.
Raporty wymienionych TW cechuje
drobiazgowa dociekliwos¢, posuwaja
si¢ nawet do takich szczegétow:
"Marek opuscit na chwile kawiarni¢ i
poszedt do budki telefonicznej. Nie
dowiedzialem si¢ jednak, do kogo
dzwonit". Chetnie zapraszali na wod-
ke. Zwierzali sig¢ ze swoich osobistych
spraw. Czekali na moje wyznania. W
charakterystyce swoich cech osobo-
wych znalaztem w aktach nastepujaca
wzmianke: "Ma sktonnosci do alkoho-
lu, po wypiciu czgsto staje si¢ agre-
sywny". He, he, he! "Samanta" skru-
pulatnie wywiazat si¢ ze sporzadzenia
planu mojego mieszkania na Dlugiej.
Kartka pozotkltego papieru i kolorami
naszkicowany rysunek: dwa pokoiki,
$lepa kuchnia. Oprocz trzech rozpo-
znanych konfidentow na liScie wyste-
puja "Aleksander" - okresowo,
"Albin" - nie podano, czy okresowo,
czy na stale, "Mackowski" - podlega
KW MO w Opolu, przystepuje do ak-
cji na polecenie kapitana Mikotajew-
skiego, odnawia znajomos¢ z figuran-
tem (kiedy$ byta dos¢ bliska), prowa-
dzi placéwke kulturalng w Opolu, or-
ganizuje mi spotkania autorskie. Zbli-
zam si¢ do odkrycia, kim byt
"Mackowski". Jeszcze nie mam pew-
no$ci. Nastepnie pojawia si¢ "Stern",
KW MO Rzeszow - doraznie,
"Tolek" - stale, "Gora" - nie wiadomo
skad, okresowo, "Jan Cis" - doraznie.

Krytycy z komendy

Siatke konfidentow dopelniaja inne
zrédta osobowe: "Stanistaw"
i "Matrat". To analitycy, profesjonali-
$ci od literatury. Recenzuja teksty czy-
tane na spotkaniach autorskich.
"Matrat" odznacza si¢ blyskotliwym
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stylem, pochwala walory formalne,
kunszt narracji, dialog, ale nie zapomi-
na o wymowie i pisze tak: "Pelna ne-
gacja PRL-u. Opowiadanie jest pa-
skudne i wredne". Najbardziej mnie
zaintrygowalo pojawienie si¢ pod ko-
niec lat 70. TW o pseudonimie Nowy
II. Byl starannie zakamuflowany,
zwierzchnicy zwracaja mu uwage na
czujno$¢ w obawie przed dekonspira-
cja. Musiat by¢ dla nich cenny. Zasta-
nawialem si¢ nieraz w trakcie wielo-
godzinnych lektur w czytelni IPN, co
sktaniato tych licznych TW do wspot-
pracy. Ujawnieni konfidenci czgsto
minimalizuja swa rolg, ot - paplali nie-
szkodliwe. Klamia! Na pewno dzigki
nim zycie miatem utrudnione; chocby
odmowy wydania paszportu, ktopoty
wydawnicze itd. Ci, ktorych rozpozna-
fem -"Samanta", "Marian" - pracowali,
mieli niezte posady. Pragneli mie¢ lep-
sze. Moze cisngli ich jakim§ szanta-
zem z powodoéw osobistych.
"Samanta" na pewno gustowal w wy-
godnym, dostatnim zyciu. Po studiach
pracujac w administracji panstwowej,
byl podejrzany o tapowkarstwo. Wy-
wingt si¢ jako$. Zapewne wtedy na-
wiazal romans z bezpieka. Wyjezdzat
kilka razy do Stanéw na saksy (mogt
penetrowa¢ $rodowisko emigrantow),
przywozit dolary, ktore czynily go
krezusem. "Marian" - prowincjonalny
dziennikarz zatrudniony na ryczalcie,
pragnat uzyskaé etat. Obiecali i po-
szto! Dostawali za donosy drugie, taj-
ne wynagrodzenie. Niskimi pobudka-
mi kierowali si¢ moi dawni koledzy.
Poprawa bytu, szansa na wyjazd za
granicg. To przeciez nie byl czas fi-
zycznych tortur w kazamatach ubeki-
stanu, wybor zycia lub $mierci, ktory
przezywali ludzie zmuszani do denun-
cjacji, falszywych oskarzen, donosow
w latach powojennych, stalinizmie. A
ci krytycy literaccy pisujacy dla po-
trzeb MSW, koledzy ze Zwiazku Pisa-
rzy? Otrzymywali wyzsze honoraria
niz w czasopismach i wydawnictwach.

Tani Dostojewski

Nedza tych motywow. Jeden z dono-
szacych na mnie tajnych wspolpra-
cownikéw po przetomie 1990 roku
opublikowat ksiazeczke swoich wspo-
mnien, portretdéw bliskich mu pisarzy.
Znalazlem si¢ w niej. Czule o mnie
napisal. O wigzi duchowej, trwalosci
i przyjazni. To juz istny kicz psycholo-
giczny wedhug Dostojewskiego! Tak
samo wytrawny TW Samanta z Lom-

zy, kiedy wyladowatem w wigzieniu
za "Raport o stanie wojennym", dopy-
tywal si¢ o mnie z troska, chcial prze-
kaza¢ jakie$ pieniadze. Wedtug proce-
dury, zwrocg si¢ w odpowiednim try-
bie do IPN o odtajnienie nazwisk po-
zostatych TW. Jednak publicznego
uzytku z tego nie zrobig. Tylko niech
wiedza, ze ja wiem. Dosy¢ o kapu-
siach! Teraz o ich mocodawcach, pra-
codawcach. O tych wszystkich porucz-
nikach, kapitanach, majorach z MSW -
Jurewiczach, Mikotajewskich, Zalew-
skich, Wilukach. O generatach, sze-
fach i wiceszefach departamentéw -
Sarewiczu, Dankowskim, Krzyztopor-
skim, Majchrowskim. Oni byli rezyse-
rami gry. Oni tych zatosnych TW
wprawiali w ruch. Szantazowali, wer-
bowali, gnoili - zmieniajac w szmaty,
w zredukowanych podludzi. Bardzo
byli aktywni. Porucznik Jurewicz, bez-
posrednio prowadzacy rozpoznanie
operacyjne "Nowego", zwrocil si¢ w

S

roku 1976 do naczelnika wydzialu z
wnioskiem o zainstalowanie podstu-
chu w moim mieszkaniu. Propozycje
zaakceptowal dyrektor Departamentu
III - gen. bryg. mgr inz. Krzyztopor-
ski. Wkrotce kipiacy od pomystow
Jurewicz zaproponowat dostanie si¢
do mieszkania na Dtugiej podczas mo-
jej nieobecnosci. Opracowal szczeg6-
towy plan akcji. W tym miejscu musze
wspomnie¢ o gospodarzu naszej kolo-
nii Eugeniuszu Rembeckim, ktory nie
przestraszyl si¢ ubeckiego szantazu
i chrzakajac, z zaklopotaniem powia-
domit mnie o dziwnych manipulacjach
na IV pigtrze domu na Dtugiej. To oni,
panowie z bezpieki, produkowali roz-
maite fatszywki, jak chocby spreparo-
wany list w aktach sprawy, rzekomo
napisany do bezpieki przez bliskiego
mi cztowieka. Nie uwierzytem. Jednak
cien jaki§ padl na nasza zazylo$¢.
Brudna plama pozostata. Czym si¢ ci
nizsi i wyzsi funkcjonariusze zajmo-

BIBiK

wali? Pajeczym oplataniem ofiar, la-
maniem charakteréw, deprawacja. Za
takie zastugi wspinali si¢ po drabinie
awansOw. Towarzyszacy mi nieustan-
nie w teczkach kapitan Majchrowski w
stanie wojennym doszed} do rangi ge-
nerata brygady i zaczat parac si¢ ese-
istyka na tamach "Zycia Literackiego",
odpowiednio stusznie kwalifikujac
1 odsadzajac od czci i wiary takich jak
ja pisarzy. Ci panowie zyja sobie teraz
spokojnie i godnie. Bez zadnych wy-
rzutdw sumienia, niepokoju, kaca mo-
ralnego czy czego$ podobnego. Nikt
im niczego nie zakloca. Idylla. Teczki
to cuchnaca lektura. Czytam dale;.

Marek Nowakowski

Na podstawie Dziennika z dnia
29 stycznia 2007 r.

http://www.dziennik.pl/Default.aspx?
Tabld=14&ShowArticleld=29741

Podroz przez historie Polski

Z moich opowiadan wybierali-
sSmy fragmenty, ktdore adapto-
walismy do celow scenicz-
nych. W ten sposéb powstafa
opowies¢ o podrézy pociagiem
od konca wojny do wspobicze-
snosci - mowi prozaik MAREK
NOWAKOWSKI, przed premie-
ra "Wagonu" w Teatrze
Wspétczesnym w Warszawie.

Julia Rzemek: Jutro na Scenie w Ba-
raku w Teatrze Wspdtczesnym odbe-
dzie sie premiera "Wagonu" w rezyse-
rii Krzysztofa Zaleskiego. Rzecz sktada
sie z fragmentdéw pana prozy. Jak do-
szto do powstania sztuki?

MAREK NOWAKOWSKI: Okoliczno-
éci sq bardzo zabawne. Pare miesiecy
temu burmistrz dzielnicy Praga-
Potudnie pan Mateusz Mroz zapropo-
nowat mi zwiedzenie wagonowni
Szczesliwice i obejrzenie stynnych sa-
lonek - wagondéw sypialnych niezwykle
modnych w czasach PRL, a dzi$ wy-
najmowanych na specjalne zyczenie
biznesmenom. Siedzielismy w takiej
salonce, byt do$¢ mrozny wieczér, pili-
$my herbate i wtedy wtasnie przyszedt
mi do glowy pomyst na te sztuke. Po-
chodze z podwarszawskich Wtoch -
wielu mezczyzn, ojcoéw moich kole-
gow, pracowato na kolei. Pamietam,
jak wracali do doméw ze starg kolejo-
wg lampa oswietlajacq droge. Pomy-
$latem, ze cala Polska jest w jakis
sposob zwigzana z pociggami. Od woj-
ny zajmowaty one niezwykle istotne
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miejsce w historii naszego kraju. Wa-
gony wieznidéw zmierzaty do Oswieci-
mia, Treblinki, Betzca, pociagi z nie-
mieckimi zotnierzami jechaly na front,
transporty zestancéw trafiaty na Sybir
do fagréw. Potem do kraju przybywali
repatrianci z wschodnich ziem dawnej
Polski, wysiedleni przez Sowietow.
Byty podrdze na Zachdd i ziemie odzy-
skane. Motyw pociqgu takze wielo-
krotnie pojawiat sie w moim pisar-
stwie.

Scenariusz teatralnego widowiska
stworzyt pan wspodlnie z Krzysztofem
Zaleskim.

Julia Rzemek: Jak wygladata wspot-
praca?

MAREK NOWAKOWSKI: Z moich
opowiadan wybieraliSmy fragmenty,
ktore adaptowalisSmy do celéw sce-
nicznych. W ten sposob powstata opo-
wies¢ o podrdzy pociggiem od konca
wojny do wspdtczesnosci. Zmieniajg
sie bohaterowie oraz czasy, w ktérych
zyja. W sztuce znalazty sie watki z
tomu opowiadan "Zapis", przedstawia-
jacego Polske ery Gomutki skutg lo-
dem podczas zimy stulecia. Za inspi-
racje postuzyty nam: "Gdzie jest dro-
ga na Walne?", "Mizerykordia". Ze
zbioréow pozniejszych siegneliSmy po
wydawane w Instytucie Literackim:
"Grisza, ja tiebia skazu" i "Dwa dni z
Aniotem". Wykorzystalismy tez frag-
menty "Strzatow w motelu George" i
"Homo Polonicusa", ktore ukazaty sie
juz w IIT RP.

Julia Rzemek: Praca nad sztuka byta
wiec dla pana takze okazjg do przyj-
rzenia sie wtasnej twdrczosci.

MAREK NOWAKOWSKI: Rzeczywi-
Scie, spojrzatem na moje pisanie od
poczatku. Ale byta to przede wszyst-
kim dobra zabawa.

Julia Rzemek: Jak proze przektada
sie na jezyk teatru?

MAREK NOWAKOWSKI: W moich
opowiadaniach jest wiele dialogow,
dramatycznych historii, ktére mozna
w naturalny sposéb przenies¢ na sce-
ne. Poza tym pracowatem z Krzyszto-
fem Zaleskim, a on jest wytrawnym
cztowiekiem teatru. Sam nigdy sie
tym wczesniej zajmowatem. Przed laty
moje "Wesele raz jeszcze" grane byto
m.in. w warszawskich Rozmaitosciach,
ale adaptacji dokonat mdj kolega Ja-
nusz Krasinski.

Julia Rzemek: Krzysztof Zaleski w
2004 r. wystawit w Teatrze Telewizji
panskg powies¢ "Ksigze Nocy".

MAREK NOWAKOWSKI: Od tego
czasu mam do niego wielkie zaufanie.
Wiem, ze nada moim opowiadaniom

sceniczng formute i dramatyzm. Wie-
rze, ze nie bedzie to martwa adapta-
cja prozy.

Julia Rzemek: Czy poza napisaniem
tekstu wspdlnie z Krzysztofem Zale-
skim pomagat mu pan w realizacji te-
go spektaklu?

MAREK NOWAKOWSKI: Duzo roz-
mawialismy, wymienialiSmy sie uwa-
gami. Mowitem mu o dawnej atmosfe-
rze, bo zalezato mi na uniknieciu bte-
dow i pokazaniu prawdy czasu, reali-
zmu szczegdtu. Ale w zaden sposdb
nie ingerowatem w jego prace, nie
chodzitem na préby.

Julia Rzemek: Czego oczekuje pan
po jutrzejszej premierze?

MAREK NOWAKOWSKI: To bedzie
przygoda zobaczy¢ te sztuke na sce-
nie.

Rzeczpospolita nr 9
11-01-2007

MAREK NOWAKOWSKI
O JULIANIE
STRYJKOWSKIM

Byt cztowiekiem wielkich namietno-
Sci, co jest niewatpliwie potrzebne,
zeby pisa¢ takie dzieta - trzeba
mie¢ energie, site. Ta namietnos¢
w jego ciele byta widoczna — w re-
akcjach, zachowaniach. Takze na-
mietno$¢ w stosunku do $wiata po-
litycznego — byta szalenie interesu-
jaca, mimo, ze nie odbijata sie bez-
posrednio w twdrczosci. Stryjkow-
ski byt ,zwierzeciem politycznym” —
zyt tym, analizowat i — jesli méwimy
jeszcze o sferze politycznej — do-
kuczat mu garb komunizmu, jego
wlasna przesztos¢ komunistyczna.
Mowit o niej z oporami, a gdy pro-
bowat o tym pisa¢, powies¢ w efek-
cie wychodzita zakalcem. Moéwie
o ,Wielkim strachu”. Nie modgt tej
tamy, jakg zbudowat w jego zyciu
komunizm uwidoczni¢, ona ciagle
go dfawita. Jako pisarz miat bez-
btedne ucho (wazne jest ucho pi-
sarza na swoj tekst), widziat, co
jest dobre, oczywiscie zawsze
chciat, Zzeby go chwali¢. Ale jak sie
nie pochwalito, natychmiast sie
skupiat i aparat jego odbioru re-
agowat witasciwie, wiedziat, gdzie
sq stabe momenty. Na temat |,
Wielkiego strachu” duzo dyskuto-
waliSmy u mnie w domu — ksigzka
nam nie dawata satysfakcji. Gdzies
byta jakas blokada u pisarza, to
czuje sie na stronach, ktore w wy-
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niku tej blokady powstaja. W cza-
sie dyskusji unosit sie, gniewat, ale
w efekcie przyznawat racje.

Stryjkowski — cztowiek potrzebowat
w swej namietno$ci ideatu, wzorca.
Pamietam jego zmagania dotycza-
ce jego powrotu do zrédet: juda-
izmu, kiedy toczyt wielogodzinne
rozmowy z dominikaninem, o. Jac-
kiem Salijem. Interesowata go tez
wiara chrze$cijaniska w rzymskim
wydaniu. Potem zblizat sie do
swych starych korzeni. Ale tu nie
Smiem mowic, jaki byt jego stosu-
nek do Boga. To raczej przemysle-
nia o szukaniu oswietlen w zyciu.

Jedynym zgrzytem w naszej znajo-
mosci byta wiasnie namietnos¢ i
potrzeba idola. Jak wielu w tam-
tych latach, cenilismy Adama Mich-
nika. Julek moze bardziej namiet-
nie niz ja. | byt taki okres w now-
szych czasach, ze bylo z tym go-
rzej - Michnik tez cztowiek, robit,
moim zdaniem btedy. A Julian
uwazat, ze Michnik nie jest czio-
wiekiem, tylko nad-cztiowiekiem.
Datem wyraz niecheci wobec pew-
nych pogladéw Michnika na temat
pisarza, ktérego wysoko cenie —
Jézefa Mackiewicza. Michnik wyra-
Zit sie o0 nim Zle — z takim ptaskim,
nawet prostackim stosunkiem do
tego bardzo skomplikowanego
tworcy. Datem temu wyraz na pi-
Smie. Juz Julian Stryjkowski na
mnie spojrzat wrogo. Mowie wcigz
0 epizodach, po to, by zakonczyé¢
czyms$ ludzkim i zwyczajnym: kon-
fliktem miedzy dwojgiem ludzi, a
nie idylla, ktéra trwata przez caly
czas. Pdzniej nie podobat mi sie
kontredans Michnika z generatem
Jaruzelskim. Datem temu wyraz.
Julian spojrzat na mnie bardzo po-
nuro, stosunki byly chtodne, przez
jaki$ czas nawet zerwane. Patrzyi
na mnie bokiem, ja tez i tak sie ja-
ko$ mijalismy. Dopiero w ostatnich
dwach latach zycia nastgpito pogo-
dzenie. | wkrétce potem Julian
umart.

Wystgpienie spisane z tasmy przez
Mariusza Kubika, podczas wieczoru
pamieci Juliana Stryjkowskiego, w Pol-
skim PEN-Clubie, w Warszawie, 23
kwietnia 2001 roku.

Gazeta Uniwersytecka US Katowice czer-
wiec 2001 r. http://gu.us.edu.pl/
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HEXR@POLIS

Od Literatow szlo si¢ zazwyczaj do Poziomki na rogu Krakowskiego
Przedmiescia i Miodowej. Poziomka przechowata si¢ w niezmienio-
nym charakterze. Mroczne wngtrze. Nawet w najbardziej jasny, sto-
neczny dzien panuje tu potmrok. Nieruchome sylwetki majacza zza
okna. Potyskuje kontuar wysokiego baru. Nikte refleksy §wiatta od-
bijaja si¢ w szkle na potkach. Widok taki sam jak przed kilkudziesig-
ciu laty.

W Poziomce bywalismy po wieczorach autorskich w Domu Literatu-
ry. Podnieceni wlasnymi sukcesami lub sukcesami kolegéw. Po pro-
stu szliS$my i1 po drodze byta Poziomka. Tutaj Irek Iredynski znokau-
towat nas wiadomoscia, ze thumacza go na afrykanerski.

[...] Do Poziomki zachodzitem najdawniej. Jeszcze z Andrzejem
Brychtem. Pamigtam doskonale jedno spotkanie. Roztozyt ptach-
ty ,,Wspotczesnosci”. Bylo tam jego opowiadanie Balbina.
Andrzej, wysoki, tegi, o brazowych oczach setera z okularami,
przyjezdzat z Lodzi. Pisal ostre, drapiezne opowiadania o
chtopakach z Batut, o ich Zartocznej tgsknocie za wigkszym
szmalem, za lepszymi dziewczynami. Sam tez marzyt o luksu-
sach. Zatrzymalismy si¢ kiedys$ przed komisem. Komis to byt
wtedy raj. Andrzej wskazat zlota papierosnice, skorzana kurt-
ke, buty w stylu angielskim, jeszcze co$ tam innego.

- Bede to wszystko miat, zobaczysz!

[...] ... musze wspomnie¢, ze bywaly tez Sciszone rozmowy,
urywane z nagta zwierzenia na widok kogos, kto wtasnie nad-
chodzit. Byli wérod nas konfidenci.

[...] Wracajac do Poziomki. Atmosfera podgrzewa si¢ i chce-
my i8¢ dalej. Robimy desant na Stare Miasto. Na pierzei rynku
od strony Wisty sa Kamienne Schodki, restauracja, ktéra pro-
wadzita niegdy$ zona Stanistawa Pigtaka, majestatyczna czar-
nowtosa dama. Miata stabo$¢ do pisarzy i bylismy tam zyczli-
wie przyjmowani.

[...] Niedawno na wieczorze pamigci w rocznice Smierci Lesz-
ka Terleckiego w Domu Literatury zaszlismy do Poziomki w
starej, mocno juz uszczuplonej kompanii. Byt Janusz Krasin-
ski, Jarek Abramow, Krzysztof Karasek. Niewielu nas pozo-
stato.

Poziomki czar z tomu Nekropolis (Swiat Ksiazki, 2005, s. 33-37)

CWIERC WIEKU KLOPOTOW Z NOWAKOWSKIM

[...] Karg za wymowe dziet Nowakowskiego byly kolejne szykany. Z pisa-
rzem przeprowadzano rozmowy ostrzegawcze, blokowano wydawanie ksig-
zek, nekano rewizjami. W lutym 1983 r., kiedy pisarz jechat do Poznania na
spotkanie z czytelnikami, zostat zatrzymany na stacji w Kutnie pod pretek-
stem podobienstwa do ztodzieja okradajagcego podréznych. Nastepnie w je-
go mieszkaniu dokonano brutalnej rewizji, zabierajac ponad 100 bezdebito-

wych ksigzek.

Podobne dziatania nie przyniosty wiekszego efektu. W maju 1983 r. Instytut
Literacki w Paryzu opublikowat nowy tom opowiadarnn Nowakowskiego zaty- (g
tutowany ,Raport o stanie wojennym cz. II”. | tym razem recenzja funkcjona-

riuszy SB byla negatywna:

... ZbiOr zawiera krotkie utwory pisane prozg dla doraznych potrzeb ,
czarnej” propagandy Zachodu i solidarnosciowego podziemia. Utwory
najagresywniejszych,
i przepojonych nienawiscig paszkwili antykomunistycznych, jakie kie-

nalezg do

dykolwiek napisat pisarz polski”.

wojennym

najbardziej zajadtych

Marek Nowakowski
Raport o stanie

Piotr Gontarczyk
Rzeczpospolita Plus Minus, 17-18 marca 2007 s. 8




